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Comment le mouton noir 
s échappa de la bergerie 


A GROSSE CLOCHE de Beaulieu sonnait à toute 


volée ; elle brassait l’air lourd de l'été, elle poussait ses 
crescendos et ses diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. 
Rien de plus banal, pour les pêcheurs sur l’ Exe ou pour les 
tourbiers du Blackdown, que ses grands battements 
rythmés qui leur étaient aussi familiers que le caquetage 
des geais ou le grondement des butors. Cette fois-ci 


pourtant ils levèrent la tête, intrigués : l’angélus avait déjà 
été sonné, et ce n’était pas encore l’heure des vêpres ; 
pourquoi s'agitait donc la grosse cloche de Beaulieu alors 
que l’ombre n’était ni courte ni longue ? 


Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient ; leurs robes 
blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes 
noueux et de hêtres moussus. Dès le premier coup de 
cloche tous s'étaient mis en route ; ils avaient quitté les 
vignes ou le pressoir, les étables ou les prés, les marnières 
ou les salines, et même les lointaines forges de Sowley ou 
le manoir écarté de Saint-Léonard. Cet appel ne les avait 
pas surpris. La veille au soir un messager avait fait le tour 
des dépendances de l’abbaye, et il avait averti chaque 
moine d’avoir à être rentré dans le couvent pour trois 
heures de l’après-midi. Le vieux frère convers Athanasius, 
qui était préposé au heurtoir depuis l’année de la bataille 
de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation 
aussi pressante eût jamais réuni la communauté. 


Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses 
immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des 
frères, aurait à peu près deviné les diverses tâches dont 
l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares 
étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient 
gravement par deux ou par trois, tête basse et la prière aux 
lèvres, n’arboraient pas les signes extérieurs de leurs 
occupations quotidiennes. Ces deux-là, par exemple, 
avaient les poignets et les manches tachés du jus des 
raisins noirs ; cet autre à la barbe fleurie rapportait sa 
hache et avait juché sur ses épaules un gros fagot de bois ; 
à côté de lui marchait un moine qui portait sous le bras des 
cisailles pour la tonte, et sa robe blanche était parsemée 
des flocons d’une laine plus blanche encore ; une longue 
cohorte était pacifiquement armée de bêches et de 
pioches ; enfin les deux derniers transportaient un énorme 
panier débordant de carpes fraîchement pêchées, car le 


lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante 
écuelles à remplir pour un nombre égal de gros mangeurs. 
Tous paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh était 
aussi dur pour eux que pour lui-même. 


Pendant que s’opérait le rassemblement, l’ Abbé arpentait 
avec impatience la grande salle haute réservée aux 
événements d'importance. Il avait joint ses mains, qu’il 
avait blanches et nerveuses. Ses traits fins tirés par la 
méditation, son visage hâve attestaient qu’il avait terrassé 
l’ennemi intérieur, mais que ce combat l’avait grandement 
meurtri. On oubliait sa débilité apparente dès qu’un éclair 
d'énergie farouche jaillissait sous ses sourcils retombants : 
cette lueur fulgurante (et fréquente) rappelait qu'il 
appartenait à une famille de soldats : son frère jumeau Sir 
Bartholomew Berghersh n’avait-il pas été au nombre de ces 
héros qui avaient planté la croix de saint Georges devant 
les portes de Paris ?.. Lèvres serrées, front plissé, l’ Abbé 
foulait de long en large le plancher de chêne, pendant que 
la grosse cloche sonnait au-dessus de sa tête. Il ressemblait 
à une incarnation de l’ascétisme. 


Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle. Avant 
même que leur écho se fût tu, l’ Abbé frappa sur un petit 
gong ; un frère lai se présenta aussitôt. 


— Les frères sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le dialecte 
franco-anglais en usage dans les couvents. 


— Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux 
baissés et les mains croisées sur la poitrine. 


— Tous ? 


— Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Père. 
Le Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que... 


— Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre il 
aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à 
s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye. 


Vous-même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé la 
voix, assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant 
qu’au réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis 
de Dieu. Qu’avez-vous à répondre ? 


Le frère lai demeura humblement immobile et silencieux. 


— Mille ave et autant de credo, récités debout avec les bras 
ouverts devant l’autel de la Vierge, vous aideront peut-être 
à vous rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles 
mais une seule bouche, en signe que l'ouïe doit travailler 
deux fois plus que la parole. Où est le maître des novices ? 


— Il est dehors, Révérend Père. 
— Introduisez-le. 


Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte cloutée de 
fer grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se 
rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au visage 
épais et à l’allure autoritaire. 


— Vous m'avez demandé, Révérend Père ? 


— Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit réglée 
avec le minimum de scandale ; et pourtant il est nécessaire 
que l'exemple soit public. 


L’Abbé s'était exprimé en latin. Le latin, par son caractère 
antique et solennel, convenait mieux pour traduire les 
pensées de deux hauts dignitaires de l’ordre. 


— Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne soient pas 
présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme 
risque de les détourner des pieuses méditations vers des 
pensées profanes et impies. 


- Une femme! Une femme! gémit l'Abbé. Saint 
Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de 
radix malorum ! Depuis Eve, quel bien est venu de l’une 
d'elles ? Qui porte plainte ? 


— Le Frère Ambrose. 


— Un saint et brave jeune homme. 
— Une lumière, un modèle pour tous les novices. 


— Finissons-en donc, selon notre vénérable règle 
monastique. Commandez au procureur et au procureur 
adjoint d'introduire ici les frères par rang d'âge, en même 
temps que Frère John l’accusé et frère Ambrose 
l’accusateur. 


— Et les novices ? 


— Qu'ils attendent dans l'allée nord du cloître! Un 
moment ! Dites au procureur adjoint de leur envoyer 
Thomas le lecteur afin qu’il leur lise des extraits des Gesta 
beati Benedicti. Peut-être ce texte les préservera-t-il contre 
les babillages puérils et pernicieux. 


Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre 
figure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et 
ne leva pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans la 
salle ; à pas lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur les 
bancs de bois qui de chaque côté étaient parallèles au mur. 
A l’autre extrémité, sur deux sièges élevés aussi imposants 
que celui de l’Abbé, mais sculptés avec un peu moins de 
recherche, s’assirent le maître des novices et le procureur. 
Ce dernier était un gros moine majestueux, dont les yeux 
noirs pétillaient ; sa tonsure était entourée d’une masse 
abondante de cheveux frisés, très bruns. Entre eux se 
tenait un frère pâle et efflanqué qui semblait peu à son 
aise : il se balançait nerveusement et se grattait le menton 
avec le rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main. 
L’Abbé, du haut de sa position, considéra les deux rangs de 
visages placides et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs 
expressions simplistes. Puis il tourna son regard 
inquisiteur dans la direction du moine pâle qui lui faisait 
face. 


— Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il. 
Puisse saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec 


nous aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! 
Combien de chefs d’accusation y figurent ? 


— Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix mal 
assurée. 


— Les avez-vous établis selon la règle ? 
— Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin. 


— Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer 
le Frère John afin qu’il entende les accusations portées 
contre lui. 


A ce commandement un frère lai ouvrit la porte ; deux 
autres frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune 
novice de l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux 
noirs, les cheveux roux, de gros traits, et, répandu sur 
toute sa personne, un air mi-provocant, mi-amusé. Il avait 
rejeté le capuchon sur ses épaules. Sa robe, dégrafée en 
haut, laissait apparaître un cou puissant, rougeaud, côtelé 
comme l'écorce du sapin. Des bras très musclés, couverts 
d’un duvet roux, émergeaient des larges manches de son 
habit dont le pan retroussé sur un côté permettait 
d’apercevoir une jambe formidable toute égratignée par les 
ronces. Sur une révérence à l’Abbé (révérence qui était 
peut-être plus ironique que respectueuse) le novice se 
dirigea vers le prie-Dieu sculpté qui avait été préparé pour 
lui, puis il demeura silencieux et tout droit, la main sur la 
clochette d’or qui était utilisée pour les oraisons spéciales 
de la maison de l’Abbé. Ses yeux noirs parcoururent 
l’assemblée avant de se poser, menaçants et farouches, sur 
le visage de son accusateur. 


Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parchemin 
et en commença la lecture d’une voix emphatique. Le 
frémissement qui agita les frères révéla l'intérêt qu'ils 
portaient au débat. 


— Accusations portées le deuxième jeudi après la fête de 


l’ Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère 
John, précédemment connu sous le nom de Hordle John, 
ou John de Hordle, mais à présent novice dans le saint 
ordre monastique des Cisterciens. Lecture faite le même 
jour à l’abbaye de Beaulieu en présence du Révérend Père 
Abbé Berghersh et de tout l’ordre assemblé. 


«Les accusations contre ledit Frère John sont les 
suivantes, à savoir : 


« Premièrement, que le jour susmentionné de la fête de 
l’ Assomption, de la bière légère ayant été servie aux 
novices dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit 
Frère John vida le pot d’un trait au grand dam du Frère 
Paul, du Frère Porphyre et du Frère Ambrose, qui purent à 
peine avaler leur morue salée en raison de la sécheresse de 
leur gosier... 


Devant cette accusation solennelle, le novice leva une main 
et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les plus 
dévôts) échangeaient des regards amusés et toussotaient 
pour dissimuler leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura 
imperturbable. 


— ... De plus, que le maître des novices l'ayant informé que 
pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain 
de son de trois livres et des haricots afin d’honorer et de 
glorifier plus hautement sainte Monique, mère de saint 
Augustin, il fut surpris par le Frère Ambrose et par 
d’autres frères à dire qu'il vouait à vingt mille diables 
ladite Monique, mère de saint Augustin, ou n'importe 
quelle sainte qui s’interposerait entre un homme et sa 
nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui ayant 
reproché ce souhait blasphématoire, il se saisit dudit frère 
et lui plongea la tête dans le piscatorium ou vivier, pendant 
un laps de temps au cours duquel ledit frère put répéter un 
pater et quatre ave pour fortifier son âme contre une mort 
imminente... 


Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des 
murmures dans les rangs des frères en robe blanche ; mais 
l’Abbé étendit sa longue main nerveuse. 


— Quoi encore ? demanda-t-il. 


— … De plus, qu'entre none et les vêpres le jour de la fête 
de Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la 
route de Brockenhurst, près de l'endroit appelé l'étang de 
la Cognée, en conversation avec une personne de l’autre 
sexe, jeune fille nommée Mary Sowley, fille du verdier du 
Roi. De plus, qu’après diverses plaisanteries et farces, ledit 
Frère John souleva ladite Mary Sowley et la prit, la porta et 
la reposa de l’autre côté du ruisseau, pour l’infinie 
satisfaction du diable et au profond détriment de son âme, 
dont la scandaleuse défaillance et vilenie est attestée par 
trois membres de l’ordre. 


Un silence de mort plana dans la salle ; des hochements de 
tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur 
qui s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses 
sourcils gris. 


— Qui peut se porter garant de ces derniers faits ? 
interrogea-t-il. 


— Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent également 
Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel a 
été si bouleversé et si troublé intérieurement par ce 
spectacle qu’il est alité avec de la fièvre. 


-Et la femme? demanda l'Abbé. Ne s’est-elle pas 
répandue en lamentations et en larmes devant la 
dégradation du Frère ? 


— Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je 
l'affirme, et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi. 


— Vous le pouvez ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous les 
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle de 
l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit 


se détourner et les yeux se river au sol? Vous l’avez 
oubliée, cette règle ! Si vos yeux avaient été braqués sur 
vos sandales, comment auriez-vous pu voir le sourire dont 
vous faites état ? Huit jours de cellule, faux Frères, huit 
jours de pain de seigle et de lentilles, avec doubles Laudes 
et doubles Matines, vous aideront à vous rappeler les 
règles sous lesquelles vous vivez. 


Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins 
enfouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et 
se laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les foudroya 
d’un ultime regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui 
soutint le choc avec un visage ferme et tranquille. 


— Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes charges 
qui sont alléguées contre vous ? 


— Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en anglais 
avec le débit traînant des Saxons de l’ Ouest. 


Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent 
l'oreille au son de ces accents familiers dont ils avaient 
perdu l’usage. Mais l’ Abbé devint rouge de colère et il 
frappa d’une main l’accoudoir de son fauteuil. 


— Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce là une langue à 
employer entre les murs d’un ancien monastère de bonne 
réputation ? Il est vrai que la grâce et la science vont 
toujours de pair; quand l’une est perdue, point n’est 
besoin de chercher l’autre ! 


— Cela, je ne le sais pas, répondit Frère John. Je sais 
seulement que les mots me sont venus naturellement aux 
lèvres, car c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec 
votre permission je parlerai ma langue ; sinon je garderai le 
silence. 


L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de la 
tête, comme quelqu'un qui passe sur un détail mais qui ne 
l’oubliera pas. 


— Pour l'affaire de la bière, reprit Frère John, j'étais rentré 
des champs en nage, et j'avais à peine eu le goût dans la 
bouche que déjà le pot était vide. Il se peut également que 
j'aie parlé un peu brusquement à propos du pain de son et 
des haricots, mais pour un homme de ma taille une telle 
nourriture est insuffisante. Il est vrai aussi que j'ai 
empoigné ce maître idiot de Frère Ambrose, quoique je ne 
lui aie fait aucun mal, ainsi que vous pouvez le constater. 
Pour ce qui est de la jeune fille, il est vrai que je l’ai portée 
de l’autre côté du ruisseau car elle avait sa robe et ses 
souliers, et moi j'étais pieds nus dans des sandales de bois 
qui ne risquaient pas d’être abîmées par l’eau. J'aurais été 
honteux en tant qu’homme et en tant que moine si je ne 
l’avais pas aidée. 


Il regarda autour de lui; il avait dans les yeux la même 
lueur amusée. 


— Cela suffit, prononça l’ Abbé. Il a tout confessé. Il ne me 
reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa 
mauvaise conduite... 


Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ; les 
frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en 
colère. 


— ... John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de 
noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne 
de porter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un 
esprit sans tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous 
serez rejeté dans le monde extérieur sans le bénéfice de la 
cléricature, et sans la moindre participation aux grâces et 
aux bénédictions de ceux qui vivent sous la protection du 
bienheureux Benoît. Vous ne reviendrez jamais à Beaulieu 
ni dans l’une des dépendances de Beaulieu, et votre nom 
sera rayé des rôles de l’ordre. 


La sentence parut terrible aux moines âgés, qui avaient si 
bien pris l'habitude de la vie paisible et régulière de 


l’abbaye qu'ils auraient été des enfants perdus dans le 
monde extérieur : de leur oasis de paix et de piété, ils 
considéraient le désert de la vie comme un lieu plein de 
tempêtes et de luttes, très inconfortable, dominé par le 
mal. Le jeune novice quant à lui ne devait pas partager 
cette opinion, car ses yeux étincelèrent et son sourire 
s'accentua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer 
l’humeur de l’Abbé. 


— Voilà pour le châtiment spirituel! poursuivit-il. Mais 
c'est à vos sentiments plus grossiers que nous allons 
maintenant nous intéresser. Comme vous n'êtes plus 
protégé par le bouclier de la sainte Eglise, la difficulté ne 
sera pas grande. Holà! Frères lais! Francis, Naomi, 
Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les bras ! Traînez- 
le par ici, et que les forestiers et les portiers le chassent à 
coups de fouet hors de l’enceinte ! 


Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour 
exécuter l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du 
novice. Il regarda à droite, à gauche, avec des yeux sombres 
farouches, comme un taureau harcelé par des chiens. Puis, 
poussant un cri jailli du plus profond de sa poitrine, il 
s'empara du lourd prie-Dieu de chêne et il le balança ; il 
était prêt à frapper. Il recula de deux pas afin de n'être pas 
assailli par surprise. 


— Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de vous, 
coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je 
lui écrase le crâne comme une aveline ! 


Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux 
en bataille impressionnèrent les trois frères qui 
s’immobilisèrent, cloués sur place. Les deux rangs de 
moines blancs oscillaient comme des peupliers sous la 
tempête. L’Abbé seul bondit en avant ; mais le procureur et 
le maître des novices le retinrent chacun par un bras afin 
qu'il ne s’exposât point au danger. 


— Il est possédé d’un démon ! crièrent-ils. Courez, Frère 
Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat 
le bûcheron, et Raoul avec son arbalète et ses carreaux ! 
Dites-leur que nous craignons pour notre vie! Courez! 
Courez, pour l’amour de la Vierge ! 


Mais le novice était stratège autant qu’homme d’action. Il 
s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son arme 
lourde et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient 
ensemble sur le plancher, il se rua par la porte ouverte, 
pour dégringoler l'escalier en colimaçon. Le vieux Frère 
Athanasius, de sa cellule, eut la vision de deux pieds ailés 
et d’une robe retroussée ; mais avant qu’il eût eu le temps 
de se frotter les yeux, le moine infidèle se trouvait dehors 
et fonçait sur la route de Lyndhurst aussi vite que le lui 
permettaient ses sandales. 


R 


Chapitre 2 


Comment Alleyne Edricson 
s’en alla dans le monde 


AMAIS LA PAISIBLE atmosphère de la vieille 


maison cistercienne n'avait été pareillement troublée. 
Jamais n'avait éclaté une révolte aussi soudaine, aussi 
brève, aussi réussie. Mais l’abbé Berghersh devait veiller à 
ce que cette rébellion unique en son genre ne mît point en 
péril l’ordre établi. En quelques phrases acides et 
brûlantes, il compara la sortie du faux Frère à l’expulsion 


de nos premiers parents du paradis terrestre, et il affirma 
que s'ils ne se réformaient pas, d’autres membres de la 
communauté pourraient se trouver dans le même mauvais 
cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de son troupeau, 
il renvoya les moines à leurs travaux et se retira dans son 
appartement privé pour chercher les secours spirituels 
nécessaires à l’accomplissement de sa haute mission. 


L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups 
légers frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se 
releva et commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par 
cette interruption s'adoucit quand il reconnut le visiteur, 
et sa physionomie s’éclaira d’un sourire paternel. 


C'était un jeune homme mince d’une taille légèrement au- 
dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et des 
traits enfantins; il était bien bâti et d’un extérieur 
avenant. Des yeux gris clairs et pensifs, ainsi qu'une 
délicate vivacité d’expression, indiquaient une nature qui 
s'était développée loin des joies et des tristesses bruyantes 
du monde. Le dessin de la bouche et un menton volontaire 
interdisaient de lui attribuer de la mollesse de caractère. Il 
pouvait être impulsif, enthousiaste, sensible, souple, et 
cherchant à plaire ; mais un observateur attentif aurait juré 
que ses manières douces de jeune moine masquaient une 
fermeté et une résolution naturelles. 


Il n’était pas revêtu de la robe monastique ; il avait un 
costume de laïque; cependant son justaucorps, son 
manteau et ses chausses étaient d’une couleur sombre, 
décente pour quelqu'un ayant vécu à l’intérieur d’une 
enceinte sacrée. Il portait en bandoulière une besace de 
voyage. D’une main il serrait un gros bâton pointu et 
ferré; de l’autre il tenait son bonnet qu'ornait sur le 
devant une grande médaille d’étain frappée à l’image de 
Notre-Dame de Rocamadour. 


— Etes-vous prêt, beau fils? dit l’ Abbé. Ce jour est 
décidément celui des départs. En douze heures l’abbaye a 


dû arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de sa 
fleur préférée. 


— Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune homme. 
Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais 
jamais et je terminerais mes jours ici à Beaulieu. L'abbaye a 
été ma demeure depuis que je suis en âge de me souvenir, 
et j'ai chagrin à la quitter. 


— La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement l’Abbé. 
Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. 
Mais rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre 
père Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez 
dans le monde afin d’en goûter les saveurs par vous-même. 
Asseyez-vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que vous 
ne vous reposiez pas avant longtemps. 


Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un 
manque d'assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la 
fenêtre étroite; sa longue ombre noire tombait 
obliquement sur le plancher. 


-Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de 
Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres et 
aussi son enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à ce 
qu’il ait atteint l’âge d'homme. Il l’a fait en partie parce 
que votre mère était morte, et en partie parce que votre 
frère aîné, l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà 
manifesté une nature grossière et farouche et qu’il n'aurait 
pas été pour vous un compagnon convenable. Il manifesta 
toutefois sa volonté que vous ne resteriez pas au couvent et 
que, parvenu à maturité, vous retourneriez dans le monde. 


— Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je pas 
déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ? 


— Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de 
porter le costume laïque ni pour vous interdire le genre 
d'existence que vous allez mener. Vous avez été portier ? 


— Oui, mon Père. 
— Exorciste ? 

— Oui, mon Père. 
— Lecteur ? 

— Oui, mon Père. 
— Acolyte ? 

— Oui, mon Père. 


— Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité et de 
chasteté ? 


— Non, mon Père. 


— Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais avant 
que vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous 
emportez de Beaulieu. J'en connais quelques-uns. Vous 
savez jouer de la citole et du rebec. Sans vous notre chœur 
sera muet. Vous sculptez aussi, je crois ? 


La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté 
d'artiste. 


— Oui, Révérend Père ! Grâce au bon Frère Bartholomew, je 
sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler 
l'argent et le bronze. Du Frère Francis j'ai appris à peindre 
sur parchemin, sur verre et sur métal, et je connais les 
colorants et les essences qui préservent la couleur de 
l'humidité ou d’un air trop vif. Le Frère Luc m’a initié au 
damasquinage et à l’émaillage des châsses, des tabernacles, 
des diptyques et des triptyques. Pour le reste je sais un peu 
faire de la tapisserie, tailler des pierres précieuses et 
fabriquer des outils. 


— Une belle liste, en vérité! s’exclama le Supérieur en 
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’'Oxenford pourrait 
se prévaloir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que 
vous ne soyez moins disert. 


— En effet, mon Père; mon bagage est léger. Pourtant, 
grâce à notre bon procureur, je ne suis pas totalement 
illettré. J'ai lu Ockham, Bradwardine et d’autres de l’Ecole, 
ainsi que le savant Duns Scott et la Somme du saint 
d'Aquin. 


— Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses 
de ce monde? De cette haute fenêtre vous pouvez 
apercevoir la pointe boisée et la fumée de Bucklershard, 
l'embouchure de l Exe et le scintillement de la mer. Je vous 
demande maintenant, Alleyne, où arriverait un homme qui 
embarquerait et traverserait cette mer. 


Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son 
bâton sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du 
plancher. 


— Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions de la 
France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il 
tendait vers le sud il pourrait atteindre l’Espagne et les 
Etats barbaresques. Vers le nord il gagnerait les Flandres, 
et les pays des Orientaux et des Moscovites. 


— Exact ! Et si, après avoir atteint les possessions du Roi, il 
prolongeait son voyage vers l’est ? 


— Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la France qui 
est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre la 
célèbre cité d'Avignon où s’est établi notre Père bénit, le 
pilier de la Chrétienté. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand 
Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des 
païens de Lithuanie, au-delà duquel est située la grande 
ville de Constantin et s'étend le royaume des impurs 
sectateurs de Mahomet. 


— Et ensuite, beau fils ? 


— Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le 


grand fleuve qui a sa source dans le jardin de l’ Eden. 
— Et ensuite ? 


— Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. A mon 
avis le bout du monde n’est pas loin. 


— Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à vous 
apprendre, Alleyne ! fit l’ Abbé avec complaisance. Sachez 
que beaucoup de peuples étranges s’interposent avant le 
bout du monde. Il y a le pays des Amazones et le pays des 
nains, et le pays des femmes jolies mais mauvaises qui 
tuent d’un regard comme le basilic. Plus loin il y a le 
royaume de Prester John et du Grand Khan. Tout cela je le 
sais de source sûre, puisque je le tiens du pieux et vaillant 
chevalier du Christ, Sir John de Mandeville, qui s’arrêta 
deux fois à Beaulieu en allant à Southampton et en 
revenant : du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours 
sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un bon Frère 
pour s'arrêter de boire et de manger tant ces étranges 
contes étaient saisissants. 


— Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut exister à 
l'extrémité du monde. 


— L'approfondissement de certains sujets, répondit l’ Abbé 
avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous 
avez une longue route devant vous. Où irez-vous d’abord ? 


— Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il est vraiment impie 
et violent, il faut que je le voie et que je cherche à le 
ramener dans la bonne voie. 


L’Abbé hocha la tête. 


— Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse 
réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au 
moins à ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite où 
vous avez appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde de 
Dieu, et Dieu vous protégera toujours dans le péril ou les 
soucis. Par-dessus tout, évitez les pièges des femmes ; elles 


en tendent constamment pour y prendre de jeunes 
aveugles. A genoux, mon enfant, et recevez la bénédiction 
d’un vieil homme. 


Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son cœur 
l’ Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui 
s'engageait dans les ténèbres et les dangers du siècle. Ce 
n’était une formule vide ni pour l’un ni pour l’autre. Tous 
deux considéraient la vie extérieure comme une source de 
violence et de péché, environnée de dangers physiques et 
surtout spirituels. 


A cette époque le ciel était proche des hommes. Les 
interventions directes de Dieu se manifestaient dans le 
tonnerre et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le 
croyant, des nuées d’anges et de confesseurs ou de 
martyrs, des armées de saints et de sauvés se penchaient 
toujours vers leurs frères de l’Eglise militante : ils les 
relevaient, les encourageaient, les aidaient. Ce fut donc 
d’un cœur raffermi que le jeune homme quitta la chambre 
de l'Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en haut de 
l'escalier et le recommanda à la protection de saint Julien, 
patron des voyageurs. 


En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines s’étaient 
rassemblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient 
apporté un petit cadeau afin qu'il se souvînt d’eux. Le 
Frère Bartholomew était là avec un crucifix d'ivoire 
sculpté, et aussi le Frère Luc avec un psautier dont le dos 
blanc était décoré d’abeilles d’or, et encore le Frère Francis 
qui lui offrit « Le massacre des Innocents » admirablement 
dessiné sur parchemin. Tous ces objets furent 
soigneusement glissés au fond de la besace du voyageur, et 
recouverts par les soins du Frère Athanasius d’un paquet 
de pain et de fromage et d’un petit flacon du célèbre vin 
cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment, s’arrachant 
aux mains qui se tendaient vers lui, parmi des éclats de rire 
et des bénédictions, Alleyne Edricson quitta Beaulieu. 


Au tournant de la route il s'arrêta pour regarder derrière 
lui. L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait 
baigné du miel du soleil couchant : il contempla la maison 
de l’Abbé, l’église allongée, le cloître ogival. Et puis il y 
avait aussi le large ruban de l’Exe, le vieux puits de pierre, 
le petit autel de la Vierge dans une niche et, surtout, le 
groupe des robes blanches avec ces mains qui s’agitaient 
dans sa direction. Un brouillard embua les yeux du jeune 
homme, qui se mit en route, la gorge serrée et le cœur 
lourd. 


< 


Chapitre 3 


Comment Hordie John dupa 
le fouleur de Lymington 


AIS IL NE serait pas conforme à l’ordre 


naturel qu’un ardent garçon de vingt ans ayant le vaste 
monde devant lui passât ses premières heures de liberté à 
se lamenter sur ce qu’il venait de quitter. Bien avant que le 
son des cloches de Beaulieu eût cessé de parvenir à ses 
oreilles, Alleyne avait repris une démarche assurée, faisait 
des moulinets avec son bâton ferré et sifflait comme un 


merle. Il est vrai que la soirée était digne de raffermir le 
moral d’un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient 
à travers les arbres, dessinaient sur la route des barres 
dorées entre des nervures délicates. Au loin, devant et 
derrière lui, les rameaux verts qui commençaient à prendre 
une teinte cuivrée s’élançaient pour former de larges 
arceaux. L'air calme de l'été s’alourdissait des senteurs 
résineuses de la grande forêt. Ici et là un ruisseau aux eaux 
roussâtres babillait en s'échappant des sous-bois et courait 
se perdre parmi les fougères et les ronces. Edifiée sur le 
bourdonnement des insectes et le bruissement des feuilles, 
la paix de la nature régnait partout. 


La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois en 
étaient riches. Tantôt une hermine d'été, souple et furtive, 
traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de la 
chasse ; tantôt un chat sauvage perché sur une branche de 
chêne observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou 
encore une laie suivie de deux petits marcassins surgissait 
des broussailles, à moins qu’un cerf majestueux n’avançât 
parmi les troncs d’arbres et ne regardât autour de lui avec 
l’assurance d’un sujet du Roi. Quand il en aperçut un, 
Alleyne le menaça gaiement de son gourdin et le cerf, 
pensant sans doute que le Roi était trop loin pour le 
protéger, s’enfuit en bondissant. 


A présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye. Il 
fut d'autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un virage, 
un homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur 
un talus de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les 
frères, sauf celui-ci. Il secouait sa tête rougeaude et bouffie 
avec un air de grande perplexité : il joignait les mains et les 
agitait furieusement ; enfin il se leva et descendit la route 
en courant. Mais quand il s’était mis debout, Alleyne avait 
remarqué que sa robe était beaucoup trop longue pour sa 
taille, qu’elle traînait par terre et tirebouchonnait sur ses 
chevilles de telle manière que même en la retroussant il 


était incapable de marcher vite. Néanmoins il se mit à 
courir ; ses pieds s’embarrassèrent dans sa robe; il dut 
ralentir ; il faillit tomber ; il préféra se laisser choir sur la 
bruyère. Quand Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella. 


— Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je gage 
que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de 
Beaulieu. 


— Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute 
ma vie entre ses murs. 


— Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me dire le 
nom d’un grand lourdaud de frère immonde qui a un visage 
taché de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont 
noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de la 
paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait deux de semblables 
dans un même couvent. 


- Il s’agit sûrement du Frère John. J’espère qu’il ne vous a 
pas fait de mal, bien que vous soyez en colère contre lui ? 


— Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa bruyère. 

Du mal! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce un mal ? 

Et il m’a laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que 

j'ai honte de me représenter devant ma femme: elle 

pensera que j'ai pris sa vieille chemise pour m’habiller. 
est une misère que je l’aie rencontré ! 

C’est S r contré ! 


— Mais que s'est-il passé ? demanda le clerc qui avait du 
mal à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit 
homme courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche. 


— Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre 
Lymington avant la nuit, quand j'ai rencontré ce fripon de 
rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me suis 
découvert en passant devant lui ; après tout ce pouvait être 
un saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a 
interpellé pour me demander si j avais entendu parler de la 
nouvelle indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai 


répondu que non. « Alors, tant pis pour ton âme ! » s'est-il 
écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire : tenant 
compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait 
décrété que quiconque endosserait l’habit d’un moine de 
Beaulieu, le temps de dire les sept psaumes de David, 
aurait sa place assurée au royaume de Dieu. Quand j'ai 
appris cela, je me suis jeté à genoux et je l’ai supplié de me 
prêter sa robe pour que je la passe; il a cédé à mes 
nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie remis 
trois marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr. 
J'ai donc revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement 
que de lui permettre de porter mon bon justaucorps de cuir 
et mes chausses, car, disait-il, il commençait à faire froid et 
il n’aurait pas été décent qu’il demeurât demi-nu pendant 
que je me livrerais à mes oraisons. Une fois qu'il a été 
habillé, et il ne l’a pas été sans peine car nous ne sommes 
pas de la même taille, je n’en étais arrivé qu’à la fin du 
deuxième psaume ; là-dessus il m’a ordonné de faire 
honneur à mon nouvel habit, et il s’est enfui à toutes 
jambes. J'aurais bien voulu courir moi aussi, mais j'avais 
l'impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me suis- 
je assis ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes 
affaires. 


— Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si lugubrement ! 
dit Alleyne en posant une main sur l'épaule de l’affligé. Il 
vous reste toujours la ressource de troquer à l’abbaye cette 
robe contre un justaucorps. Mais peut-être avez-vous un 
ami dans les environs ? 


— Oui, j'en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Mais je ne me 
soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue 
de diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le 
pays : je ne pourrais plus me montrer dans aucun marché, 
de Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau 
messire, vous aviez la bonté de faire un crochet de deux 
portées de flèche, vous me rendriez un service sans égal. 


— De tout mon cœur ! fit Alleyne. 


— Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis la 
piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez 
sous un grand hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui 
mon nom, mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de 
Lymington, et demandez-lui des vêtements de rechange 
afin que je puisse me remettre en route sans délai. Pour 
certaines raisons il ne me refusera pas ce service. 


Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientôt la 
hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du 
bois dans la forêt ; mais sa femme, grosse matrone affairée, 
trouva les vêtements qui convenaient et en fit un ballot. 
Pendant qu’elle s’empressait, Alleyne Edricson se tenait 
devant la porte ouverte, et il la regardait avec autant 
d'intérêt que de méfiance car il n'avait jamais vu une 
femme d’aussi près. Elle avait des bras rouges, une robe en 
lainage sombre et une broche en cuivre grosse comme une 
tartelette. 


— Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte 
Vierge, si j'étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais 
appris à ne pas donner ses vêtements au premier coquin 
venu ! Mais il a toujours été stupidement crédule, Peter, 
bien que nous lui soyons redevable de nous avoir aidés 
pour l'enterrement de notre second fils, Wat, qui était 
apprenti chez lui à Lymington l’année de la Peste Noire. 
Mais qui êtes-vous, jeune seigneur ? 


— Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead. 


— Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye, alors ? 
Je pourrais le deviner rien qu’à vos joues rougissantes et à 
vos yeux baissés. Vous avez appris chez les moines, je 
suppose, à redouter les femmes. Ils déshonorent leurs 
propres mères, avec cet enseignement-là ! Le monde serait 
joli, ma foi, s’il n’y avait plus de femmes ! 


— Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité ! dit 


Alleyne. 


— Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant plus 
mignon que vous avez des manières modestes. Il est facile 
de voir à votre figure que vous n'avez point passé vos 
journées sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme 
mon pauvre Wat a été forcé de le faire. 


— J'ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame ! 


— Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la 
perte de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura qu’à 
les rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte 
Vierge ! Regardez cette poussière sur votre doublet ! On 
voit bien que vous n’avez pas de femme pour veiller sur 
vous. Là! C’est mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon 
petit. 


Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. 
Le baiser était en effet la manière ordinaire de se saluer à 
l’époque et, comme Erasme le remarqua bien plus tard, 
davantage en Angleterre que partout ailleurs. Celui-là fit 
battre furieusement le sang aux tempes d’Alleyne qui se 
demanda, en partant, comment l’abbé Berghersh aurait 
réagi devant une invitation aussi franche. Il en avait encore 
des fourmillements dans la peau quand il rejoignit la route, 
mais ce qu’il vit alors lui changea les idées. 


Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et 
tempêtait dix fois plus fort qu'auparavant. Au lieu de la 
grande robe blanche, il n'avait plus de vêtements du tout, 
sauf une courte chemise de flanelle et une paire de 
chaussons de cuir. Loin sur la route courait un homme très 
grand, qui avait un ballot sous un bras et l’autre main au 
côté, comme quelqu'un qui rit jusqu’à en avoir mal. 


— Regardez-le ! cria Peter. Regardez-le ! Vous me servirez 
de témoin. Il fera connaissance avec la prison de 
Winchester ! Voyez comme il s’enfuit avec mon habit ! 


— Qui est-ce ? 


— Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins de 
vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m'a 
volé ma robe. 


— Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne. 


— Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les hauts-de- 
chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de m'avoir 
laissé ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m'étonnerait 
pas qu'il revienne bientôt les chercher. 


— Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué. 


— Sont-ce là les vêtements ? Par pitié, donnez-les moi ! Le 
Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il 
m'envoyait tout le sacré collège des cardinaux pour me les 
réclamer. Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez de 
me quitter quand ce maudit John est revenu au pas de 
course ; quand j'ai ouvert la bouche pour l’accabler de 
reproches, il ma demandé s’il était vraisemblable qu’un 
homme de prières abandonnât son habit de religieux pour 
s'emparer du justaucorps d’un laïque. Il n’avait fait qu’un 
petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus libre dans 
mes dévotions. Sur ce j'ai retiré ma robe, et lui, simulant 
beaucoup de hâte, a commencé à dégrafer le justaucorps. 
Mais quand j'ai posé ma robe sur le sol, il l’a ramassée et il 
a pris ses jambes à son cou, en me laissant dans cette triste 
situation. Il riait tellement, comme une grosse grenouille 
coassante, que j'aurais pu le rattraper si je n'avais pas le 
souffle aussi court que ses jambes sont longues. 


Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux 
dont il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur 
bedonnant se mettre debout en exhibant toute sa dignité 
offensée, un gros rire l’assaillit si brusquement qu’il dut 
s'appuyer contre un arbre. Le fouleur le considéra d’abord 
avec une gravité chagrine. Mais comme le rire paraissait 
devoir s’éterniser, il s’inclina avec une politesse forcée et 


s’éloigna dans ses habits empruntés. Quand il ne fut plus 
qu’un point noir sur la route, Alleyne s’essuya les yeux et 
se remit joyeusement en marche. 


s 


Chapitre 4 


Comment le bailli de 
Southampton extermina deux 
voleurs 


I LA ROUTE qu’il avait prise n’était guère plus 


fréquentée que la plupart des routes du royaume, elle 
l’était beaucoup moins que celles qui reliaient les grandes 
villes entre elles. Cependant Alleyne croisa d’autres 
voyageurs, et à plusieurs reprises il fut doublé par des 


processions de mulets de bât et de cavaliers qui allaient 
dans la même direction. Une fois un moine mendiant 
s'avança vers lui en boitillant et lui demanda l'aumône 
d'une voix dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le 
sauverait d’une mort imminente. Mais Alleyne accéléra 
l’allure, car les moines lui avaient appris à se méfier des 
religieux errants, et, d'autre part, un grand os de gigot à 
demi raclé dépassait de sa poche. Pour aussi vite qu’il se 
défila, il ne put éviter la malédiction des quatre saints 
évangélistes que lui lança le mendiant, accompagnée 
d'injures si horribles qu'effrayé il se boucha les oreilles 
avec ses doigts et courut un bon moment à perdre haleine. 


Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un colporteur 
et sa femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le 
colporteur avait posé par terre son ballot qui servait de 
table ; tous deux dévoraient un grand pâté et l’arrosaient 
d’une boisson tirée d’une jarre de pierre. Le colporteur lui 
adressa au passage une grossière plaisanterie, mais sa 
femme appela Alleyne d’une voix aiguë et l’invita à venir se 
joindre à eux. Là-dessus l’homme passa de la gaieté à la 
colère et il se mit à la rouer de coups. Alleyne pressa le pas 
de peur qu'il ne lui fît plus de mal, mais son cœur pesait 
comme une masse de plomb. Partout où il portait les yeux, 
il ne voyait que violence et injustice, et la dureté de 
l’homme pour l’homme. 


Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait 
après la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit découvert 
parsemé de buissons de houx, où l’attendait le spectacle le 
plus étrange qu’il eût jamais vu. Le chemin était bordé 
d’un long rideau de feuillage, derrière lequel se dressaient 
toutes droites quatre jambes d’hommes recouvertes de 
chausses bariolées jaunes et noires. À sa stupéfaction une 
musique gaie s’éleva dans lair et les quatre jambes 
gigotèrent au rythme de la musique. Alleyne fit sur la 
pointe des pieds le tour des buissons et s'arrêta interdit : 


deux hommes se déplaçaient sur la tête et ils jouaient, l’un 
d’une viole, l’autre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi 
juste que s’ils étaient assis dans un orchestre. Alleyne se 
signa devant ce spectacle surnaturel, et il eut du mal à 
conserver son sang-froid quand les deux danseurs, 
l’apercevant, se dirigèrent vers lui en bondissant sur la 
tête. À une longueur de lance ils exécutèrent chacun un 
saut périlleux et retombèrent sur leurs pieds, souriants et 
la main sur le cœur. 


— Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux 
yeux écarquillés ! cria l’un. 


— Un présent, mon prince! susurra l’autre. N'importe 
quelle bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou 
même un gobelet ciselé ! 


Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession 
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations 
brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à le 
défendre contre de telles attaques quand les deux inconnus 
éclatèrent de rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, 
firent claquer leurs talons en se moquant de lui. 


— Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus âgé. 


C'était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et 
souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit : 


— Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les rejetons 
du diable ? 


— Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ? 


— Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ? 
s’écria l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des 
yeux coquins. 


— C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi, 
répondit le clerc. Quand j'ai vu vos quatre jambes par- 
dessus les buissons, j'en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi 
faites-vous cela ? 


— Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus jeune 
en se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel 
oiseau ! Mais que vois-je? Un flacon, un flacon! C’est 
merveilleux... 


Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon de 
la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en 
versa la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à son 
camarade qui but le vin et qui, à la stupéfaction 
grandissante du clerc, fit semblant d’avaler le flacon : il s’y 
prit si bien qu'Alleyne crut le voir disparaître dans sa 
gorge. Mais une seconde plus tard il le balança par-dessus 
sa tête et le rattrapa en équilibre sur le mollet de sa jambe. 


— Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, dit- 
il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous 
l’avez offert. Pour en terminer avec votre question, 
apprenez que nous sommes bateleurs ; nous nous sommes 
exhibés avec un énorme succès à la foire de Winchester et 
nous nous rendons à Ringwood pour le grand marché de la 
Saint-Michel. Mais comme notre art est très subtil et très 
précis, nous ne pouvons pas laisser passer un jour sans 
nous entraîner ; dans ce but nous choisissons un endroit 
tranquille où nous faisons halte. Or vous nous avez 
découverts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris de 
votre étonnement, puisque vous n'aviez jamais vu 
d’acrobates et que beaucoup de barons, comtes, maréchaux 
et chevaliers qui sont allés jusqu’en Terre Sainte sont 
unanimes à déclarer qu’ils n’ont jamais vu un numéro aussi 
parfait et aussi gracieux. Si vous voulez bien vous asseoir 
sur ce petit tertre, nous allons recommencer nos exercices. 


Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui 
contenaient les costumes des bateleurs : doublets de soie 
couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et 
de fer blanc. Les acrobates se remirent sur la tête : ils se 
déplaçaient par petits bonds en observant une totale 
rigidité du cou et en jouant de leurs instruments sans la 


moindre fausse note. Le hasard voulut qu’Alleyne aperçut, 
dépassant l’un des ballots, le bout d’une cithare ; il la prit, 
l’accorda et gratta sur les cordes un accompagnement de 
l’air entraînant que jouaient les danseurs. Quand ils 
l’entendirent, ils posèrent leurs propres instruments et, 
mains au sol, se mirent à sautiller de plus en plus vite ; ils 
criaient à Alleyne d'accélérer le rythme ; ils ne s’arrêtèrent 
que lorsque la fatigue les accabla tous les trois. 


— Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune. 
Pour les cordes, vous êtes un artiste ! 


— Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre. 


— Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes 
que j entendais. 


Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux: ils 
contemplèrent Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il 
en avait mis à les regarder. 


- Vous avez une drôle d'oreille ! fit le plus âgé. Il y a 
longtemps que nous cherchons un musicien de votre 
qualité. Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à 
Ringwood ? Vous n'aurez pas grand-chose à faire et vous 
recevrez deux pence par jour, plus le souper tous les soirs. 


— Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en ingurgiter, 
ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne le 
dimanche. 


— Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail 
m'attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec 
vous. 


Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent 
derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par 
jour ; mais il se contenta de sourire et de secouer la tête ; 
finalement ils renoncèrent à le séduire. Plus loin il se 
retourna et aperçut le plus petit grimpé sur les épaules du 
plus jeune ; de cet échafaudage quatre mains s’agitaient 


pour lui dire adieu ; il leur répondit par de grands signes, 
puis se hâta d'avancer ; cette rencontre le ragaillardit. 


Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en raison 
des aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, 
et cependant passionnantes. Jusqu'ici il avait mené une 
existence si paisible qu’un mauvais brassage de la bière ou 
une modification à une antienne avaient pris figure 
d'événements. Mais voici qu’il assistait maintenant au jeu 
vif et changeant des lumières et des ombres de la vie. Un 
abîme semblait se creuser entre cette nouvelle existence 
pleine d’imprévus et d’incertitudes et le cycle régulier des 
travaux et des prières d’antan. Les quelques heures qui 
s'étaient écoulées depuis son départ de l’abbaye effaçaient 
de sa mémoire tous les ans qu’il y avait passés. Il prit le 
pain que les frères avaient placé dans sa besace : quand il 
le porta à sa bouche il lui parut étrange qu’il eût gardé la 
chaleur des fours de Beaulieu. 


Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et une 
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de 
Blackdown s’étirait devant lui ; elle était rose de bruyères 
et bronzée par des fougères en train de se flétrir. À gauche 
les bois étaient encore épais, mais la route s’en éloignait et 
serpentait à découvert. Le soleil reposait bas vers l’ouest 
sur un nuage de pourpre, d’où il projetait une douce 
lumière sur la lande sauvage et la lisière des forêts ; il 
transformait les feuilles desséchées en flocons d’or 
d'autant plus brillants que s’assombrissaient les 
profondeurs sylvestres. Pour le contemplatif le déclin est 
aussi beau que l’épanouissement, la mort aussi belle que la 
vie. Cette pensée se glissa dans le cœur d’Alleyne quand il 
contempla avec ravissement la beauté poignante du 
paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta guère, car il lui 
restait dix bons kilomètres de marche avant de parvenir à 
l'auberge la plus proche. Il mangea hâtivement du pain et 
du fromage, après quoi il trouva que sa besace pesait moins 


lourd. 


Sur cette route à découvert les voyageurs étaient moins 
rares que dans la forêt. Il croisa d’abord deux Dominicains 
à longues robes noires qui passèrent près de lui en remuant 
les lèvres et en ne lui accordant aucune attention. Puis il 
vit un religieux d’un ordre mineur, à cheveux gris et à forte 
bedaine, qui marchait à pas lents et qui regardait autour de 
lui avec l'air d’un homme en paix avec lui-même comme 
avec son prochain ; il arrêta Alleyne pour lui demander s’il 
n’y avait pas dans les environs un hôtel spécialement 
réputé pour sa matelote d’anguilles ; le clerc lui ayant 
répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles de Sowley, 
le digne religieux passa sa langue sur ses lèvres avant de 
repartir d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons 
arrivèrent trois cultivateurs, avec la pelle ou la pioche sur 
l’épaule ; ils chantaient d’une voix juste, mais leur anglais 
était si grossier et si rude qu’il sonnait aux oreilles d’un 
homme élevé au couvent comme une langue étrangère, 
barbare. L'un d’eux portait un jeune butor qu'ils avaient 
attrapé sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre 
une pièce d'argent. Il fut content quand il se fut débarrassé 
d’eux, car leurs barbes hérissées et leurs regards farouches 
ne l’incitèrent guère à prolonger une discussion d’affaires. 


Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu 
engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la 
jambe de bois s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux 
et si faible qu’un enfant n’en aurait pas eu peur ; quand 
Alleyne l’eut dépassé, il lui lança tout à coup, par pure 
méchanceté, une malédiction brutale, en même temps 
qu’une pierre qui siffla à ses oreilles. Cette agression sans 
motif épouvanta si fort Alleyne qu’il prit ses jambes à son 
cou et ne s'arrêta de courir que lorsqu'il fut hors de portée 
des jurons et des pierres que l’infirme continuait à lui 
expédier. Il eut l'impression que dans cette Angleterre il 
n'existait pas d’autre protection pour l’homme que la force 


de son bras et la rapidité de sa course. Au couvent il avait 
vaguement entendu parler de la loi, d’une loi toute- 
puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons, 
mais il n’en décelait pas le moindre signe. A quoi servait 
une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne 
n’en assurait le respect ? Mais avant que le soleil fût 
couché, il allait connaître tout le poids de cette loi anglaise 
quand elle pouvait s’abattre sur un contrevenant. 


Après deux kilomètres de lande, la route descendait assez 
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruisseau 
couleur de tourbe. A droite s’élevait, et s'élève encore 
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyères et de 
ronces. Alleyne descendait allégrement la pente qui menait 
au ruisseau quand de l’autre côté il aperçut une vieille 
dame qui boitait de fatigue et s’appuyait lourdement sur un 
bâton. Lorsqu'elle parvint au bord du ruisseau, elle s’arrêta 
et chercha un gué. En face du chemin, une grosse pierre 
avait été posée en plein milieu de l’eau, mais trop loin de la 
terre ferme pour une femme âgée. Deux fois elle essaya de 
placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer. Alors elle 
s'assit, hochant désespérément la tête et se tordant les 
mains. Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du 
ruisseau. 


— Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage 
bien dangereux. 


— Hélas, brave jeune homme ! J'ai les yeux brouillés. Je 
vois bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas où 
exactement. 


— Cela peut facilement s’arranger. 


Il la souleva : elle était légère car l’âge l’avait beaucoup 
usée ; il la fit traverser ; mais lorsqu'il la posa de l’autre 
côté, elle faillit tomber ; elle était à peine capable de tenir 
debout en s’appuyant sur son bâton. 


— Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin, n’est- 


ce pas ? 


— Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voilà trois jours que je 
vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du 
Roi à Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de 
moi quand je serais vieille. 


— Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin de 
lui quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas 
mangé ? 


— J'ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma bourse était vide et 
je nai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les 
religieuses. J'espère pourtant que je pourrai arriver ce soir 
à Brockenhurst : là on me donnera tout ce que je pourrai 
désirer. Oui, messire, mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs 
la pensée qu’il est un serviteur du Roi et qu’il porte un 
doublet vert sur le dos me soutient autant que la 
nourriture. 


— Tout de même, la route est longue jusqu’à Brockenhurst ! 
dit Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me restent ; et 
voici un penny qui vous aidera à souper. Que Dieu soit 
avec vous ! 


— Dieu soit avec toi aussi, brave homme! cria-t-elle. 
Puisse-t-il te donner autant de joies que tu m’en donnes ! 


Elle se remit en route en continuant de marmonner des 
bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du 
regard sa petite silhouette et son ombre longue qui 
gravissaient la côte. 


Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit 
frissonner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus 
sur sa droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil 
couchant éclairait bien leurs visages ; il y en avait un qui 
paraissait assez âgé et qui était pourvu d’une barbiche, 
d’un nez crochu, et d’une grosse tache rouge de naissance 
sur la tempe ; l’autre était un nègre ; on rencontrait fort 


` 


peu de nègres en Angleterre à cette époque, et encore 
moins dans les régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu 
des récits sur les nègres, mais il n’en avait jamais vu un, et 
ses yeux s'arrêtèrent sur les grosses lèvres et les dents 
luisantes de celui-là. Pendant qu’il les observait les deux 
hommes sortirent de leur abri et descendirent sur le 
chemin d’un pas si furtif, si inquiétant, que le clerc 
accéléra l'allure. 


Il avait atteint le haut de la côte, quand il entendit le bruit 
d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait pour 
appeler au secours. Il se retourna : la vieille dame était 
étalée de son long sur la route ; sa guimpe rouge voletait au 
vent ; les deux bandits étaient penchés sur elle et voulaient 
lui arracher son penny. Quand il vit les membres menus de 
la vieille dame se débattre contre ses agresseurs, la fureur 
tourbillonna dans sa tête. Il laissa tomber sa besace, 
repassa le ruisseau d’un bond et se rua sur les deux 
coquins en faisant tournoyer son bâton ferré ; ses yeux gris 
étincelaient de colère. 


Les voleurs, cependant, n'étaient pas disposés à 
abandonner leur victime avant de l'avoir complètement 
dévalisée. Le nègre avait noué autour de son front le fichu 
écarlate de la vieille dame et il se porta au-devant 
d’Alleyne ; il était armé d’un long couteau, tandis que 
l’autre agitait un gourdin et défiait Alleyne en l’accablant 
de malédictions. Mais Alleyne n'avait nul besoin d’un défi 
pour agir. Il se jeta sur le nègre et le frappa avec tant de 
vigueur que le couteau tomba sur la route et que son 
propriétaire s'enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins 
facile à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la 
taille ; il avait la force d’un ours ; il cria à son camarade de 
revenir et de le poignarder dans le dos. Le nègre ramassa 
son couteau et se rapprocha ; il avait le meurtre dans les 
yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours aux prises ; ils se 
colletaient en oscillant et en titubant sur la route. Juste au 


moment où Alleyne sentit le froid de la lame entre ses deux 
épaules, un galop de chevaux troua l’air du crépuscule ; le 
nègre poussa un cri de terreur et s'enfuit à travers la 
bruyère. Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des 
dents ; Alleyne sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit 
que de l’aide lui arrivait, et il serra plus fort son adversaire 
jusqu’à ce qu’il pût le jeter à terre et regarder derrière lui. 


Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu d’une tunique 
de velours rouge, qui dévalait la côte en poussant son 
grand cheval noir au maximum de sa vitesse. Il était couché 
sur l’encolure de la bête, et à chaque bond ses épaules se 
soulevaient comme si c’était lui qui enlevait sa monture. 
Alleyne remarqua aussi qu'il avait des gants blancs en 
daim, une plume bouclée blanche sur son chapeau de 
velours et un baudrier large et doré en travers de sa 
poitrine. Derrière lui galopaient six autres cavaliers, deux 
par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont les 
pans rayés de jaune volaient derrière leurs épaules. Ils 
furent bientôt sur les lieux de la bagarre. 


— En voici un ! cria le chef qui sauta à bas de son cheval 
écumant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son 
justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette 
marque du diable sur son front. Où sont tes cordes, 
Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et les pieds. Sa dernière 
heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui êtes-vous ? 


— Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu. 


— Un clerc ! s’exclama l’ officier. Venez-vous d’Oxenford ou 
de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre 
collège vous autorisant à mendier ? Montrez-moi votre 
lettre. 


Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard 
inquisiteur. 


— Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin de 
mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement 


irrépressible à présent que la bagarre était terminée. 


— Cela vaut mieux pour vous, répondit l'officier. Savez- 
vous qui je suis ? 


— Non, messire, je l’ignore. 


— Je suis la loi! déclara l’autre solennellement. Je suis la 
loi d'Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse et 
Royale Majesté Edouard III. 


Alleyne s’inclina très bas devant le représentant du Roi. 


— En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré seigneur ! 
Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné. 


— Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l'officier. Où 
est le nègre? Nous sommes à la recherche de deux 
hommes : un marin atteint du feu de saint Antoine, et un 
nègre qui avait servi à son bord comme cuisinier. 


— Le nègre s’est enfui par là ! dit Alleyne en désignant le 
tumulus. 


— Il ne doit pas être loin, seigneur bailli ! s’écria un archer 
en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se 
doute bien, tout païen qu’il soit, que les quatre pattes de 
nos chevaux courent plus vite que les deux siennes. 


— Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit, tant que 
je serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un vide- 
gousset, un tire-laine ou un assassin a échappé à ma police. 
Laissons par terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en 
ligne, joyeux compères, la flèche sur la corde; un bon 
sport vous attend, comme seul le Roi en procure. Toi sur la 
gauche, Howett, et Thomas de Redbridge sur la droite. 
Comme cela ! Battez toute la bruyère. Un pot de vin au 
meilleur tireur. 


Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le nègre 
s'était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu 
passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du 


front. Il leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en 
fallut pas plus aux yeux vifs du bailli qui éperonna son 
cheval et tira son épée. Se voyant découvert, le nègre se 
rua hors de sa cachette et fonça à toutes jambes devant les 
archers en ligne. Les deux soldats qui entouraient Alleyne 
bandèrent leurs arcs avec autant de placidité que s'ils 
s’amusaient à un concours de village. 


— Correction du vent : sept mètres, Hal ! dit l’un des deux 
qui avaient les cheveux grisonnants. 


— Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la corde. 


Alleyne poussa un petit cri; un éclair jaune avait paru 
passer à travers l’homme ; mais celui-ci continua à courir. 


— Sept, maître fou! grommela celui qui avait parlé le 
premier. 


Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre sauta 
très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et 
s’écrasa sur la bruyère. 


— Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en alla 
rechercher sa flèche. 


— Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara 
le bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui 
signifie pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart du 
meilleur malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est 
bien mort ? 


— Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur. 


— Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les arbres ne 
manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de 
nous promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et 
décolle-moi cette tête de ses épaules ! 


— Une faveur, gracieux seigneur! Une faveur! cria le 
condamné. 


— Laquelle ? interrogea le bailli. 


— Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier 
nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de 
Southampton, qui avons attaqué le marchand des Flandres 
et l’avons dévalisé de ses épices et de ses dentelles : vol 
pour lequel, nous le savons, vous détenez un mandat 
contre nous. 


— Cette confession ne te rapportera pas grand-chose, 
répondit le bailli Tu as commis un crime dans mon 
bailliage, tu dois mourir ! 


— Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme un 
linge, il n’est pas encore passé en jugement ! 


— Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant 
le tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a 
violé la loi et il s’est mis au ban de la société. Ne vous 
occupez pas de ce qui ne vous regarde pas. Mais quelle est 
cette faveur, bandit, que tu sollicites ? 


— J'ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un morceau 
de bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle saint 
Paul fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour deux 
nobles à la rose à un marin qui venait du Levant. La faveur 
que je sollicite est que vous le placiez dans mes mains pour 
que je puisse mourir en le serrant. De cette manière mon 
salut éternel sera garanti, et le vôtre également car je ne 
cesserai d’intercéder pour vous. 


Sur l’ordre du bailli, le bandit fut déchaussé : en effet, sur 
le côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de belle 
soie, se trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les 
archers se découvrirent, et le bailli se signa dévotement 
avant de le remettre au voleur. 


— S'il est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires de 
saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne au 
paradis, j'espère que tu n’oublieras pas cette intercession 
que tu m'as promise. Rappelle-toi donc que c’est pour 


Herward le bailli que tu devras prier, et non pour Herward 
le shérif qui est le fils de mon oncle. Maintenant, Thomas, 
je te prie de te hâter, car nous avons une longue route 
devant nous et le soleil est déjà couché. 


Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire majestueux 
vêtu de velours, le groupe des archers au visage dur qui 
tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec ses bras 
liés derrière le dos et son doublet dégrafé pour découvrir 
ses épaules. Sur un côté de la route la vieille dame s’était 
relevée et rajustait sa guimpe rouge. L'un des archers 
dégaina et s’avança vers le voleur. Horrifié le clerc 
s'enfuit ; mais à peine avait-il commencé à courir qu’il 
entendit un coup mat qui s’acheva sur une sorte de 
sifflement. Une minute plus tard le bailli et quatre de ses 
hommes le dépassèrent pour regagner Southampton ; les 
deux autres avaient été désignés comme fossoyeurs. Quand 
ils arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la 
lame de son épée sur la crinière de sa monture. Un malaise 
affreux s’empara de lui ; il se laissa tomber sur un talus et 
éclata en sanglots. C'était, pensait-il, un monde terrible ; et 
il était difficile de savoir qui était le plus redoutable, des 
bandits ou des serviteurs de la loi. 


<o 


Chapitre 5 


Comment une étrange 
compagnie se trouva 
rassemblée à « L’Emerillon 
bigarré » 


A NUIT ÉTAIT tombée, la lune brillait entre des 


lambeaux de nuages déchiquetés. Fatigué par tant 
d'événements exceptionnels, les pieds endoloris, Alleyne 


Edricson arriva enfin devant l’auberge de la forêt qui était 
située aux environs de Lyndhurst. La maison était 
rectangulaire, basse, légèrement en retrait ; de chaque côté 
de la porte deux torches brûlaient comme pour souhaiter la 
bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se projetait une 
longue perche au bout de laquelle était attaché un bouquet 
de feuillage : on vendait donc des liqueurs à l’intérieur. En 
approchant Alleyne constata que l'auberge avait été 
grossièrement construite avec des poutres mal jointes et 
que la lumière de la salle filtrait par les interstices. Le toit 
était en chaume et minable ; mais par un contraste curieux, 
toute une rangée d’écussons de bois magnifiquement peints 
de chevrons, de bandes, de sautoirs et d’autres emblèmes 
héraldiques s’étirait sous ses avancées. Près de la porte un 
cheval était attaché; les lueurs rougeâtres qui 
s'échappaient de l’intérieur éclairaient sa tête brune et ses 
yeux patients, mais tout son corps était plongé dans 
l'ombre. 


Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son 
frère, n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il 
n'avait pas revu ce frère depuis son enfance, et les 
renseignements qu'il avait recueillis sur son compte le 
dépeignaient comme un homme dur et âpre. Peut-être 
l'heure était-elle mal choisie pour chercher refuge sous son 
toit : il était tard ! N’aurait-il pas avantage à dormir dans 
cette auberge, puis à pousser dans la matinée jusqu’à 
Minstead ? Si son frère l’accueillait bien, il demeurerait 
quelque temps chez lui et verrait comment lui être utile. Si, 
au contraire, il avait le cœur endurci, Alleyne pourrait se 
mettre en route et gagner sa vie comme artisan ou scribe. 
Au bout d’une année, selon le vœu de son père, il serait 
libre de retourner chez les religieux: une éducation 
monastique, puis une année dans le siècle, et ensuite le 
libre choix. C'était une curieuse décision, mais il était 
contraint de l’exécuter. D'autre part s'il voulait 
commencer par gagner l’amitié de son frère, il ferait mieux 


d'attendre le lendemain matin pour frapper à son huis. 


La porte en planches était entrebâillée. Alleyne entendit un 
tel vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il s'arrêta 
irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que c'était un lieu 
public où il avait autant de droits que n'importe qui, il 
poussa la porte et pénétra dans la salle commune. 


Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois 
pétillait dans un grand âtre; une partie de la fumée 
grimpait par une cheminée de fortune, mais dans 
l’ensemble elle roulait plutôt ses nuages dans la pièce ; 
l’atmosphère en était si lourde qu’un nouvel arrivant 
commençait par être pris de suffocation. Sur le feu un 
grand chaudron mijotait et exhalait des odeurs pleines de 
promesses. Une douzaine de personnes de tous âges et de 
toutes conditions étaient assises autour ; lorsque Alleyne 
entra, l'assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta net ; il 
regarda à travers la fumée en se demandant ce que 
signifiait un accueil aussi bruyant. 


— Une tournée ! Une tournée ! cria un rude gaillard dont le 
justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou de 
bière sur le compte du dernier arrivant ! 


— C’est la loi de « L’Emerillon bigarré » ! dit un autre. Holà, 
dame Eliza ! Voici un nouveau client, et nous n’avons plus 
rien à boire. 


-Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je 
prends votre commande, répondit la tenancière qui se 
précipita avec les mains pleines de gobelets de cuir. Que 
voulez-vous boire ? De la bière pour ceux de la forêt, de 
l’hydromel pour le ménestrel, une liqueur pour le 
chaudronnier, et du vin pour le reste de la compagnie. 
C’est une vieille coutume de la maison, jeune seigneur. 
Depuis de nombreuses années à « L’'Emerillon bigarré » 
l’usage veut que la compagnie boive à la santé du dernier 
arrivant. Vous plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ? 


— Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais pas 
manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de dire 
que ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence de 
deux pence, je serai ravi de payer mon écot. 


— Franchement parlé et bien dit, mon petit moine ! rugit 
une grosse voix. 


Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne. 
Levant les yeux il reconnut à côté de lui son ancien 
compagnon du couvent, l’ex-moine Hordle John. 


— Par l'épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu 
traverse une mauvaise passe! En un jour les moines 
perdent les deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs. 
Car je t’ai observé, jeunot, et je sais que malgré ce masque 
de bébé il y a en toi l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, 
aussi. Je ne suis pas de ses amis, ni lui des miens ; mais 
dans ses veines coule un sang chaud. C’est le seul homme 
qui reste là-bas. Les autres, que sont-ils ? 


— De saints hommes ! répondit Alleyne gravement. 


— De saints hommes ? Dis plutôt de saints choux ! Ou de 
saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et manger et 
s’engraisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des 
porcs dans la forêt qui seraient dignes de figurer en tête du 
calendrier. Crois-tu que c’était pour mener une existence 
pareille que ce bon bras a été ajusté à mon épaule, ou que 
ta tête a été placée sur ton cou ? Il y a des tas de choses à 
faire dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant 
derrière des murs de pierre que nous les ferons. 


— Alors pourquoi es-tu allé chez les frères? s’enquit 
Alleyne. 


— À question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis allé 
chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a 
épousé Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber 
un certain John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne 


pouvait pas se marier avec le luron, l’énergumène et le 
vagabond que, paraît-il, je suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et 
impulsif, j'avais quitté le monde ; et voilà pourquoi, ayant 
eu le temps de réfléchir, je suis rudement content de m’y 
retrouver à nouveau. Jour de malheur, celui où j'ai troqué 
mon justaucorps de petit propriétaire pour une robe 
blanche ! 


Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était rentrée en portant 
un grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière 
brune ou de vin rouge. Derrière elle suivait une servante 
encombrée d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de 
cuillers, qu’elle distribua à la ronde. Deux forestiers, 
reconnaissables à leur doublet vert taché par les 
intempéries, retirèrent le grand chaudron du feu; un 
troisième, armé d’une énorme louche d’étain, servit à 
chacun une part de viandes fumantes. Alleyne transporta 
sa portion et sa bière sur un tréteau dans un coin retiré ; de 
là il pouvait manger tranquillement et contempler cet 
étrange tableau qui différait des repas silencieux et bien 
ordonnancés auxquels il avait été habitué. 


La salle ressemblait vaguement à une écurie, le plafond 
bas, noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs 
trappes auxquelles on accédait par des échelles. Les murs 
de planches n’étaient pas peints ; çà et là étaient fixées de 
grandes chevilles de bois d’où pendaient des manteaux, des 
bissacs, des fouets, des brides et des selles. Au-dessus de la 
cheminée six ou sept écus de bois, barbouillés d’armoiries, 
inégalement enfumés et sales, attestaient qu’ils avaient été 
accrochés à des époques différentes. Il n’y avait pas de 
meubles, en dehors d’un long dressoir supportant de 
vieilles poteries et de plusieurs bancs et tréteaux dont les 
pieds s’enfonçaient dans la molle argile du sol. Pour toutes 
lumières, celle du feu, plus trois torches enfoncées dans 
des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles crépitaient 
en dégageant une forte odeur de résine. Tout cela était 


neuf pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant était le 
cercle des dîneurs autour du feu: tous des voyageurs 
modestes, tels qu’on aurait pu en trouver cette nuit-là dans 
toutes les auberges de l'Angleterre; mais aux yeux 
d’Alleyne ils représentaient le monde inconnu contre 
lequel il avait été si fréquemment et si gravement mis en 
garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne 
ressemblait nullement à un lieu de perdition. 


Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasses et 
des verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés par le soleil, ils 
portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le geste prompt 
des cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans l’angle 
de la cheminée se trouvait un ménestrel d’une quarantaine 
d'années, vêtu d’un costume défraîchi en drap de 
Norwich ; sa tunique était devenue si étroite qu’elle n’était 
attachée qu’au cou et à la taille ; il avait le visage rude et 
morne ; ses yeux jaunes, saillants, révélaient qu’il ne 
s’éloignait jamais longtemps d’un pot de vin ; sous un bras 
il maintenait une harpe dorée et tachée à laquelle il 
manquait deux cordes; son autre main plongeait 
avidement dans son assiette. À côté de lui étaient assis 
deux hommes du même âge ; l’un avait une fourrure à son 
habit, qui lui conférait une dignité qui lui était plus chère 
que son confort, puisqu'il la gardait serrée en dépit de la 
chaleur du feu de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux 
souillé et d’un long pourpoint à basques, avait un visage de 
renard, des yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son 
voisin était Hordle John. Puis venaient trois rudes gaillards 
malpropres avec des cheveux et des barbes hirsutes : 
c'étaient des travailleurs libres qui venaient des fermes 
voisines. (De petites propriétés foncières libres se 
disséminaient encore au cœur du domaine royal.) La 
compagnie était complétée par un paysan en peau de 
mouton et par un jeune homme habillé de clair : il portait 
une cape aux bords découpés, des chausses bariolées ; il 
regardait autour de lui avec dédain ; tandis qu’il maniait 


activement la cuiller, il tenait près de son nez un flacon de 
sels. Dans l’angle un obèse était étalé sur une botte de 
foin ; il ronflait comme un sonneur ; visiblement il était 
ivre mort. 


— Voici Wat! annonça la tenancière qui vint s'asseoir 
auprès d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. 
C’est lui qui peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je 
n'aurais dû être assez folle pour lui faire confiance ! 
Maintenant, jeune homme, quelle sorte d’oiseau pensez- 
vous qu'est l’émerillon bigarré qui est l'enseigne de mon 
auberge ? 


— Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble à 
un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère 
Bartholomew, initié à tous les secrets de la nature, m'en a 
montré un quand nous cheminions ensemble près de 
Vinney Ridge. 


— Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela veut 
dire de plusieurs couleurs. N'importe qui affirmerait la 
même chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé 
ici, voyez-vous, et il m'a dit que si je voulais lui donner un 
gallon de bière, ce qui le fortifierait pendant son travail, et 
aussi des couleurs et une planche, il peindrait pour moi un 
bel émerillon bigarré que je pourrais accrocher en enseigne 
au-dessus de ma porte. Moi, pauvre crédule, je lui ai donné 
de la bière et tout ce qu’il a voulu ; et je l’ai laissé seul, 
parce qu’il m’a dit que lorsqu'un homme avait un chef- 
d'œuvre à exécuter il ne fallait pas lui distraire l’esprit. 
Quand je suis revenue, le gallon était vide et il était couché 
comme vous le voyez; la planche était barbouillée de 
peinture. Regardez !... 


Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur, 
et exhiba l’image fort primaire d’une volaille anguleuse et 
décharnée, munie de pattes interminables et d’un corps 
tacheté. 


— ... Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez vu ? 
Alleyne secoua la tête ; il ne put s'empêcher de sourire. 


— … Bien sûr que non ! reprit l’aubergiste. Ca ne ressemble 
à aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait 
plutôt un poulet plumé qui serait mort de méningite. Et de 
la scarlatine, par surcroît ! Que penseraient les gens 
comme il faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard 
Brocas de Rochecourt, s'ils voyaient une enseigne 
pareille ? Et le Roi ! Car le Roi passe souvent par ici, et il 
aime ses faucons comme il aime ses fils. Ce serait la ruine 
de mon établissement ! 


— L'affaire peut encore s'arranger, dit Alleyne. Je vous 
prierais, bonne dame, de me donner les pots de peinture et 
le pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d'œuvre. 


Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle 
redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n'avait 
pas réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les peintures, et 
elle le surveilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant 
des gens assis autour du feu. 


— Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir 
bientôt. Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres 
d'ici. Ils s'occupent des daguets de la chasse du Roi. Le 
ménestrel s’appelle Floyting Will. Il vient du nord, mais 
depuis plusieurs années il fait le tour de la forêt de 
Southampton à Christchurch. Il boit beaucoup et paie 
rarement ; mais il vous ferait mal aux côtes si vous 
l’entendiez chanter « La farce de Hendy Tobias ». Peut-être 


qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé. 


— Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne très intéressé. 
Celui qui a un habit fourré possède une figure intelligente. 


— Il vend des pilules et des baumes ; il est très instruit pour 
tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres 
maladies. Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de 


saint Luc, le premier médecin. Je prie le bon saint Thomas 
de Kent que je n’aie pas besoin de lui de sitôt ! Il s’est 
arrêté ici ce soir parce qu'il fait sa cueillette d'herbes dans 
les environs. À côté de lui c’est un arracheur de dents ; le 
sac qu'il porte à sa ceinture est rempli des dents qu’il a 
extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien qu'il y 
en a davantage de saines que de gâtées, car il travaille vite 
mais sa vue baisse. Quant à son voisin à cheveux roux, je 
ne le connais pas. Les quatre de ce côté sont des 
cultivateurs : trois sont au service du bailli de Sir Baldwin 
Redvers ; l’autre, à ce qu’on m’a dit, celui qui a la peau de 
mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de chez 
son maître. 


— Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme 
d'importance, pour regarder avec tant de dédain ses 
voisins. 


L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et secoua la 
tête. 


— Vous n'avez guère l’habitude du monde, dit-elle. 
Autrement vous vous seriez aperçu que ce sont les petits 
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec 
cette insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous 
avez vu ceux qui sont sous l’avancée du toit ? Chacun est 
l’emblème d’un noble seigneur ou d’un galant chevalier qui 
a dormi sous mon toit. Et bien, je n’ai jamais rencontré 
d'hommes plus doux ni plus faciles à servir: ils 
mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec le visage 
joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une parole 
courtoise ou une plaisanterie qui m'était plus agréable que 
mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un 
colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase 
dans le vin et de l’eau dans la bière, et il décampera sur un 
juron. Ce jeune homme est un élève de Cambridge, là où les 
garçons se laissent tourner la tête par un peu de science et 
où ils perdent l’usage de leurs mains à force d’étudier les 


` 


lois des Romains. Mais je dois à présent dresser les lits. 
Que les saints vous aident dans votre tâche ! 


Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par l’une 
des torches, et il travailla avec l'ardeur et le plaisir de 
l'artiste, tout en prêtant l'oreille aux propos qui 
s'échangeaient autour du feu. Le paysan en peau de 
mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée, 
avait été si échauffé par la bière qu’il parlait maintenant 
d'une voix forte et coléreuse; ses yeux lançaient des 
éclairs, il serrait les poings. 


— Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses 
propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps 
que le château a étendu son ombre sur la chaumière. 
Depuis trois cents ans ma famille a sué de la sueur et des 
larmes, jour après jour, pour que du vin soit toujours servi 
sur la table du seigneur et qu’il ait un équipement sur le 
dos. Qu'il se débarrasse de sa vaisselle d’or et qu’il fouille 
le sol, puisqu'il faut fouiller le sol ! 


— Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des cultivateurs 
indépendants. Si tous les hommes parlaient comme ça... 


— Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre avec 
passion. Savez-vous ce qu'a dit le bailli? « L'homme, la 
femme et leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. 
Jamais un bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant de 
légèreté. Ah ! Peut-être s’éveillera-t-il quelque nuit avec 
des flammes qui lui lécheront les oreilles, car le feu est 
l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas de cendres fumantes là où 
la veille encore se dressait un château aussi important que 
celui d’Ashby ! 


— Voici un enfant de métal ! cria un autre cultivateur. Il ose 
dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes- 
nous pas tous des descendants d'Adam, tous avec de la 
chair et du sang, tous avec la même bouche qui a besoin de 
manger et de boire ? Où est donc la différence entre la cape 


d'hermine et la tunique de cuir, puisqu’ au-dessous le corps 
est le même ? 


— Attention, Jenkin! dit un autre. Notre ennemi se 
dissimule aussi bien sous une robe que sous le haubert. 
Nous avons à redouter autant de la tonsure que du casque. 
Frappe sur le noble et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre 
et le noble met la main à son épée. Ce sont deux voleurs 
jumeaux qui vivent sur notre travail. 


— Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur ton 
travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu passes 
la moitié de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à 
« L’'Emerillon bigarré » ! 


— Cela vaut mieux que de voler des cerfs qui sont placés 
sous sa protection, comme certains que je connais bien. 


— Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s'écria le 
garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait 
eu le temps de le faire, espèce d’écervelé ! 


— Allons, messires ! s’exclama dame Eliza d’une voix 
chantante et douce qui montrait que de telles discussions 
étaient monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de 
querelles, messires ! Veillez à la bonne réputation de la 
maison | 


— D'ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit le 
troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire. 
Nous sommes tous des hommes libres, et je pense que le 
gourdin d’un petit fermier vaut largement le couteau d’un 
garde-chasse. Par saint Anselme ! Ce serait un jour de 
malheur si nous devions nous abaisser devant les serviteurs 
de nos maîtres comme devant nos maîtres ! 


— Personne n’est mon maître, sauf le Roi! répondit le 
garde-chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi 
d'Angleterre, sinon un traître ? 


— Je ne connais pas le Roi d'Angleterre, déclara Jenkin. 


Quelle sorte de Roi d'Angleterre est-ce là, qui ne sait pas 
dire un mot d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il descendit 
l’an dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal, 
son chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me 
trouvais près de la grille de Franklin Swinton quand il 
arriva au galop avec un grand chien de garde aux trousses. 
« Ouvre ! m’a-t-il crié en français. Ouvre ! » Et il m’a fait 
un signe pour que j'ouvre la grille. Et puis: « Merci! », 
comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi 
d'Angleterre ! 


— Je n’en suis pas surpris, s’écria l’élève de Cambridge de 
la voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez les 
étudiants. L’anglais n’est pas une langue pour les hommes 
bien nés et d’une éducation raffinée. C’est une stupide 
manière de parler ; on dirait qu’on renifle ou qu’on grogne. 
Pour ma part, je jure par le savant Polycarpe que je me sens 
plus à l’aise avec l’hébreu et aussi avec l’arabe. 


— Je ne veux pas entendre un mot contre le vieux Roi Ned ! 
tonna Hordle John. Que m'importe qu’il aime un œil vif et 
un minois fripon? Je connais l’un de ses sujets qui 
pourrait là-dessus rivaliser avec lui. S'il ne peut pas parler 
comme un Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre 
comme un Anglais : il frappait aux portes de Paris pendant 
que des piliers de cabaret ronchonnaient et rotaient ici 
entre deux pots de bière. 


Ces fortes paroles, prononcées par un homme d’aspect 
aussi formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui 
firent soudainement silence. Du coup, Alleyne put suivre la 
conversation qui réunissait dans l’autre coin le médecin, 
l’arracheur de dents et le ménestrel. 


— Un rat cru ! disait le spécialiste des baumes et onguents. 
Voilà ce que j'ai toujours recommandé contre la peste. Un 
rat cru avec sa panse ouverte. 


— Ne pourrait-il pas être grillé, mon maître? demanda 


l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat triste ! 


— Mais un rat cru, pas pour être mangé ! cria le médecin du 
haut de son mépris. Pourquoi manger un rat cru ? 


— Oui, au fait, pourquoi manger un rat cru ? s’enquit le 
ménestrel en vidant son gobelet d’un trait. 


— Le rat cru doit être placé sur le mal ou la plaie. Car le rat, 
remarquez-le, est un animal immonde : il a donc une 
affinité certaine pour toutes les choses immondes, et toutes 
les humeurs vicieuses passent de l’homme dans cette bête. 


— Est-ce que ce remède guérirait de la Peste Noire, mon 
maître ? interrogea Jenkin. 


— Oui, bien sûr, mon beau fils ! 


— Alors je suis bien content que personne ne le sache ! La 
Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple 
d'Angleterre. 


— Comment cela ? questionna Hordle John. 


— Voyons, ami ! Il est bien facile de voir que tu n’as pas 
travaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas posé 
de question. Quand la moitié du peuple anglais est passée 
de vie à trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu choisir 
son métier préféré et réclamer de bons gages. Voilà 
pourquoi je dis que la Peste Noire a été la meilleure amie 
des pauvres gens dans ce pays. 


— C’est vrai, Jenkin ! dit un autre cultivateur. Mais tous les 
effets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien qu’à 
cause de la Peste Noire, des terres à blé ont été 
transformées en pâturages, si bien que là où travaillaient 
cent hommes qui gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un 


simple berger qui fait paître ses moutons. 


— Le mal n’est pas grand, observa l’arracheur de dents. Car 
les moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y a pas que 
le berger : il y a le tondeur, le marqueur au fer chaud, et 


puis l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le fouleur, le 
tisserand, le marchand et bien d’autres ! 


— Et puisque nous en sommes là, dit l’un des gardes, leur 
mauvaise viande déchausse les dents et voilà un bénéfice 
pour celui qui peut les arracher. 


Cette saillie dirigée contre le dentiste souleva un éclat de 
rire général. Le ménestrel en profita pour disposer sa harpe 
sur son genou et il attaqua une mélodie sur les cordes 
effilochées. 


— Place pour Floyting Will ! crièrent les forestiers. Gratte- 
nous un air Joyeux. 


— Oui ! Les « Filles de Lancastre », suggéra un autre. 
— Ou « Saint Siméon et le Diable » ! 
— Non ! La « Farce de Hendy Tobias » ! 


À toutes ces invitations le ménestrel ne répondit rien. Il 
fixa le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il cherchait à 
se rappeler des paroles. Puis, sur un geste large au-dessus 
des cordes, il entama une chanson si grossière et si stupide 
qu'avant la fin du premier couplet, notre jeune clerc 
bondit, le feu aux joues. 


— Comment osez-vous chanter de pareilles choses ? s’écria- 
t-il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un exemple pour 
les autres ! 


Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers 
l'interrupteur. 


— Par la Vierge de Hampole ! Notre clerc a retrouvé sa 
langue, déclara l’un des gardes. Qu'est-ce qui ne te plaît 
pas dans cette chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont- 
elles été offensées ? 


— Jamais on n’a chanté ici chanson plus pure et de meilleur 
goût! cria un autre. Sommes-nous dans une auberge 
publique, oui ou non ? 


— Vous faudra-t-il une litanie, mon saint clerc ? ironisa un 
troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon pour vous 
servir ? 


Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa harpe. 


— Un enfant va-t-il me faire la morale ? s’écria-t-il en fixant 
Alleyne d’un regard furieux. Un enfant qui n’a pas de poil 
au menton va-t-il me tenir tête, alors que j’ai chanté dans 
toutes les foires, de la Tweed à la Trent, et que j'ai été 
deux fois récompensé par la Haute Cour des Ménestrels à 
Beverley ? Je ne chanterai plus ce soir. 


— Si, tu chanteras ! fit l’un des cultivateurs. Ho, dame 
Eliza ! Apportez à Will un pichet de votre meilleur pour lui 
rafraîchir le gosier. Et reprends ta chanson, maintenant. Si 
notre clerc à tête de fille ne l’aime pas, il n’a qu’à filer et 
retourner d’où il vient. 


— Pas si vite ! intervint Hordle John. Deux choses sont à 
considérer dans cette affaire. Il se peut que mon petit 
camarade ait eu le reproche un peu trop prompt, parce 
qu’il s’est trouvé de bonne heure au couvent et qu’il 
connaît peu les rudes manières et paroles de ce monde. 
Cependant il y a quelque chose de vrai dans ce qu’il a dit 
car, vous le savez bien, cette chanson n’est pas des plus 
honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il ne s’en ira pas, mais 
ses oreilles ne seront pas offensées davantage. 


— Vraiment, votre Haute et Puissante Grâce ? se moqua 
l’un des cultivateurs. Seriez-vous aussi ordonné ? 


— Par la Vierge ! fit un second. Je crois que vous avez tous 
les deux une bonne chance de vous retrouver sur la route 
avant longtemps ! 


— Et suffisamment abîmés pour que vous soyez à peine 
capables de ramper dessus ! hurla un troisième. 


— Non, je pars ! Je m’en vais ! dit précipitamment Alleyne à 
Hordle John quand il vit celui-ci relever ses manches et 


arborer des bras gros comme des gigots. Je ne veux pas que 
tu te querelles à cause de moi. 


— Silence, mon garçon! murmura Hordle John. Je me 
soucie d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de 
s'apercevoir qu’ils ont plus de filasse sur leur quenouille 
qu'ils ne savent comment l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et 
laisse-moi le champ libre ! 


Les forestiers et les cultivateurs s’étaient levés. Dame Eliza 
et le médecin aux herbes s'étaient interposés entre les deux 
camps et multipliaient les mots apaisants, les gestes de 
conciliation. Mais la porte de «L’Emerillon bigarré » 
s'ouvrit brutalement, et l'attention de la compagnie se 
détourna de la querelle pour se fixer sur le nouveau venu 
qui s’annonçait aussi peu cérémonieusement. 


«s 


Chapitre 6 


Comment Samkin Aylward 
paria son lit de plumes 


L N'ÉTAIT NI grand ni petit ; mais sa charpente était 


massive, très robuste; il avait le torse cambré et des 
épaules extraordinairement larges. Son visage rasé était 
aussi brun qu’une noisette ; le grand air l'avait tanné, 
séché ; ses traits durs ne tiraient nul adoucissement d’une 
longue cicatrice blanche qui s’étirait depuis le coin de la 
narine gauche jusqu’au bas de la mâchoire. Dans son 


regard clair et inquisiteur s’allumait une lueur à la fois 
autoritaire et menaçante. Le dessin de sa bouche était 
ferme comme il convenait à un volontaire du danger. Il 
portait une épée droite au côté, et un arc de guerre qui 
dépassait son épaule. Mais sa brigandine rapiécée et son 
casque bosselé attestaient qu’il n’était pas un soldat pour 
rire et qu’il venait de quitter les champs de bataille. Sa 
forte poitrine était couverte d’un surcot blanc au centre 
duquel s’étalait en rouge le lion de saint Georges. Un frais 
rameau de genêt sur un côté de son casque apportait une 
note de gaieté à son équipement menaçant. 


— Ah, ah! cria-t-il en clignant des yeux comme une 


chouette surprise par la lumière. Bonsoir à vous, 
camarades ! Holà ! Une femme, par mon âme ?... 


En un instant il avait saisi dame Eliza par la taille et 
l’embrassait goulûment. Toutefois ayant aperçu la servante 
il abandonna sur-le-champ la patronne et enlaça la fille 
qui, toute confuse, grimpa par une échelle et rabattit la 
lourde trappe sur son poursuivant. Alors il retourna vers 
l’aubergiste et la salua encore une fois avec autant de 
soulagement que de satisfaction. 


— La petite a peur! dit-il. Ah, c’est lamour, l'amour ! 
Allons bon ! Je parle encore français : j'ai le français collé 
au gosier. Il faut que je le lave avec de la bonne bière 
anglaise. Par mon épée, camarades, je n’ai pas une goutte 
de sang français dans les veines, et je suis un loyal archer 
anglais. Je m'appelle Samkin Aylward, et je suis de 
Crooksbury. Je vous le dis, mes amis : je suis heureux de 
me sentir à nouveau sur le sol de la chère vieille patrie ! 
Quand j'ai débarqué tout à l’heure à Hythe, je me suis 
cassé en deux et j'ai baisé la bonne terre brune, aussi vrai 
que je vous embrasse maintenant, ma belle, car il y avait 
huit longues années que je ne l’avais vue. Son parfum 
m'aurait ressuscité, si ç avait été nécessaire. Mais où sont 
mes six coquins ? Holà ! En avant ! 


Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme des 
débardeurs ordinaires, firent une entrée solennelle dans la 
salle. Chacun portait sur sa tête un gros ballot. Ils 
s’alignèrent militairement, tandis que le soldat se tenait 
face à eux pour vérifier leurs paquets d’un œil qui ne 
badinait pas. 


— Numéro un! Un lit de plumes français avec les deux 
courtepointes de cendal blanc. 


— Ici, digne seigneur ! répondit l’un des porteurs en posant 
un grand paquet dans un coin. 


— Numéro deux ! Sept aunes de drap rouge de Turquie et 
neuf aunes de drap d’or. Range-les près de l’autre. Bonne 
dame, je vous prie de servir à chacun de ces hommes un 
verre de vin ou un pot de bière. Là ! Une pièce entière de 
velours blanc de Gênes avec douze aunes de soie pourpre. 
Coquin ! Il y a de la saleté sur les bords. Tu as essuyé un 
mur, faquin ! 


— Pas moi, très digne seigneur! protesta le porteur en 
reculant devant les yeux féroces de l’archer. 


— Je te dis que si, chien! Par les trois rois, j'ai vu des 
hommes mourir pour moins que cela ! Si tu avais traversé 
les épreuves que j'ai endurées pour acquérir ces objets, tu 
les traiterais avec plus de précaution. Je jure par les os de 
mes dix doigts qu’il n’y en pas un qui ne pèse son poids de 
sang français ! Numéro quatre ! Une navette, une aiguière 
d'argent, une boucle en or, et une chape bordée de perles. 
Je les ai trouvées, camarades, pendant le sac de Narbonne, 
dans l’église Saint-Denis, et je les ai emportées de peur 
qu’elles ne tombent entre des mains impies. Numéro cinq ! 
une cape de fourrure, un gobelet d’or avec un dessous et 
un couvercle, et une boîte de sucre rose. Pose le tout. 
Numéro six! Trois livres d’orfèvrerie de Limoges, une 
paire de souliers ferrés en argent, et, enfin, toute une 
quantité de toile grattée. Voilà, le contrôle est terminé ! 


Voici une belle pièce. Vous pouvez disposer. 
— Et aller où ? demanda l’un des porteurs. 


— Où ? Au diable, si tu veux. Qu'est-ce que ça peut me 
faire ! Maintenant, ma belle, à souper. J’ai des couronnes 
dans ma bourse, ma douce, et j'entends les dépenser. 
Apportez du vin pendant que l’on me prépare un repas. 
Buvons, braves enfants ! Vous viderez bien un pot avec 
moi ? 


C'était une invitation que refusaient rarement les clients 
d’une auberge anglaise. Les flacons furent rassemblés et 
remplis de nouveau jusqu’au col. Deux des forestiers et 
trois cultivateurs vidèrent d’un trait leur gobelet et 
partirent ensemble car il était tard et ils habitaient loin. 
Les autres se rapprochèrent en laissant la place d'honneur, 
à la droite du ménestrel au nouvel arrivant. Il avait retiré 
son casque et sa brigandine, et il les avait posés ainsi que 
son épée, son carquois et son grand arc peint, sur le butin 
qui avait été entassé dans un coin. À présent il étendait 
devant le feu ses jambes solides et légèrement arquées ; il 
dégrafait son justaucorps vert ; tenant un grand pot de vin 
dans sa main, il était la vivante image du bon et gai 
compagnon. Sa physionomie s’était détendue. Les boucles 
brunes qu’avait dissimulées son casque descendaient sur sa 
nuque de taureau. Il pouvait avoir quarante ans, mais son 
genre de vie avait sévèrement marqué son visage. Alleyne 
s'était arrêté de peindre son émerillon bigarré et, le 
pinceau à la main, il dévorait du regard cet homme qui ne 
ressemblait en rien à ceux qu’il avait connus. Il avait 
appris que les hommes étaient ou bons ou mauvais ; or il 
en voyait un qui était féroce un moment, et doux la 
seconde d’après, qui avait le juron sur les lèvres et un 
sourire dans le regard. C'était déconcertant ! 


Le soldat surprit l'examen du jeune clerc. Il leva son pot et 
but à sa santé en découvrant ses dents blanches. 


— À toi, mon garçon ! s’écria-t-il. Tu n’as sans doute jamais 
vu un homme d’armes pour que tu me contemples ainsi ? 


— Non, répondit Alleyne avec franchise. Mais j'ai souvent 
entendu parler de leurs faits et gestes. 


— Par ma garde ! s’écria l’autre. Si tu traversais la mer, tu 
en verrais des quantités ! Tu ne pourrais pas décharger ton 
carquois dans n'importe quelle rue de Bordeaux sans 
épingler un archer, un écuyer ou un chevalier. On y compte 
plus de cuirasses que de robes, je t’assure ! 


— Et où as-tu fait cette belle récolte ? s’enquit Hordle John 
en désignant le butin entassé dans le coin. 


— Là où le premier brave venu n’a qu’à se baisser pour 
ramasser. Là où un homme de valeur peut toujours gagner 
un bon salaire. Là où il n’a pas besoin d’un trésorier : il 
allonge le bras et se sert lui-même. Oui, c’est une bonne vie 
correcte ! Allons, je lève mon pot à la santé de mes vieux 
camarades. Que les saints soient avec eux ! Buvons tous 
ensemble, mes enfants, sous peine de mon déplaisir, à Sir 
Claude Latour et à la Compagnie Blanche ! 


— A Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche ! crièrent 
les voyageurs en vidant leurs gobelets. 


— Bien lampé, mes braves ! Il m’appartient donc de remplir 
à nouveau vos gobelets puisque vous les avez vidés en 
l’honneur de mes chers enfants au justaucorps blanc. Holà, 
mon ange ! Du vin et de la bière ! Que dit le vieux refrain ? 


« Nous boirons tous ensemble 
A la plume de l'oie grise 
Et au pays des oies grises. » 


Il avait rugi plutôt que chanté, et il s’interrompit en 
éclatant de rire. 


— Je crois que je suis meilleur archer que ménestrel ! fit-il. 


— Il me semble que j'ai quelque souvenir de l'air, intervint 
le ménestrel en faisant courir ses doigts sur la harpe. Avec 
l'espoir que je ne vous offenserai pas, très saint seigneur... 


Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne. 


—. Et avec la permission de la société, je vais me 
hasarder. 


Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler souvent cette 
scène, bien que d’autres, plus étranges et plus agitées, 
dussent se succéder dans sa vie. Le gros ménestrel, le 
groupe d’auditeurs, l’archer qui battait du doigt la mesure, 
l'énorme silhouette de Hordle John, tous éclairés par les 
lueurs rougeâtres du feu au milieu d'eux... Depuis il y 
songea fréquemment avec amour. 


Pour l'instant il admirait l'habileté avec laquelle le 
jongleur éludait la difficulté de deux cordes manquantes, 
et la chaleur de sa voix quand il entonna la petite ballade 
des archers anglais sur le continent. 


« Que dire de l'arc ? 

L'arc vient d'Angleterre : 

En bois loyal, en bois d'if, 

Le bois des arcs anglais ; 

C’est pourquoi les hommes libres 
Aiment le vieil if 

Et la terre où pousse l'if. 

Que dire de la corde ? 

La corde vient d'Angleterre : 

Une corde dure, une corde solide, 
Une corde qu'aiment les archers ; 


C’est pourquoi nous viderons nos gobelets 


En l'honneur du lin anglais 

Et du pays où la corde a été tressée. 
Que dire de la flèche ? 

La flèche a été taillée en Angleterre : 
Une longue flèche, une flèche solide, 
Barbelée, équilibrée, précise ; 

C’est pourquoi nous boirons tous ensemble 
A la plume de l'oie grise, 

Et au pays des oies grises. 

Que dire des hommes ? 

Les hommes sont nés en Angleterre : 
Les archers, les cavaliers, 

Les gars des vallons et des crêtes. 

A votre santé ! A la vôtre ! 

Buvons aux cœurs loyaux 

Et au pays des cœurs loyaux ! » 


— Bien chanté, par ma garde! cria larcher ravi. Cette 
chanson-là, je l’ai entendue plus d’un soir, aussi bien en 
temps de guerre qu’après les combats, avec la Compagnie 
Blanche, lorsque Black Simon entonnait les couplets et que 
quatre cents des meilleurs archers qui aient jamais tendu 
une corde l’accompagnaient en chœur. J'ai vu le vieux 
John Hawkwood, celui qui a conduit la moitié de la 
Compagnie en Italie, rire dans sa barbe quand il l’entendait 
et rire, mes enfants, jusqu’à en faire cliqueter ses plates. 
Mais pour en apprécier toute la saveur, il faut être archer 
anglais et servir au loin sur une terre étrangère. 


Pendant que le ménestrel avait chanté, dame Eliza et la 
servante avaient installé une planche entre deux tréteaux ; 


dessus elles avaient posé le couteau, la cuiller, le sel, le 
pain et enfin l'assiette fumante. L’archer s'installa avec 
lair d’un homme qui savait ce que c'était de ne pas trouver 
toujours de la nourriture en abondance. Mais sa langue ne 
s’en arrêta pas pour autant. 


— Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que vous tous, qui êtes 
des gaillards robustes, vous puissiez rester chez vous à 
vous gratter le dos alors qu’il se passe tellement de choses 
outre-mer. Voyez : moi, qu’ai-je à faire ? Uniquement l’œil 
sur la corde, la corde à la flèche, et la flèche dans la cible. 
Un point, c’est tout. Exactement ce que vous faites vous- 
mêmes par plaisir le dimanche soir sur le champ de tir de la 
commune. 


— Et la paye ? s’enquit un cultivateur. 


— Voici ce que me rapporte la paye, répondit-il. Je mange le 
meilleur, et je bois sec. J'invite mon ami et je ne demande à 
personne de m’inviter. Je passe une robe de soie sur le 
corps de qui me plaît. Jamais femme de chevalier ne sera 
mieux parée. Tout ça vaut combien, mon garçon? Et 
combien, le tas de bagatelles qui se trouvent dans ce coin ? 
Toutes ces babioles viennent du Midi de la France, toutes, 
où j'ai fait la guerre. Par mon épée ! Je crois, camarades, 
que mon butin peut parler à ma place. 


— On dirait en effet un bon métier ! fit l’arracheur de dents. 


— Tête bleue ! Oui, vraiment. Et puis il y a la chance d’une 
rançon. Tenez, dans l'affaire de Brignais, qui remonte à 
quatre ans, lorsque nous avons tué Jacques de Bourbon et 
passé son armée au fil de l’épée, bien rares étaient parmi 
nous ceux qui n'avaient pas un comte, un baron ou un 
chevalier. Peter Karsdale, qui n’était qu’un rustre 
ordinaire, et qui venait d’arriver chez nous (il avait encore 
des puces anglaises sous son doublet) a posé sa grosse 
patte de paysan sur le Sieur Amaury de Chatonville qui 
possède la moitié de la Picardie : il en a tiré cinq mille 


couronnes, plus le cheval et l’équipement. Il est vrai 
qu’une Française a tout repris à Peter, aussi vite qu’il avait 
été payé; mais quoi? Nom d’une corde d’arbalète, quel 
malheur si l’argent n’était pas fait pour être dépensé ! Et 
comment mieux le dépenser que pour une femme ? N'est-ce 
pas, ma belle ? 


— Ce serait en vérité un grand malheur si nous n’avions pas 
nos braves archers pour rapporter au pays de l'argent et 
des mœurs aimables ! approuva dame Eliza. 


Les franches manières du soldat avaient produit sur elle 
une forte impression. 


— À toi, ma chérie! dit-il en plaçant une main sur son 
cœur. Holà ! La petite me surveille derrière la porte. A toi 
aussi, ma petite ! Mon Dieu ! Mais elle a un teint frais... 


-Il y a un point, digne seigneur, intervint l'élève de 
Cambridge de sa voix pointue, que je serais heureux que 
vous m’expliquiez. D’après ce que je sais, une paix a été 
conclue à Brétigny il y a six ans entre notre très gracieux 
souverain et le Roi de France. Cela étant, il me paraît 
extraordinaire que vous parliez si fort de guerre et de 
compagnies alors que nous sommes en paix avec les 
Français. 


— Autrement dit, je suis un menteur ! dit l’archer en posant 
son couteau. 


— Le ciel m'est témoin que je n’ai jamais voulu dire une 
chose pareille ! s'écria l'étudiant. Magna est veritas sed 
rara, ce qui signifie en latin que les archers sont tous des 
hommes honorables. Je vous ai interrogé parce que je 
cherche à savoir, et parce que ma profession est 
d'apprendre. 


— Je crains que dans ta profession tu ne sois encore qu’un 
apprenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de l’eau 
n'importe quel enfant pourrait en effet te répondre. 


Apprends donc que, bien qu’il puisse y avoir la paix entre 
nos provinces et les Français, la guerre sévit toujours dans 
les marches de France, car c’est un pays très divisé contre 
lui-même, qui est harcelé par des bandes d’écorcheurs, de 
pillards, de Brabançons, de tard venus, etc. Quand chacun 
essaie d’égorger son voisin, quand tous les barons à cinq 
sous la pièce marchent au roulement du tambour pour 
combattre n’importe qui, ce serait bien étrange si cinq 
cents braves garçons d’Angleterre ne pouvaient pas se 
débrouiller pour vivre. A présent que Sir John Hawkwood 
s’en est allé avec les Anglais de l’est et les bûcherons de 
Nottingham au service du marquis de Montferrat pour se 
battre contre le Sire de Milan, nous ne sommes plus que 
deux cents. Mais j'espère que je ramènerai avec moi de 
quoi combler les vides dans les rangs de la Compagnie 
Blanche. Par la dent de Pierre, ce serait bien dommage si je 
ne savais pas rassembler des hommes du Hamptonshire 
prêts à se battre sous le drapeau rouge de saint Georges, 
surtout si mon ancien maître Sir Nigel Loring, de 
Christchurch, coiffait à nouveau le haubert et prenait notre 
tête. 


— Ah, vous auriez de la chance dans ce cas ! fit un forestier. 
Car on dit que, le Prince mis à part et peut-être aussi le 
bon vieux Sir John Chandos, personne dans l’armée ne 
rivalise avec lui en courage. 


— Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec ces deux yeux je l'ai 
vu sur de maudits champs de bataille, et jamais homme ne 
s’y est mieux conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez tort de 
vous fier à sa taille, ou de vous laisser endormir par sa voix 
douce, car depuis près de vingt ans il ny a pas eu 
d’escarmouche,  d’assaut, de sortie,  d’embuscade, 
d'escalade ni de bataille rangée sans que Sir Nigel n’y soit 
trouvé en plein cœur. Je me rends maintenant à 
Christchurch, avec une lettre de Sir Claude Latour qui lui 
demande s’il consentirait à prendre la place de Sir John 


Hawkwood ; et il acceptera d’autant plus facilement si je 
me fais escorter de deux ou trois hommes valables. Qu’en 
dis-tu, garde forestier ? Délaisseras-tu les chevreuils pour 
lâcher une flèche sur une plus noble cible ? 


Le garde secoua la tête. 


— J'ai femme et enfants à Emery Down, expliqua-t-il. Je ne 
les quitterais pas pour une pareille aventure. 


— Et toi, jeune homme ? interrogea l’archer. 


- Non, je suis un homme de paix! répondit Alleyne 
Edricson. En outre, une autre tâche m'attend. 


— Peste ! grogna le soldat en tapant sur le tréteau. Qu'est 
devenu, au nom du diable, le peuple ? Pourquoi restez-vous 
assis à mourir d’ennui au coin du feu, comme des corbeaux 
autour d’un cheval mort, alors que du travail d homme 
vous attend à quelques lieues d’ici ? Dites plutôt que vous 
êtes tous des bons à rien, des fainéants ! Par ma garde ! Je 
crois que tous les hommes d'Angleterre sont déjà en 
France et que ceux qui restent ne sont que des femmes qui 
portent chausses ! 


— Archer, dit Hordle John, tu as menti plus d’une fois, et 
plutôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et aussi parce 
que certaines choses en toi me déplaisent, je suis 
diablement tenté de te faire toucher les deux épaules. 


— Par mon épée ! Enfin je trouve un homme ! cria l’archer. 
Et, devant Dieu, je dis que tu seras encore meilleur que je 
ne le suppose si tu peux me faire toucher les deux épaules, 
mon garçon ! Depuis sept ans je n’ai trouvé personne à la 
Compagnie qui ait été capable de salir mon justaucorps. 


— Assez de vantardises ! fit Hordle John en se levant et en 
se débarrassant de son doublet. Je vais te montrer qu’il 
reste en Angleterre de meilleurs hommes que ceux qui s’en 
sont allés en France voler et piller. 


— Pasques Dieu ! cria l’archer en dégrafant son justaucorps 


et en toisant son adversaire avec le regard aigu de 
quelqu'un qui s’y connaît en hommes. Je n’avais vu 
jusqu'ici qu’une fois un corps pareil Avec ta permission, 
rouquin mon ami, je serais désolé d'échanger des coups de 
poing avec toi ; et je soutiens que personne à la Compagnie 
ne te défierait pour tirer sur la corde. Que cela soit un 
baume pour ton orgueil ! D’autre part, j'ai l impression que 
tu as mené une vie tranquille ces derniers mois et que mes 
muscles sont plus durs que les tiens. Je suis prêt à parier 
sur ma chance contre toi, si tu n’as pas peur. 


— Peur ? grogna le gros John. Je ne sais pas comment est 
fait le visage d’un homme dont j'aurais peur. Allons ! Nous 
verrons bientôt qui est le plus fort de nous deux. 


— Mais l’enjeu ? 


— Je n'ai rien à parier. Allons-y ! Pour l’amour et le plaisir 
du sport ! 


— Rien à parier ? s'exclama l’homme d'armes. Comment, 
mais tu possèdes ce que je convoite par-dessus tout ! C’est 
ton grand corps costaud que je veux... Ecoute-moi, mon 
garçon : j'ai ici un lit de plumes français, que j’ai eu bien 
du mal à ramener. Je l’ai conquis pendant le sac 
d’ Issoudun, et le Roi lui-même n’en a pas de semblable. Si 
tu me terrasses, il est à toi. Mais si je te terrasse, alors tu 
me jures de venir avec moi en France où tu serviras dans la 
Compagnie Blanche aussi longtemps que nous serons 
mobilisés. 

— Un bel enjeu ! s’écrièrent les voyageurs qui reculèrent les 


bancs pour laisser du champ aux lutteurs. 


— Alors, tu peux dire adieu à ton lit, soldat ! dit Hordle 
John. 


— Non. Je garderai le lit et je t'emmènerai en France malgré 
ta grosse voix, et tu passeras ta vie à m’en remercier. À 
quoi allons-nous jouer, mon enfant ? Au col et au coude, à 


la clef serrée, au catch ? 


— Va au diable avec tes ruses ! répondit John en ouvrant et 
refermant ses grosses mains rouges. Avance, et à qui fera 
tomber l’autre. 


— Alors apprête-toi à manger de la poussière ! 


L’archer s'avança dans l’espace dégagé sans perdre de vue 
son adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert, et son 
torse n’était couvert que d’un gilet de soie rose décolleté et 
sans manches. Hordle John était nu jusqu’à la ceinture ; 
ses gros muscles saillaient comme les racines d’un chêne : 
il dominait l’archer en hauteur. Mais celui-ci, bien que plus 
petit de trente centimètres, était très fort, rapide sur ses 
jambes et adroit ; à voir son port de tête et la lueur dans 
son regard, il était évident qu’il croyait en sa victoire. Il 
aurait été difficile cette nuit-là, n'importe où en 
Angleterre, de trouver deux adversaires plus dignes l’un de 
l’autre. 


Le gros John attendait au milieu ; il avait l’œil mauvais, 
menaçant ; ses cheveux roux étaient en bataille. L’archer 
s'avança d’un pas vif et léger d’abord vers la droite, puis 
vers la gauche, en ployant les genoux et les mains en avant. 
Soudain, dans un élan si prompt et si hardi que les 
spectateurs eurent du mal à le suivre, il vola sur son rival 
et passa une jambe autour de lui. Entre deux hommes 
d’égale force, une telle prise aurait entraîné la chute ; mais 
Hordle John se débarrassa de lui comme d’un rat et le 
projeta à travers la salle ; la tête de l’archer alla rebondir 
contre le mur. 


— Ma foi ! cria-t-il en passant un doigt dans ses boucles de 
cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de plumes, mon gars! 
Bientôt cette bonne hôtellerie aura une fenêtre de plus. 


Nullement dompté, il s’approcha encore une fois de son 
adversaire, mais avec plus de précautions. Il feinta court, 
surprit la garde de l’autre, et bondit : il lança en avant ses 


jambes autour de la taille de Hordle John et ses bras autour 
du cou de taureau, avec l’espoir de le faire tomber sous la 
violence du choc. Le gros John, soufflant de rage, le saisit 
entre ses bras énormes, le leva en l’air et le rejeta vers le 
plancher avec une force qui aurait pu lui fendre les os si 
l’archer, plein de sang-froid, ne s’était pas suspendu à ses 
avant-bras pour ne pas tomber ; il se laissa choir sur ses 
pieds et se maintint en équilibre au prix d’un effort qui fit 
craquer toutes ses jointures. Il recula d’un bond, mais son 
redoutable adversaire, échauffé par le combat, s’élança à 
son tour et par cette imprudence fournit au lutteur 
entraîné l’occasion attendue. Quand le gros John se jeta 
sur lui, l’archer plongea sous les grosses mains rouges qui 
s’avançaient pour le saisir et, attrapant son homme par les 
cuisses, le fit basculer par-dessus son épaule. Alleyne eut 
l'impression que John volait avec des ailes. Pendant qu'il 
fendait l’air de ses membres géants, le clerc eut très peur : 
jamais certainement un homme ne pourrait se tirer 
indemne d’une chute pareille ! En vérité, tout aussi robuste 
que fût John, il se serait rompu le cou s’il n’avait atterri la 
tête la première dans le creux de l’estomac de l’ivrogne qui 
sommeillait paisiblement dans son coin sans se douter le 
moins du monde des incidents extraordinaires qui se 
déroulaient près de lui. L’infortuné artiste, brusquement 
tiré de ses rêves, se redressa en poussant un cri perçant. 
Hordle John, lui, avait bondi au milieu de la salle, presque 
aussi rapidement qu'il en avait été éjecté. 


— Encore une reprise, par tous les saints ! s’écria-t-il en 
tendant les bras. 


— Pas moi dit l’archer en se rhabillant. Je me suis tiré 
d'affaire. Je préférerais lutter contre le grand ours de 
Navarre ! 


— C'était une ruse ! protesta John. 


— C'était une ruse, oui. Par les os de mes dix doigts, une 
ruse qui rapporte à la Compagnie un homme tout à fait 


convenable. 


— Oh, pour cela, je m’en soucie comme d’une guigne ! Il y a 
une bonne heure que je m'étais juré de t’accompagner, 
puisque tu me proposais une existence agréable. Mais 
j'aurais bien voulu avoir le lit de plumes ! 


-Je n’en doute pas, mon ami! répondit larcher en 
retournant à son gobelet. A ta santé, mon garçon, et 
puissions-nous être bons camarades ! Mais holà, qu'est-ce 
qui tourmente notre ami à la triste figure ? 


Le malheureux artiste s'était assis, s’était frotté le corps 
d’un air morose et avait promené sur l’assistance un regard 
vide ; visiblement il ne savait ni où il était ni ce qui lui 
était arrivé. Tout à coup un éclair d'intelligence était passé 
sur ses traits empâtés, et il s’était levé. A présent il se 
dirigeait en titubant vers la porte. 


— Attention à la bière ! dit-il en brandissant un doigt pour 
avertir la société. O sainte Vierge, méfiez-vous de la bière ! 


Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa dans l’obscurité 
sous les rires, auxquels se joignit le vaincu autant que son 
vainqueur. Le garde-forestier et les deux cultivateurs ne 
tardèrent pas à reprendre la route; les voyageurs se 
partagèrent les couvertures que dame Eliza et sa servante 
avaient disposées sur le plancher. Alleyne, épuisé par 
toutes les émotions de sa journée, s'endormit aussitôt et 
son profond sommeil ne fut troublé que par des visions de 
jambes en l’air, de mendiants avec l’injure à la bouche, de 
bandits nègres, et des curieux visages qu'il avait vus à 
« L'Emerillon bigarré ». 
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Chapitre 7 


Comment les trois 
compagnons voyagèrent à 
travers bois 


ÈS L’AUBE L'AUBERGE avait ressuscité à la 


vie. En ce temps-là où l'éclairage coûtait cher, il était rare 
qu’une heure de lumière du jour fût gaspillée. Mais même 
quand dame Eliza commença à s’agiter, certains de ses 
hôtes avaient été encore plus matinaux : en effet la porte 


était entrouverte et le distingué élève de Cambridge avait 
pris la poudre d’escampette, trop absorbé sans doute par 
les problèmes élevés de l'antiquité pour s’abaisser à 
réfléchir aux quatre pence qu'il devait pour son lit et sa 
nourriture. Les cris aigus que poussa l’aubergiste quand 
elle découvrit sa perte et le caquetage des poules qui 
s'étaient introduites par la porte entrebâillée tirèrent les 
dormeurs de leur sommeil. 


Une fois levée, la société ne tarda pas à se disperser. Une 
mule luisante de santé, harnachée de rouge, fut menée 
d’une écurie voisine pour le médecin qui partit à l’amble 
avec une grande dignité sur la route de Southampton. 
L’arracheur de dents et le ménestrel se firent servir un 
gobelet de bière avant de se diriger ensemble vers la foire 
de Ringwood ; le vieux jongleur avait l’œil jaune et les 
traits tirés à la suite de ses libations nocturnes. Par contre 
l’archer, qui avait bu davantage que les autres, était gai 
comme un pinson ; après avoir embrassé dame Eliza et 
pourchassé la servante qui dut grimper une nouvelle fois à 
l’échelle pour lui échapper, il alla se laver dans le ruisseau 
et revint avec de l’eau qui dégouttait encore de son visage 
et de ses cheveux. 


— Holà, homme de paix ! cria-t-il à Alleyne. De quel côté 
diriges-tu tes pas, ce matin ? 


— Je m'en vais à Minstead, répondit le clerc. Mon frère 
Simon Edricson y habite et je compte séjourner chez lui 
quelque temps. Je vous prie, ma bonne dame, de me 
préparer mon compte. 


— Votre compte! s’exclama-t-elle en contemplant le 
tableau qu'avait peint Alleyne la veille au soir. Dites plutôt 
que c’est moi qui suis en compte avec vous, bon jeune 
homme ! Voilà enfin un émerillon bigarré, qui tient un 
levraut entre ses serres, aussi vrai que je suis une femme et 
que je vis ! Par la croix de Waltham, comme la peinture est 
adroite, et délicate ! 


— Regardez son œil rouge ! renchérit la servante. 

— Oui, et le bec entrouvert ! 

— Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta Hordle John. 

— Par mon épée ! cria l’archer. C’est l’oiseau tout vivant. 


Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette avalanche de 
compliments, peut-être sommaires et manquant de 
discernement, mais bien plus chaleureux et spontanés que 
ceux qu'avaient pu lui adresser le Frère Jérôme qui 
critiquait toujours et l’Abbé aux phrases brèves. Il lui 
apparut que dans ce monde la bonté ne le cédait en rien à 
la méchanceté. Son hôtesse ne voulut rien accepter ni pour 
le lit ni pour la nourriture. L’archer et Hordle John 
s’emparèrent chacun d’un bras d’Alleyne et le conduisirent 
devant le comptoir où un peu de poisson fumé, un plat 
d’épinards et une jarre de lait allaient constituer leur petit 
déjeuner. 


— Je ne serais pas surpris d'apprendre, camarade, lui dit le 
soldat tout en posant sur le tranchoir d’Alleyne un 
morceau de poisson, que tu es capable de lire des choses 
écrites, puisque tu es si adroit à manier le pinceau et les 
couleurs. 


— Ce serait une honte pour les bons frères de Beaulieu si 
j'en étais incapable, répondit-il, puisque j'ai été leur clerc 
pendant ces dix dernières années. 


L’archer le considéra avec un grand respect. 


— Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de poil au menton et tu 
as une peau de fille... Moi, avec le petit joujou que j’ai là, je 
peux toucher une cible à trois cent cinquante pas, et avec 
le grand arc de guerre à quatre cent vingt pas. Et 
cependant je ne sais pas peindre, et je ne pourrais pas lire 
mon propre nom si tu écrivais « Sam Aylward » sous mon 
nez. Dans toute la Compagnie, il n’y avait qu’un seul 


homme qui sût lire, et il s’est fait tuer à la prise de 


Ventadour : ce qui prouve que l'instruction, si utile à un 
clerc, est bien inutile à un militaire. 


— J'ai quelques notions, dit le gros John. Mais je suis trop 
peu resté chez les moines pour tout connaître. 


— Voici quelque chose qui va te mettre à l’épreuve, sourit 
l’archer qui tira de l’intérieur de sa tunique un carré de 
parchemin. 


Une large bande de soie pourpre en faisait le tour, et elle 
était scellée aux deux extrémités par un grand cachet 
rouge. John se pencha avec gravité sur l'inscription qui 
était portée au dos ; pendant longtemps il demeura avec ses 
sourcils froncés et le front soucieux comme quelqu'un qui 
se livre à un gros effort intellectuel. 


— Je n'ai rien lu récemment, avoua-t-il et je ne puis pas dire 
ce que cela signifie. Il me semble qu'il y a plusieurs 
interprétations, tout comme un archer préfère l'if et un 
autre archer le frêne. D’après son aspect et sa longueur, je 
déduis qu’il s’agit d’un verset d’un psaume. 


L’archer secoua la tête. 


— C’est peu vraisemblable, dit-il. Je ne crois pas que Sir 
Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour un verset 
de psaume. Tu es passé cette fois à côté de la cible, 
camarade ! Donne-le à cet enfant. Je parie mon lit de 
plumes qu’il va nous l’expliquer. 


-C’est écrit en français, dit Alleyne. Et d’une belle 
écriture moulée. Voici ce que je lis : « Au moult puissant et 
moult honorable chevalier, Sir Nigel Loring de 
Chrischurch, de son très fidèle ami Sir Claude Latour, 
capitaine de la Compagnie Blanche, châtelain de Biscar, 
grand seigneur de Montchâteau, vavasseur du renommé 
Gaston, comte de Foix, tenant les droits de la haute justice, 
de la moyenne et de la basse ». 


Il la traduisit en anglais ; l’archer poussa un cri de joie. 


— Voilà ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce qu’il aurait 
dit ! 


— Oui, dit Hordle John en examinant une nouvelle fois le 
parchemin, c’est exactement cela. Mais je ne comprends 
pas cette haute justice, cette moyenne et cette basse. 


— Par ma garde, tu la comprendrais si tu étais Jacques 
Bonhomme ! La basse justice signifie que tu peux le 
dépouiller, la moyenne que tu peux le torturer, la haute 
que tu peux le tuer. Rien de plus vrai! Mais c’est cette 
lettre que je dois porter à destination. Puisque nous 
n’avons plus rien à manger ni à boire, il est temps que nous 
nous mettions en route. Mon gros John, tu m’accompagnes. 
Et toi, jeune enfant, où m’as-tu dit que tu allais ? 


— À Minstead. 


— Ah oui ! Je connais ce pays de forêts, bien que je sois né 
près du village de Midhurst. Je m'ai rien à dire contre les 
hommes du Hampton, car il n’y a pas de meilleurs 
compagnons ni de plus solides archers dans toute la 
Compagnie que certains qui ont appris à détendre la corde 
dans cette région. Nous irons ensemble jusqu’à Minstead, 
car c’est presque sur notre chemin. 


— Je suis prêt! acquiesça Alleyne tout content de la 
perspective d’une telle compagnie. 


— Mais moi je ne le suis pas. Je vais laisser mon butin à 
cette auberge, puisque l’hôtesse est une honnête femme. 
Holà, ma chérie ! Je désire vous confier mon orfèvrerie, 
mon velours, ma soie, mon lit de plumes, ma navette, mon 
aiguière, mon tissu et le reste. Je ne prends avec moi que 
l’argent dans ce sac et la boîte de sucre rose, qui est un 
présent de mon capitaine pour Lady Loring. Puis-je vous 
demander de veiller sur mes trésors ? 


— Je vais les ranger dans ma soupente la plus sûre, brave 
archer. Revenez quand vous le voudrez, vous trouverez 


tout à votre disposition. 


— Voilà une bonne amie ! s’écria l’archer en lui prenant la 
main. La terre anglaise avec les femmes d’Angleterre, je 
dis, et le vin de France avec le butin français. Je reviendrai 
bientôt, mon ange. Je suis célibataire, ma douceur, et 
quand la guerre sera finie, je devrai m’établir quelque part. 
Peut-être vous et moi... Ah, méchante! La petite nous 
surveille derrière la porte. Maintenant, John, le soleil est 
au-dessus des arbres. Il faudra que tu sois un peu plus 
prompt quand le bugle sonnera « Archer, lève-toi... » 


-Il y a une heure que je t'attends ! répliqua Hordle John 
d’un ton bourru. 


— Alors, partons ! Adieu, ma vie. Ces deux livres solderont 
l’addition et paieront en sus quelques rubans à la 
prochaine kermesse. N'oubliez pas Sam Aylward, car son 
cœur vous appartient pour toujours... Et à toi aussi, petite ! 
Allons, en marche! Et que saint Julien nous procure 
partout un aussi bon cantonnement ! 


Le soleil avait grimpé au-dessus des bois d’Ashurst et de 
Denny ; il brillait clair, mais le vent d’est secouait les 
feuilles sur les arbres. Dans la grand-rue de Lyndhurst nos 
voyageurs durent se frayer le passage, car la petite ville 
était pleine de gardes, de grooms et de piqueurs attachés à 
la chasse du Roi. Le Roi en personne était descendu au 
château de Malwood, mais une partie de sa suite avait été 
contrainte de chercher un billet de logement dans les 
chaumières ou dans les petites maisons en torchis du 
village. Ici et là un écusson affiché devant une fenêtre sans 
vitres indiquait qu’un chevalier ou un baron s'était installé 
pour la nuit. Ces armoiries pouvaient être déchiffrées 
mieux qu’un parchemin, et l’archer comme la plupart des 
hommes de son époque connaissait à fond les symboles 
héraldiques. 


— Voici la tête de Maure de Sir Bernard Brocas, 


commentait-il. Je lai vu il y a une dizaine d’années à la 
bataille de Poitiers ; il se comporta comme un homme. Il 
est le chef de la cavalerie du Roi et à l’occasion il est 
capable d’entonner un refrain jovial; pourtant il ne 
pourrait rivaliser avec Sir John Chandos qui est le premier 
à table ou en selle. Trois merlettes sur champ d’azur : ce 
doit être l’un des Luttrell. Etant donné le croissant qui y 
figure, il devrait s’agir du deuxième fils du vieux Sir Hugh 
qui attrapa une flèche dans la cheville à la prise de 
Romorantin : trop pressé de se ruer dans la bagarre, il 
n’attendit pas que son écuyer eût agrafé ses jambières. 
Voilà la plume qui est l’antique emblème des de Bray. J’ai 
servi sous Sir Thomas de Bray qui était gras comme un pâté 
et qui mania admirablement l’épée jusqu’à ce qu’il devînt 
obèse. 


L’archer bavardait sur ce thème pendant que les trois 
compagnons se faufilaient parmi des chevaux qui 
piaffaient, des valets qui couraient, et des groupes de pages 
et d’écuyers qui discutaient avec passion des mérites 
respectifs des écuries et des chenils de leurs maîtres. 
Lorsqu'ils passèrent devant la vieille église qui se dressait 
à main gauche dans le village, ils virent le portail ouvert : 
un flot de dévots s’écoulait sur le chemin en pente; ils 
venaient d’entendre la messe et ils jacassaient comme une 
compagnie de geais. Alleyne ploya le genou et se 
découvrit; mais avant qu'il eût terminé un ave, ses 
camarades avaient disparu derrière un tournant, et il dut 
courir pour les rattraper. 


— Comment ! s’étonna-t-il. Pas un mot de prière devant la 
maison de Dieu ? Comment pouvez-vous escompter sa 
bénédiction pour la journée ? 


- Mon ami, répondit Hordle John, j'ai tant prié pendant 
ces deux derniers mois, et non seulement pendant le jour, 
mais aussi à matines, à laudes, etc., alors que je pouvais à 
peine remuer la tête, que je me sens comme si j avais 


quelque peu abusé des prières. 


— Comment peut-on avoir trop de religion ? s'écria Alleyne 
sur un ton passionné. C’est la seule chose qui compte. Un 
homme n’est qu’une bête féroce, s’il vit au jour le jour 
pour manger et pour boire, pour respirer et pour dormir. 
C’est seulement quand il s'élève et quand il prend 
conscience de l’esprit immortel qui est en lui qu’il devient 
un vrai homme. Considérez comme il serait affligeant que 
le sang du Rédempteur eût été versé en vain ! 


— Béni soit l’enfant ! cria l’archer. Il rougit comme une fille 
et il prêche comme tout un Sacré Collège ! 


— Pour dire vrai, je rougis de ce que quelqu'un d’aussi 
faible et indigne que moi essaie d’enseigner à autrui une 
voie qu’il a lui-même bien du mal à suivre. 


— Gentiment dit, mon garçon ! En ce qui concerne la mise à 
mort du Rédempteur, ça été une vilaine affaire. Un bon 
Père nous a lu en France un parchemin authentique sur 
cette histoire. Les soldats se sont emparés de Lui dans le 
jardin. En vérité Ses apôtres étaient peut-être de saints 
hommes, mais ils ne valaient pas grand-chose en tant 
qu’hommes d'armes. Tout de même il y en a eu un, le sieur 
Pierre, qui a dégainé; mais, à moins qu'il n’ait été 
calomnié, il n’a fait que couper l’oreille d’un valet, ce qui 
n’était guère chevaleresque. Par les os de mes dix doigts ! 
Si j'avais été là, avec Black Simon de Norwich et une 
vingtaine d'hommes choisis de la Compagnie, nous les 
aurions tenus en respect. Et même si nous n'avions pas pu 
faire davantage, nous aurions décoché à ce chevalier 
déloyal, le sieur Judas, tant de flèches anglaises qu’il aurait 
à jamais maudit le jour où il exécuta une telle mission. 


Le jeune clerc sourit. 


— SIl avait voulu de l’aide, dit-il, Il aurait eu à sa 
disposition des légions d’archanges venues du ciel ; mais 
quel besoin aurait-Il eu de vos pauvres arcs et de vos 


pauvres flèches ? D'ailleurs souviens-toi de Ses paroles : 
« Celui qui vivra par l’ épée périra par l’épée ». 


— Et quelle mort pourrait être plus belle? demanda 
larcher. Si je souhaite quelque chose, c’est de mourir ainsi. 
Non pas, comprends bien, dans une petite embuscade 
tendue à la Compagnie, mais sur le champ de bataille, avec 
la grande bannière du lion déployée au-dessus de nos têtes 
et l’étendard rouge en avant, au milieu des cris de mes 
amis et de la vibration des cordes. Mais il faudrait que ce 
soit une épée, une lance ou une flèche qui me fasse mordre 
la poussière. Car je serais honteux d’être tué par un boulet 
de fer projeté par une pétoire à feu ou par une bombarde 
ou par n'importe quelle arme aussi peu digne d’un soldat, 
et tout juste bonne à effrayer les bébés par le bruit et la 
fumée. 


— Même dans mon couvent, dit Alleyne, j'ai beaucoup 
entendu parler de ces terribles machines nouvelles. On m’a 
affirmé, mais je le crois difficilement, qu’elles peuvent 
expédier un boulet deux fois plus loin qu’un archer sa 
flèche, et avec une telle force qu’il peut pénétrer à travers 
l’armure d’un soldat. 


— C’est vrai, mon enfant. Mais pendant que l’armurier 
prend son boulet du diable, l’enfourne et allume sa mèche, 
je peux facilement lui décocher six flèches, peut-être huit, 
si bien qu’en fin de compte son avantage n’est pas grand. 
Pourtant je ne nie pas que pour la prise d’une ville il est 
préférable d’avoir des bombardes. Il paraît qu’à Calais elles 
ont fait dans les murailles des trous assez grands pour 
qu’un homme y puisse passer la tête. Mais dites-moi, 
camarades, nous avons été précédés par quelqu'un qui a 
été grièvement blessé ! 


En effet, une véritable piste de sang s’allongeait : c'était 
tantôt de simples gouttes, tantôt de larges caillots 
rougeâtres. Les feuilles mortes et les silex blancs en étaient 
tout éclaboussés. 


— Un chevreuil blessé ? suggéra John. 


— Non. Je suis suffisamment homme des bois pour voir 
qu'aucun chevreuil n’est passé par là ce matin. Et le sang 
est frais. Mais écoutez ! 


Ils penchèrent la tête tous les trois. Du silence de la forêt 
jaillit une sorte de crissement, de sifflement auquel se 
mêlaient des gémissements plaintifs, et la voix d’un être 
humain s’éleva dans une mélopée frémissante. Ils se 
précipitèrent; ils escaladèrent une petite hauteur et 
aperçurent sur l’autre versant l’origine de ces bruits 
étranges. 


Un homme de grande taille, mais voûté, marchait 
lentement, la tête basse et les mains jointes au milieu du 
sentier. Il était habillé des pieds à la tête d’une longue 
pièce de drap blanc, et coiffé d’un grand capuchon orné 
d’une croix rouge. Sa robe était rabattue sur ses épaules, et 
sa chair avait de quoi donner le frisson car elle était 
réduite en pulpe ; le sang coulait dans sa robe et s’égouttait 
sur le sol. Derrière lui avançait un homme plus petit, 
grisonnant, et vêtu de la même tenue blanche. Il chantait 
en français de longues lamentations en vers et, à la fin de 
chaque vers, il levait une grosse corde munie de grains de 
plomb pour frapper son compagnon entre les deux épaules 
jusqu’à ce que le sang jaillit de nouveau. Tandis que nos 
trois voyageurs écarquillaient les yeux à ce spectacle, un 
changement s’opéra tout à coup : le petit homme ayant fini 
sa mélopée défit sa robe et tendit la discipline à l’autre, 
lequel entonna le même chant plaintif et se mit à flageller 
son compagnon de toute la vigueur de son bras. Ainsi, 
alternativement fouettant et fouettés, ils poursuivirent leur 
route douloureuse à travers les bois magnifiques, sous les 
voûtes de hêtres, dans un décor où la force et la majesté 
sereine de la nature devaient être choquées par une énergie 
virile aussi mal employée. 


Hordle John et Alleyne Edricson n'avaient jamais rien vu 


de pareil. 


— Ce sont les moines que l’on appelle les Flagellants, 
expliqua l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez pas 
déjà rencontré, car de l’autre côté de l’eau les Flagellants 
sont aussi nombreux que les frères mendiants. On m'a dit 
qu'il n’y avait pas d’Anglais dans leur ordre, mais qu'ils 
étaient tous originaires de France, d'Italie et de Bohème. 
En avant, camarades ! Rejoignons-les afin de bavarder avec 
eux. 


Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la complainte 
que chantait le flagellant en abattant son fouet à la fin de 
chaque vers, et que rythmaient les gémissements du 
flagellé. C'était du vieux français ; à peu près ceci : 


« Or avant, entre nous tous frères 

Battons nos charognes bien fort 

En remembrant la grand misère 

De Dieu et sa piteuse mort, 

Qui fut pris en la gent amère 

Et vendu et trais à tort 

Et bastu sa chair, vierge et dère. 

Au nom de ce battons plus fort. » 

A cet endroit le fouet changeait de main. 


— En vérité, Révérends Pères, dit l’archer en français, vous 
vous êtes assez flagellés pour aujourd’hui! La route est 
ensanglantée comme un abattoir pour la saint Martin. 
Pourquoi vous maltraitez-vous de la sorte ? 


— Pour vos péchés, pour vos péchés ! débitèrent-ils d’une 
même voix traînante. 


Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux éteints et 
tristes, puis ils se remirent à leur épuisante besogne sans 


écouter davantage les prières et adjurations qui leur étaient 
adressées. Devant l’inutilité de leurs remontrances, les 
trois camarades reprirent leur route et abandonnèrent ces 
étranges pénitents à leur manie. 


- Mort Dieu! cria l’archer. J'ai bien répandu un bon 
gobelet de mon sang en France, mais ç'a toujours été en 
combat, et j'y réfléchirais à deux fois avant de le faire 
couler goutte à goutte comme ces religieux. Par ma garde, 
notre enfant est aussi blanc qu’un fromage de Picardie ! 
Qu'est-ce qui ne va pas, mon cher ? 


— Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai mené une existence 
trop tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de tels 
spectacles. 


— Ma foi, s'écria le soldat, je n’ai encore jamais vu 
quelqu'un qui soit si fort en paroles et si faible de cœur ! 


— Tu te trompes, ami! intervint le gros John. Il ne s’agit 
pas de faiblesse de cœur, car je le connais bien. Son cœur 
est aussi courageux que le tien ou le mien, mais il possède 
plus de choses dans sa caboche que tu n’en acquerras 
jamais sous ta boîte en fer blanc ; aussi peut-il plonger plus 
profond dans la vie, et elle pèse davantage sur lui que sur 
nous. 


— C’est assurément un triste spectacle, dit Alleyne, que de 
voir ces saints hommes, qui ne sont pas pécheurs eux- 
mêmes, souffrir pour les péchés d’autrui. Ce sont des 
saints, en admettant qu’à cette époque un homme puisse 
mériter cette épithète. 


— Je les considère comme moins que rien ! s’écria Hordle 
John. Car qui est meilleur après tous ces coups de fouet et 
ces miaulements de chat écorché? Ils sont comme les 
autres moines, je parie, quand ils ont fini de se flageller. 
Qu'ils laissent donc leurs dos, et qu’ils chassent l’orgueil 
de leur cœur ! 


— Par les trois rois, il y a du vrai dans ce que tu dis! fit 
larcher. En outre, si j'étais le bon Dieu, cela ne me ferait 
guère plaisir de voir un pauvre diable s’arracher la chair 
des os ; et je penserais qu’il n’aurait qu’une bien médiocre 
opinion de moi en espérant me plaire par ce travail de 
grand prévôt. Non, par mon épée ! Je regarderais plutôt 
avec amour un brave archer qui n’a jamais fait de mal à un 
ennemi vaincu et qui ne reculerait devant aucun 
adversaire. 


— Tu ne parles sans doute pas ainsi par goût du péché, 
soupira Alleyne. Si tes mots sont des mots de sauvage, ce 
n’est pas à moi de les juger. Ne peux-tu donc pas 
comprendre qu’il y a en ce monde d’autres ennemis que les 
Français, et autant de gloire à les vaincre ? Un écuyer ou 
un chevalier ne serait-il pas bien fier s’il terrassait sept 
adversaires en champ clos? Or nous sommes dans le 
champ clos de la vie, et voilà sept champions noirs qui 
nous assaillent. Ce sont messire Orgueil, messire Désir 
cupide, dame Luxure, dame Colère, dame Gloutonnerie, 
dame Envie, et dame Paresse. Qu’un homme terrasse ces 
sept-là, et il aura le prix du jour, des mains de la plus belle 
des reines de beauté, de la Vierge-Mère elle-même. Voilà 
pourquoi ces religieux mortifient leur chair et nous 
donnent un exemple, à nous qui avons tendance à choyer 
trop la nôtre. Je dis donc qu’ils sont les saints de Dieu et je 
m'incline devant eux. 


— Incline-toi, mon petit ! répliqua l’archer. Je n’ai jamais 
entendu parler aussi bien depuis la mort du vieux Dom 
Bertrand, qui fut quelque temps le chapelain de la 
Compagnie Blanche. Il était très bon soldat; mais à la 
bataille de Brignais il fut transpercé par la lance d’un 
cavalier du Hainaut. Cela nous valut une excommunication 
de son meurtrier quand nous revîimes notre Saint Père à 
Avignon ; mais comme nous ne connaissions pas son nom, 
et comme nous ne savions rien de lui sinon qu’il montait 


un roussin gris pommelé, je me suis souvent demandé 
comment l’excommunication pouvait avoir effet. 


— Ta Compagnie s’est donc agenouillée devant notre Saint 
Père le Pape Urbain, pivot et centre de la chrétienté ? 
interrogea Alleyne fort intéressé. Tu as peut-être eu la 
chance de voir son auguste visage ? 


— Deux fois je l’ai vu, répondit l’archer. C’est un petit 
bonhomme à face de rat, et le menton plein de croûtes. La 
première fois nous avons tiré de lui cinq mille couronnes, 
et il en fit grand tapage. La deuxième fois nous lui en avons 
demandé dix mille, mais il fallut trois jours avant qu’il vînt 
à composition ; à mon avis nous aurions obtenu davantage 
en pillant son palais. Son chambellan et ses cardinaux sont 
sortis pour nous demander, si je me souviens bien, ce que 
nous préférions : ou accepter sept mille couronnes avec sa 
bénédiction et une absolution plénière, ou recevoir dix 
mille avec un interdit solennel par les cloches, le 
parchemin et les cierges. D’une seule voix nous nous 
sommes prononcés pour les dix mille couronnes avec 
l’anathème. Mais je ne sais comment les émissaires du Pape 
influencèrent Sir John ; bref, nous fûmes bénis et absous 
contre notre gré. Cela valait peut-être mieux, car la 
Compagnie en avait bien besoin à ce moment-là ! 


Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce récit. 
Involontairement il regarda autour de lui, attendant ces 
éclairs et ces coups de tonnerre qui, dans les Acta 
Sanctorum, coupaient net la parole au railleur. Mais le 
soleil d'automne continua de répandre sa chaleur paisible, 
et le tranquille sentier rouge poursuivait ses méandres à 
travers la forêt touffue. La nature semblait trop occupée 
d'elle-même pour venger la dignité d’un pontife outragé. 
Pourtant il éprouva au fond de son cœur le poids d’un 
reproche, comme s’il avait péché en prêtant l’oreille à de 
tels propos. L'éducation de vingt années se révolta. Il 
s’écarta un instant dans un sentier de traverse et se jeta à 


genoux ; là il pria de toute son âme pour l’archer et pour 
lui-même, et se releva rasséréné. 


<o 


Chapitre 8 


Les trois amis 


ENDANT QU'ILSE livrait à ses oraisons, ses 


compagnons avaient continué leur marche. Son jeune sang 
et l’air frais du matin l’incitèrent à une course folle. Bâton 
dans une main et besace dans l’autre, cheveux bouclés au 
vent, il s’élança d’un pas élastique sur le sentier de la 
forêt, agile et gracieux comme un daim. A un détour du 
chemin, dans une chaumière entourée d’une haie, le gros 
John et Aylward l’archer s'étaient arrêtés pour regarder 
quelque chose. Alleyne les rejoignit et vit deux enfants (le 


plus jeune pouvait avoir neuf ans et l'aîné guère 
davantage) sur le petit bout de terrain qui séparait la haie 
de la chaumière ; ils tenaient dans leur main gauche une 
baguette recourbée, à bout de bras; on aurait dit deux 
petites statues tant ils étaient silencieux et rigides. Ils 
avaient des yeux bleus, des cheveux blonds ; ils étaient 
robustes et bien bâtis ; ils vivaient au grand air, à en juger 
par le hâle de leur peau. 


— Jeunes pousses d’un vieux bois d’arc ! s'écria le soldat 
tout joyeux. Voilà comment on doit élever des enfants. Par 
ma garde ! Je ne les aurais pas mieux exercés si je m’en 
étais occupé moi-même. 


— Que font-ils ? demanda Hordle John. Ils se tiennent tout 
raides ; j'espère qu’ils n’ont pas été changés en statues... 


— Non. Ils entraînent leur bras gauche, afin de tenir l'arc 
sans trembler. C’est ainsi que mon propre père m’a exercé : 
six jours par semaine j’élevais son gourdin à bout de bras 
et je le maintenais en l’air jusqu’à ce que ledit bras fût 
aussi lourd que du plomb. Holà, mes enfants, combien de 
temps resterez-vous le bras tendu ? 


— Jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus du grand tilleul, 
bon maître ! répondit l’aîné. 


— Que voulez-vous être plus tard ? Bûcherons ? Verdiers ? 
— Non, soldats ! crièrent-ils ensemble. 


— Par la barbe de mon père, voilà de la bonne race ! Mais 
pourquoi tenez-vous tant à être soldats ? 


— Pour nous battre contre les Ecossais. Papa nous enverra 
combattre les Ecossais ! 


— Et pourquoi les Ecossais, mes mignons ? Nous avons vu 
des galères françaises et espagnoles du côté de 
Southampton mais je crois que les Ecossais n’arriveront 
pas ici de sitôt ! 


— Nous n’en voulons qu'aux Ecossais, reprit l'aîné, car ce 
sont les Ecossais qui ont arraché à papa ses pouces et ses 
doigts pour la corde. 


— Exactement, les enfants! fit une voix grave derrière 
Alleyne. 


Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre aux os 
saillants, aux joues creuses et au teint brouillé s’était 
approché sans qu'ils l’eussent entendu. Il ouvrit ses deux 
mains : le pouce, l’index et le médium de chaque main 
avaient été arrachés. 


— Par ma foi, camarade, qui t'a gratifié d’un traitement 
aussi honteux ? s’écria l’archer. 


— On voit bien, ami, que tu es né loin des marches 
d'Écosse ! répondit l'inconnu avec un sourire amer. Au 
nord de la Humber, personne n’ignore à quel travail se 
livre Douglas le Diable, le sinistre Lord James. 


— Et comment es-tu tombé entre ses mains? demanda 
John. 


— Je suis un homme du nord, de Beverley, expliqua-t-il. A 
une certaine époque il n’y avait pas de meilleur tireur à 
l’arc que Robin Heathcot entre la Trent et le Tweed. Mais 
voilà comment il m’a laissé, comme il a laissé d’ailleurs 
beaucoup d’autres pauvres archers de la frontière : sans 
prise pour l'arc ni la corde! Le Roi m'a accordé une 
chaumière et un travail ici dans le sud. S'il plaît à Dieu, ces 
deux enfants paieront une dette qui court depuis 
longtemps. Combien valent les pouces de papa, garçons ? 


— Vingt vies écossaises ! répondirent-ils d’une même voix. 
— Et combien les doigts ? 
— Dix. 


— Quand ils pourront courber mon arc de guerre, et 
descendre un écureuil à cent pas, je les enverrai prendre du 


service chez Johnny Corpeland, seigneur des Marches et 
gouverneur de Carlisle. Sur mon âme, je donnerais le reste 
de mes doigts pour voir ce Douglas à portée de leurs 
flèches ! 


— Puisses-tu vivre assez pour le voir ! approuva l’archer. Et 
maintenant, enfants, prenez l'avis d’un vieux soldat. 
Accoutumez-vous à tirer une flèche  plongeante. 
Evidemment un archer peut être obligé de tirer droit et 
vite, mais il lui arrive très souvent d’avoir affaire avec un 
guetteur derrière une muraille ou avec un arbalétrier qui 
aurait relevé son mantelet; vous ne pouvez espérer 
l'atteindre que si votre flèche tombe des nuages. Je n’ai pas 
tiré depuis deux semaines, mais je crois être capable de 
vous montrer comment il faut vous y prendre. 


Il prit son arc long, amena son carquois devant lui et 
chercha une cible. A quelque distance il y avait une souche 
jaune et desséchée, qu’on apercevait sous les branches 
tombantes d’un chêne majestueux. L’archer calcula du 
regard la distance. Il prit trois flèches et les tira avec une 
telle rapidité qu'avant que la première eût atteint la cible, 
la dernière était déjà sur la corde. Les flèches passèrent 
nettement au-dessus du chêne. Sur les trois, deux 
s’enfoncèrent dans la souche ; la troisième déroutée par un 
caprice du vent tomba à cinquante centimètres du but. 


— Bravo ! cria le paysan du nord. Ecoutez-le, mes enfants ! 
C’est un maître archer. Votre père dit amen à chacune de 
ses paroles. 


— Par ma garde ! fit Aylward. Si je me mets à prêcher sur le 
tir à l’arc, je n’aurai pas trop de toute la journée pour mon 
sermon. À la Compagnie nous avons des archers qui sont 
capables de planter une flèche dans n'importe quelle 
fissure ou jointure de l’équipement d’un homme d’armes, 
depuis la fermeture du bassinet jusqu’à la charnière des 
jambières. Mais avec ta permission, l’ami, je vais récupérer 
mes flèches, car chacune vaut un penny et un homme 


pauvre ne peut s'offrir le luxe d’en abandonner trois dans 
une souche au bord de la route. D'ailleurs il nous faut 
repartir. De tout mon cœur j'espère que tu pourras 
entraîner ces deux jeunes autours pour qu’ils puissent 
abattre le gibier dont tu nous as parlé. 


Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa progéniture, 
longèrent les cabanes éparpillées d’Emery Down et 
parvinrent sur la lande immense, ondulée, couverte de 
fougères et de bruyères où des cochons à demi sauvages 
fouillaient avec leur groin la terre des petites collines 
avoisinantes. La route grimpait en tournant sans cesse ; le 
vent soufflait allégrement sur les hauteurs. Des fourrés 
épais étaient rayés d’or et de pourpre ; ils se détachaient 
nettement sur le sol noir des tourbières ; une daine royale 
paissait ; elle tourna vers les intrus son front blanc et ses 
grands yeux inquiets. Alleyne admira la beauté souple de 
l’animal, mais les doigts de l’archer frémirent sur son 
carquois, et ses yeux s’allumèrent sous la poussée de 
l'instinct qui fait de l’homme un meurtrier. 


— Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous étions en France, ou 
même en Guyenne, nous aurions de la viande fraîche pour 
notre déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j'ai grande 
envie de lui décocher un trait. 


— Auparavant j'aurai brisé ton arc sur mon genou! cria 
John en posant sa grosse patte sur la manche d’Aylward. 
Ecoute-moi bien, l’ami : je suis né dans la forêt et je sais ce 
qui s’y passe. Dans notre bonne ville de Hordle, deux 
garçons ont perdu leurs yeux et un troisième sa peau pour 
avoir fait ce que tu veux faire. A vrai dire, tu ne m'avais 
pas beaucoup plu au premier abord ; mais depuis j’ai conçu 
suffisamment d'estime pour toi pour souhaiter que 
l’écorcheur du verdier ne s’occupe pas de ta peau ! 


— C’est mon métier de risquer ma peau, grogna l’archer. 


Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche et il tourna 


la tête vers l’ouest. 


Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta la bruyère 
pour passer à travers des buissons de houx et des bois d’ifs, 
puis à nouveau ce fut la lande. Rien de plus gai que les 
merles siffleurs quand ils surgissaient d’un bouquet de 
verdure pour se poser dans un autre. Parfois les voyageurs 
devaient sauter par-dessus dans un torrent couleur 
d'ambre, bordé de fougères monstrueuses ; le martin- 
pêcheur bleu s’affairait ; mais le héron gorgé de truites et 
de dignité, gris et pensif, se reposait sur une patte parmi 
les joncs. Des geais jacassaient. Des ramiers voletaient en 
rangs serrés au-dessus de leurs têtes. Sans arrêt le 
charpentier de la nature, le grand pivert, tapait du bec sur 
les troncs d'arbres. De chaque côté, au fur et à mesure que 
nos trois camarades prenaient de l'altitude, le paysage 
s’élargissait, se développait ; vers le sud il descendait en 
pentes à travers la forêt dorée et la lande brune vers les 
lointaines fumées de Lymington et la mer embrumée qui se 
fondait dans l’horizon ; vers le nord les bois moutonnaient 
indéfiniment, les bocages couronnant d’autres bocages, 
jusqu’à la flèche blanche de Salisbury qui, très loin, se 
dessinait dure et claire contre le ciel sans nuages. Pour 
Alleyne qui avait passé ses jours dans une région au niveau 
de la mer, l'air vif des hauteurs et l'immense campagne 
transformaient son appréciation de l’existence ; la joie de 
vivre faisait battre ses artères. Le gros John lui-même 
n’était pas insensible à la beauté paisible qui les 
environnait. Quant à l’archer, il sifflotait allégrement ou 
chantait des bribes de chansons d'amour françaises d’une 
voix qui aurait attendri le cœur féminin le plus dur. 


— J'ai beaucoup aimé cet homme du nord, déclara-t-il 
bientôt. Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on 
voit qu'il est aussi aigre qu’un verjus. Un homme qui a du 
fiel dans le foie m'intéresse. 


— Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-il pas préférable qu'il 


eût de l’amour dans le cœur ? 


— Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne peut dire que je 
suis traître au petit roi. Tant mieux si les hommes aiment 
l’autre sexe. Pasques Dieu ! Les femmes sont faites pour 
être aimées, ces petites, depuis la guimpe jusqu’au lacet du 
soulier ! Je suis heureux, mon garçon, de constater que les 
bons moines t’ont si bien éduqué. 


— Non. Je ne parlais pas de l’amour du monde. Je parlais du 
sentiment au nom duquel l’homme n'éprouve pas de 
ressentiment envers ceux qui lui ont fait du tort. 


L’archer hocha la tête. 


— Un homme devrait aimer les hommes de son sang, dit-il. 
Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un homme 
né en Angleterre aime un Ecossais ou un Français. Ma foi! 
Tu n’as pas vu une charge des pillards de Nithsdale sur 
leurs petits chevaux de Galloway ; si oui, tu ne parlerais 
pas de les aimer ! Autant embrasser Belzébuth. Je crains, 
mon gars, qu'on ne t'ait mal dressé à Beaulieu. Sûrement 
un évêque en sait plus qu’un abbé sur le bien ou le mal, et 
moi avec ces yeux-là j'ai vu l’évêque de Lincoln fracasser le 
crâne d’un Ecossais d’un coup de hache, ce qui était une 
étrange façon de lui prouver son amour. 


Alleyne se demanda s’il avait le droit de s’insurger contre 
une opinion aussi définitive, émise par un dignitaire de 
l Eglise. 


— Tu as donc porté les armes contre les Ecossais ? fit-il. 


— Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes soldats. Une bonne 
école pour celui qui veut apprendre le courage et la science 
militaire. 


— Je me suis laissé dire, intervint Hordle John, qu'ils sont 
de bons hommes de guerre. 


— Pour la masse d’armes et la lance ils n’ont pas leurs 
pareils, répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer loin, 


aussi, avec des sacs de viande et des grils suspendus à leur 
ceinturon ; si bien que ce serait de la folie que de vouloir 
les poursuivre. Près de la frontière les champs sont rares et 
les bœufs également : la moisson s’y fait avec une faux 
d’une main et une hallebarde dans l’autre. Par contre les 
archers d’Ecosse sont les plus lamentables que j'aie jamais 
vus ; ils sont incapables de tirer juste avec une arbalète ; et 
ne parlons pas de l'arc de guerre! La plupart sont 
pauvres, y compris les nobles ; un très petit nombre peut 
s'acheter une brigandine comme celle que je porte ; aussi 
leur est-il difficile de résister à nos chevaliers, dont chacun 
porte sur la tête et les épaules le revenu de cinq fermes 
d’ Ecosse. Homme contre homme, à armes égales, ils valent 
les plus braves de toute la Chrétienté. 


— Et les Français ? interrogea Alleyne. 


— Les Français sont aussi très courageux. Nous avons 
remporté de grands succès en France ; ce qui a provoqué de 
nombreuses vantardises et des excès de langage autour des 
feux de camp. Mais j'ai remarqué que ceux qui 
connaissaient le mieux la musique ne participaient pas à ce 
concert d’absurdités. Jai vu des Français combattre sur 
des champs de bataille, dans des attaques et dans des 
sièges, dans des escalades, des raids de nuit, des 
embuscades, des sorties, des assauts en champ clos. Leurs 
chevaliers et leurs écuyers, mon enfant, sont à tous égards 
aussi bons que les nôtres, et je pourrais t’en citer une 
vingtaine qui derrière Du Guesclin tiendraient la lice 
contre les meilleurs d'Angleterre. D’un autre côté le peuple 
est si tourmenté par la gabelle, la capitation et toutes 
sortes de maudites tailles qu’il a perdu tout courage. Il est 
fou de demander à quelqu'un d’être en temps de paix un 
roquet misérable et en temps de guerre un lion. Tonds-les 
comme des moutons, ils resteront moutons. Si les nobles 
n'avaient pas écrasé le peuple, il est vraisemblable que 
nous n'aurions pas écrasé les nobles. 


— Mais ils doivent être très malheureux, s'ils s’inclinent 
ainsi devant les riches ! réfléchit John. Je ne suis moi- 
même qu’un pauvre gars du peuple, et pourtant je sais qu’il 
existe des chartes, des franchises, des usages, des 
coutumes, et ainsi de suite. Et je sais aussi que si on les 
supprimait, il ne nous resterait plus qu’à acheter des fers 
de flèche. 


— Oui, mais en France les hommes de loi sont aussi forts 
que les hommes de guerre. Par mon épée, j affirme que là- 
bas un homme a plus à redouter de l’encrier d’un juriste 
que du fer d’un seigneur ! On déniche toujours dans les 
coffres-forts quelque maudit parchemin pour prouver que 
le riche doit être encore plus riche et le pauvre encore plus 
pauvre. En Angleterre personne ne le supporterait ; mais de 
l’autre côté de l’eau le peuple est calme. 


— Et quelles autres nations as-tu vues dans tes voyages, 
beau sire ? demanda Alleyne Edricson. 


Son esprit jeune était affamé de faits après tant de 
spéculations et de mysticisme. 


— J'ai vu le paysan des Pays-Bas et je n’ai rien à dire contre 
lui. Par nature il est lourd et lent; et il ne prendrait 
assurément pas les armes pour les beaux yeux d’une dame 
ni sous l'effet d’une corde bien grattée, comme les 
impulsifs à sang chaud du midi. Mais, ma foi, si tu étends 
ta main sur ses balles de laine, ou si tu le plaisantes sur le 
velours de Bruges, alors tous les bourgeois bourdonnent 
comme une ruche, et se précipitent, prêts à frapper de bon 
cœur. Par Notre-Dame! A Courtrai et ailleurs ils ont 
montré aux Français qu'ils étaient aussi adroits à manier 
l’épée qu’à la bien tremper. 


— Et les Espagnols ? 


— Eux aussi sont très courageux ; d'autant plus que depuis 
plusieurs siècles ils ont dû combattre avec acharnement les 
maudits sectateurs du noir Mahomet, qui les avaient 


attaqués par le sud et qui, je crois, occupent encore la plus 
belle moitié du pays. Jai eu mon tour avec eux en mer 
quand ils sont venus vers Winchelsea ; la bonne reine et 
ses dames d’honneur étaient assises sur la falaise et 
suivaient la bataille comme s’il s'était agi d’une joute ou 
d’un tournoi. Par ma garde, c'était un spectacle qui valait 
la peine d’être vu, car tout ce qui comptait en Angleterre 
était sur l’eau ce jour-là ! Nous sommes partis sur de petits 
bateaux et nous sommes revenus sur de grandes galères : 
sur cinquante gros vaisseaux espagnols, plus de quarante 
arborèrent la Croix de saint Georges avant le coucher du 
soleil. Mais à présent, jeune homme, je t'ai répondu avec 
franchise, et je crois que c’est à toi de me répondre à 
présent. Il faut qu'entre nous les choses soient claires et 
nettes. J’ai pour habitude de viser droit au but. Tu as vu les 
objets que j'avais avec moi et que j’ai laissés à l’ hôtellerie. 
Dis-moi quel est celui que tu désirerais, sauf seulement la 
boîte de sucre rose que j'apporte à Lady Loring, et il sera à 
toi si tu me suis en France. 


— Non, répondit Alleyne. Je serais heureux de te suivre en 
France ou n'importe où, ne serait-ce que pour t’écouter, et 
aussi parce que vous êtes les deux seuls amis que je 
possède dans le monde hors du couvent. Mais en vérité 
cela m'est impossible car jai des devoirs à remplir envers 
mon frère, puisque nos père et mère sont morts et qu’il est 
mon aîné. En outre, je ne conçois pas de quelle utilité je te 
serais en France : ni par tempérament ni par entraînement 
je ne suis homme de guerre, et il me semble que dans ce 
pays on ne fait que s’y battre. 


— Cela vient de la stupidité de mes propos ! s’écria l’archer. 
Comme je ne suis pas instruit, ma langue ne parle que 
d’épées et de cibles, parce que ma main ne s’occupe guère 
que de cela. Apprends donc que pour un manuscrit en 
Angleterre il y en a vingt en France. Pour ce qui est des 
statues, des pierres taillées, des châsses, des grilles 


ciselées, ou de tout ce qui enchanterait l’œil d’un clerc 
instruit, la proportion est de un contre cent. Pendant le sac 
de Carcassonne j'ai vu des salles remplies de parchemins, 
mais personne dans notre Compagnie n’était capable de les 
lire. A Arles et à Nîmes aussi et dans d’autres villes que je 
pourrais citer, les grandes arcades et les formidables 
remparts qu'ont autrefois construits des géants venus du 
sud tiennent encore debout. Tiens, tes yeux brillent ? Bien 
sûr, tu aimerais voir tout cela ! Accompagne-moi donc, et je 
te jure par les dix doigts de mes mains que je te montrerai 
ces merveilles ! 


— Oui, je serais vraiment content de les voir, répondit 
Alleyne ; mais j'ai quitté Beaulieu dans un but bien précis 
et je dois accomplir mon devoir, tout comme tu accomplis 
le tien. 


— Réfléchis encore, mon ami, insista Aylward, à tout le bien 
que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie est forte de 
trois cents hommes, et personne ne prie pour eux; 
pourtant la Vierge sait s’il n’a jamais existé un groupe 
d'hommes qui ait davantage besoin de prières ! Ce devoir- 
ci peut contrebalancer l’autre. Ton frère s’est débrouillé 
sans toi pendant de nombreuses années. D’après ce que j'ai 
compris il ne s’est jamais dérangé pour aller te voir à 
Beaulieu ; il n’a donc pas si grand besoin de tes services ! 


— De plus, dit John, tout le monde dans la forêt le connaît. 
De Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas plus 
ivrogne, braillard, dangereux que lui. Tu t’en apercevras à 
tes dépens. 


— Raison de plus pour que j'essaye de l’amender, répliqua 
Alleyne. N'insistez pas, mes amis, car tous mes désirs 
m'attirent vers la France, et ce serait une vraie joie si je 
pouvais vous suivre. Mais vraiment c’est impossible. Et ici 
même je vais prendre congé de vous, car je vois parmi les 
arbres une tour carrée qui doit être celle de l’église de 
Minstead. Je suivrai ce sentier à travers bois pour arriver 


plus tôt. 


— Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon enfant! s'écria 
l’archer en pressant Alleyne contre son cœur. Je suis 
prompt à aimer, prompt à haïr. Dieu m’est témoin que je 
suis désolé de te quitter. 


— Ne pourrions-nous, proposa le gros John, attendre ici 
pour savoir quel accueil te réserve ton frère ? Il se peut que 
tu sois aussi mal reçu qu’un fournisseur par la châtelaine 
du village. 


— Non ! répondit Alleyne. Ne m’attendez pas. Je resterai à 
Minstead. 


— À tout hasard je vais t’indiquer notre itinéraire, déclara 
l’archer. Nous allons voyager vers le sud à travers les bois 
jusqu’à ce que nous arrivions à la route de Christchurch. 
Là nous irons tout droit, avec l’espoir d’atteindre ce soir le 
château de Sir William Montacute, comte de Salisbury, de 
qui Sir Nigel Loring est connétable. Nous habiterons là, et 
tu pourras nous y rejoindre, car il nous faudra bien un bon 
mois avant que nous soyons prêts à partir pour la France. 


Ces deux amis de fraîche date, mais si braves de cœur, 
Alleyne les quitta avec un vif chagrin ; le combat entre sa 
conscience et son inclination fut si violent qu’il n’osa pas 
se retourner tout de suite, de peur que sa résolution ne 
mollit. Il attendit de s’être profondément engagé dans les 
bois pour jeter un coup d’œil derrière lui. A travers les 
branchages, il les aperçut tous deux sur la route. L’archer 
se tenait droit, les bras croisés, et son arc dépassait la ligne 
de ses épaules ; le soleil faisait briller son casque et les 
maillons de sa brigandine. A côté de lui se dressait sa 
gigantesque recrue dans les habits du fouleur de 
Lymington ; ses bras et ses jambes émergeaient du 
vêtement trop court et trop étriqué. Pendant qu’ Alleyne les 
regardait, ils se remirent en marche. 


Chapitre 9 


Etranges incidents dans le 
bois de Minstead 


E CHEMIN QUE devait suivre le clerc passait à 


travers une forêt magnifique. Les troncs géants des chênes 
et des hêtres formaient dans chaque direction de larges 
avenues, projetaient en l'air leurs grosses branches pour 
édifier les arceaux majestueux de la cathédrale de la 
nature. Le sol était tapissé d’une mousse douce autant que 
verte, tachetée de feuilles mortes, qui fléchissait 


agréablement sous les pas du voyageur. Le chemin était si 
peu fréquenté que par endroits il disparaissait 
complètement sous le gazon pour reparaître un peu plus 
loin comme un ruban de couleur rouille entre les troncs. 
Tout était calme et paisible. Le bruissement des branchages 
et le roucoulement des ramiers rompaient seuls le silence. 
Une fois, Alleyne entendit au loin la joyeuse sonnerie d’un 
bugle de chasse et les aboiements perçants d’une meute. 


Ce n'était pas sans émotion qu’il regardait autour de lui 
car, en dépit de sa vie retirée, il avait appris suffisamment 
de choses sur l’ancienne grandeur de sa famille pour ne pas 
ignorer qu’à une certaine époque elle avait étendu sa 
domination incontestée sur toutes ces terres. Son père 
aurait pu retracer son pur lignage saxon jusqu’à ce Godfrey 
Malf qui possédait les manoirs de Bisterne et de Minstead 
lorsque les premiers Normands débarquèrent sur le sol 
anglais. Le boisement du district, toutefois, ainsi que sa 
conversion en domaine royal, avaient amputé sa propriété, 
tandis que d’autres parcelles lui avaient été confisquées 
pour le punir d’une complicité imaginaire dans un 
soulèvement saxon qui avait échoué. Le destin de l’ancêtre 
avait préfiguré celui de ses descendants. Pendant trois 
cents années leur domaine s'était progressivement 
amenuisé, tantôt par suite d’une usurpation royale ou 
féodale, tantôt par des dons à l’ Eglise comme celui qu'avait 
fait le père d’Alleyne pour ouvrir à son fils cadet les portes 
de l’abbaye de Beaulieu. L'importance de la famille avait 
donc diminué, mais le vieux manoir saxon lui appartenait 
encore, ainsi que deux fermes et un bois assez grand pour 
nourrir une centaine de porcs (sylva de centum porcis, 
lisait-on sur un vieux parchemin de famille). Et surtout, le 
propriétaire pouvait garder la tête haute puisqu'il était le 
véritable seigneur de Minstead : il avait la tenure de la 
terre en socage libre ; il n’avait pas de supérieur féodal ; il 
n’était responsable que devant le Roi Comme il 
connaissait cette histoire, Alleyne sentit s’allumer en lui 


une petite flamme de vanité mondaine quand il vit pour la 
première fois la terre qui avait appartenu à de nombreuses 
générations de ses aïeux. Il força l’allure en faisant voltiger 
gaiement son bâton et en cherchant à chaque détour du 
chemin à apercevoir la vieille résidence saxonne. Tout à 
coup cependant il s’arrêta : devant lui venait de surgir un 
homme d’aspect farouche qui tenait à la main une massue 
et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barrait maintenant 
le passage. C'était un paysan robuste, rude, avec une 
tunique et un bonnet en peaux de mouton non tannées, des 
chausses de cuir et des lanières autour des jambes et des 
pieds. 


— Halte ! cria-t-il en levant sa massue. Qui es-tu pour te 
promener si librement dans ce bois ? Où vas-tu, et quel est 
ton but ? 


— Pourquoi te répondrais-je, mon ami ? demanda Alleyne 
en se mettant sur ses gardes. 


— Parce que ta langue peut te sauver la tête. Mais où ai-je 
déjà vu ton visage ? 
— Pas plus tard que la nuit dernière à «L’Emerillon 


bigarré », répondit le clerc qui avait reconnu le serf évadé. 


— Oui, par la Vierge! Tu es le petit clerc qui restait si 
tranquille dans ton coin et qui a crié haro sur le ménestrel. 
Qu’as-tu dans ta besace ? 


— Aucun objet de valeur. 


— Comment puis-je en être sûr, clerc? Montre-moi ta 
besace. 


— Non. 


— Imbécile ! Je pourrais t’arracher les membres comme à 
un poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu oublié que nous 
sommes seuls, qu’il n’y a âme qui vive dans les environs ? 
Veux-tu perdre la vie, en sus de ta besace ? 


— Je ne m'en séparerai pas sans combattre. 


— Tu veux te battre ? Un combat entre un vieux coq et un 
poussin qui sort de l’œuf ! Voudrais-tu te battre pour la 
première et dernière fois de ta vie ? 


— Si tu m'avais demandé de te faire la charité, répondit 
Alleyne, je t’aurais donné de bon cœur. Mais après ce que 
tu m'as dit, tu n’auras pas de moi un seul farthing, et 
quand je verrai mon frère, le seigneur de Minstead, il se 
mettra en quête de toi, t’appréhendera comme le vilain que 
tu es et te traitera selon tes mérites. 


Le hors-la-loi abaissa sa massue. 


— Le frère du seigneur ? s’exclama-t-il. Par les clefs de 
saint Pierre, je préférerais avoir ma main desséchée et ma 
langue paralysée plutôt que de vous frapper ou de vous 
maltraiter ! Si vous êtes le frère du seigneur de Minstead, 
vous êtes du bon côté malgré votre défroque de clerc. 


— Je suis son frère, dit Alleyne. Mais même si je ne l’étais 
pas, pourquoi me molester sur les terres du Roi ? 


— Je me soucie du Roi et de ses nobles comme d’un pépin 
de pomme ! s’écria le serf avec passion. Je n’ai reçu d’eux 
que des mauvais traitements, que je leur rendrai. Je suis un 
bon ami pour mes amis, et, par la Vierge, un méchant 
ennemi pour mes ennemis ! 


— Donc le pire des ennemis pour toi-même! répliqua 
Alleyne. Mais puisque tu connais mon frère, je te serais 
obligé de m'indiquer le plus court chemin qui conduit à sa 
demeure. 


Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un bugle retentit 
tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le flanc brun 
foncé et la gorge blanche d’un cerf altier entre des troncs 
d'arbres. Une minute plus tard déferlèrent douze ou 
quatorze limiers bondissant sur une piste chaude, le nez au 
sol et la queue en l’air. Du coup la forêt silencieuse se mit 


à vivre bruyamment : des sabots au galop, des broussailles 
qui craquaient, des cris aigus de chasseurs précédèrent 
l’arrivée juste derrière la meute de deux piqueurs harcelant 
les traînards et encourageant les limiers de tête dans ce 
jargon mi-français mi-anglais qui était le langage de la 
vénerie et de la chasse à courre. Alleyne, bouche bée, les 
regarda passer et écouta les puissants « Allez, Bayard! 
Allez, Pommers ! Allez, Lebryt ! » qui s’adressaient à leurs 
chiens favoris. Puis un groupe de cavaliers jaillit 
littéralement du sous-bois. 


L'homme qui chevauchait en tête avait entre cinquante et 
soixante ans ; sous son haut front pensif ses yeux clairs 
brillaient ; sa barbe grise pointait toute hérissée et révélait 
un tempérament passionné ; la longue figure mince et la 
bouche ferme étaient celles d’un conducteur d hommes. Il 
se tenait droit comme un militaire et il montait son cheval 
avec la grâce insouciante de quelqu'un qui a passé sa vie en 
selle. Sil avait été vêtu sans apparat, sa physionomie 
dominatrice et la flamme de son regard auraient suffi à 
indiquer qu'il était né pour commander. Mais comme il 
portait une tunique de soie saupoudrée de fleurs de lis 
d’or, une cape de velours bordée de pourpre royale et les 
lions d'Angleterre  incrustés en argent sur son 
harnachement, personne ne pouvait manquer de 
reconnaître le noble Edouard, le plus martial et le plus 
puissant de toute la longue lignée de rois-soldats qui 
avaient gouverné la race anglo-normande. Alleyne se 
découvrit et s'inclina quand il le vit, mais le serf croisa les 
bras en s'appuyant sur sa massue, considérant avec peu de 
tendresse l’escorte de nobles et de chevaliers de service. 


— Ah ! s’écria Edouard en tirant sur les rênes de son beau 
destrier noir. Le cerf est-il passé ? Non? Ici, Brocas ! Tu 
parles anglais. 


— Le cerf, drôles ? demanda un homme au teint hâlé et aux 
traits farouches qui monta à hauteur du Roi. Si vous lui 


avez fait faire demi-tour, gare à vos oreilles ! 


— Il est passé là, près du hêtre pourri, dit Alleyne. Et les 
chiens le serraient de près. 


— Très bien ! cria Edouard toujours en français (car il avait 
beau comprendre l'anglais, il n’avait jamais appris à 
s'exprimer dans cette langue barbare et disgracieuse). Par 
ma foi, messires, poursuivit-il en se tournant sur sa selle 
pour s’adresser à son escorte, à moins que ma science de la 
chasse à courre ne soit en défaut, c’est un cerf de six cors, 
une bête magnifique, que nous avons levé aujourd’hui. Un 
saint Hubert d’or à celui qui sonnera l’hallali le premier ! 


Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit de tonnerre. 
Courbés sur leurs chevaux les chevaliers partirent à leur 
tour au galop, dans l'espoir de gagner la récompense 
promise par le Roi. Un seul demeura en arrière : 


Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et lui cingla la 
figure d’un coup de fouet. 


— Découvre-toi, chien, découvre-toi quand un monarque 
daigne abaisser son regard jusqu’à toi ! 


Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles, puis éperonna 
son cheval et disparut. 


Le serf accepta le coup sans sourciller ni crier. C’était 
évidemment un homme à qui revenaient de naissance et en 
héritage les coups de fouet et les zébrures sur la peau. 
Toutefois ses yeux lancèrent des éclairs, et il menaça du 
poing la silhouette du cavalier qui s’éloignait. 


— Chien noir de Gascogne ! murmura-t-il. Maudit soit le 
jour où toi et tes pareils ont mis le pied sur la libre 
Angleterre ! Je connais ton chenil de Rochecourt. Une nuit 
viendra où je pourrai te faire, à toi et aux tiens, ce que toi 
et les tiens m'ont fait à moi et aux miens. Que Dieu me 
frappe si je manque à te frapper, voleur français, toi, ta 
femme, ton enfant, tous ceux qui habitent sous ton toit ! 


— Non, non ! s’écria Alleyne. Ne mêle pas le nom de Dieu à 
ces menaces impies ! Et cependant c'était un coup lâche, le 
coup qui irrite le sang et délie la langue du plus pacifique... 
Attends ! Je vais trouver quelques herbes calmantes et je 
les poserai sur ta joue pour apaiser ta souffrance. 


— Non. Une seule chose peut apaiser ma souffrance et 
l’avenir me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez voir 
votre frère, il faut que vous partiez, car il tient un 
rassemblement aujourd’hui, et ses fidèles arriveront avant 
que l’ombre s’infléchisse de l’ouest vers l’est. Je vous prie 
de ne pas le retenir, car ce serait un malheur si tous ces 
solides garçons étaient présents et que leur chef ne fût pas 
là. Je vous accompagnerais volontiers mais, pour tout vous 
dire, je suis de faction ici et je n’ai pas le droit de bouger. 
Le sentier que voilà, entre les chênes et les ronces, aboutit 
à ses champs du bas. 


Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la direction que 
venait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le quitta aussitôt. 
Mais cette rencontre l’avait assombri. Non pas seulement 
parce que la colère et l’aigreur étaient insupportables à la 
douceur de son caractère, mais aussi parce qu’il avait été 
contrarié d'entendre parler de son frère comme d’un chef 
de hors-la-loi ou d’un groupe de factieux. Décidément, de 
tout ce qu’il avait vu du monde, rien ne le surprenait 
davantage que la haine que les diverses classes se vouaient 
mutuellement. Les propos tenus à l'auberge par le 
cultivateur, le garde forestier et le serf appelaient 
ouvertement à la révolte. Or le nom de son frère se trouvait 
à présent prononcé comme s'il était au centre même du 
mécontentement général. Pour dire la vérité, le peuple 
d'Angleterre était las de ce beau jeu de chevalerie qui se 
jouait depuis si longtemps à ses frais. Tant que les 
chevaliers et les barons avaient constitué une puissance et 
la seule garde du royaume, le peuple les avait tolérés ; mais 
maintenant, tout le monde savait que les grandes batailles 


de France avaient été gagnées par des petits propriétaires, 
des paysans et des mineurs ; de surcroît le cavalier à lourde 
armure semblait ne plus aspirer à cette réputation militaire 
à laquelle sa classe avait toujours prétendu. Les tournois et 
les assauts sur la lice avaient jadis beaucoup impressionné 
le peuple, mais le champion panaché à la démarche lourde 
et gauche n’était plus un objet de crainte et de respect pour 
les hommes dont les pères ou les frères avaient tiré à l’arc 
à Crécy ou à Poitiers où la fleur de la chevalerie mondiale 
s'était montrée incapable de résister aux armes de paysans 
disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains. Le 
protecteur était devenu un protégé, et toute l’organisation 
du système féodal oscillait sur ses bases. D’où le sourd 
murmure des classes inférieures ; d’où le mécontentement 
latent qui explosait dans des orages locaux et qui atteignit 
son point culminant quelques années plus tard dans le 
grand soulèvement qui eut Tyler à sa tête. Dans le 
Hampshire, ce qui étonna Alleyne aurait été observé par 
n'importe quel voyageur entre la Manche et les marches 
d’ Ecosse. 


Il suivait la route indiquée, mais ses pressentiments 
augmentaient au fur et à mesure que ses pas le 
rapprochaient d’une demeure qu’il ne connaissait pas. Tout 
à coup le rideau des arbres s’amincit, le gazon s'élargit en 
un vaste pré; sur lherbe verte cinq vaches étaient 
couchées au soleil, et une multitude de porcs noirs 
paressaient sans être gardés. Un ruisseau brun qui venait 
de la forêt traversait le pré ; un pont grossier l’enjambait ; 
de l’autre côté un deuxième champ grimpait jusqu’à une 
maison en bois longue et basse, avec un toit de chaume et 
des ouvertures carrées en guise de fenêtres. Les yeux 
brillants, les joues en feu, Alleyne contempla cette 
demeure de ses pères. Un ruban de fumée bleue s’échappait 
par un trou dans le chaume : c'était le seul signe de vie 
visible, en plus d’un gros chien noir qui dormait enchaîné 
au poteau de la porte. Dans l'éclat du soleil d'automne la 


maison était sise aussi calme, aussi paisible qu’il se l’était 
représentée dans ses rêves. 


Il fut tiré de son agréable rêverie par un bruit de voix. 
Deux personnes émergèrent de la forêt à quelque distance 
sur sa droite et s’engagèrent dans le champ en direction du 
pont. L'une était un homme qui avait une longue barbe 
blonde ; des cheveux de la même couleur retombaient sur 
ses épaules ; son costume en bon drap de Norwich et son 
maintien assuré indiquaient un homme de condition; la 
teinte sombre de son vêtement et l’absence de toute parure 
contrastaient avec l’éclat de la tenue royale qu’Alleyne 
avait admirée un peu plus tôt. À son côté marchait une 
femme, grande, mince, brune, dont la silhouette était 
pleine de grâce et le visage charmant. Ses cheveux couleur 
de jais étaient tirés sur la nuque sous une coiffe rose ; elle 
avait un fier port de tête et le pas allongé, souple, de 
certains animaux infatigables des bois. Elle tendait devant 
elle sa main gauche gantée de velours rouge ; sur le poignet 
était posé un petit faucon brun, duveteux et crotté, qu’elle 
cajolait tout en marchant. Quand elle parvint sous le soleil, 
Alleyne remarqua que sa robe légère à rayures roses était 
toute tachée de terre et de mousse d’un côté. Il demeura à 
l’ombre d’un chêne et la contempla avec des yeux 
admiratifs, car cette femme lui parut être la plus belle et la 
plus gracieuse créature qu’on puisse concevoir. C'était 
ainsi qu’il avait imaginé les anges, qu’il avait essayé de les 
peindre dans les missels de Beaulieu ; mais ici apparaissait 
une touche d’humanité sensible qui chatouilla ses nerfs 
d’un frémissement qu'aucun pur esprit n'aurait provoqué. 


Tous deux avançaient rapidement à travers le champ vers 
le pont étroit; lui marchait en tête, elle le suivait à 
quelques pas. Devant le pont ils s'arrêtèrent et 
demeurèrent quelques instants face à face en se parlant 
avec animation. Alleyne avait lu des histoires d'amour et 
d'amoureux. Ce couple était sans doute un couple 


d'amoureux. Sinon pourquoi se seraient-ils promenés dans 
les bois ? Et pourquoi s’abandonneraient-ils à la douceur 
d'un entretien auprès du ruisseau qui courait à travers 
champs ? Et pourtant, pendant qu’il les observait et qu’il 
hésitait sur ce qu’il devait faire, il en vint bientôt à douter 
de l'exactitude de l'hypothèse qu’il s'était formulée. 
L'homme à la barbe blonde, grand et carré, bloquait 
l’entrée du pont et agitait ses mains tout en parlant. Le son 
de ses paroles s’éleva, dominé par des accents de menace et 
de colère. Impavide auprès de lui, elle caressait toujours 
son faucon. Mais à deux reprises elle lança par-dessus son 
épaule un vif regard comme si elle quêtait du secours. Le 
jeune clerc s’émut si fort de ces appels muets qu’il quitta 
sa cachette et s'engagea dans le champ. Il était incapable 
de ne pas voler au secours de quelqu'un qui pouvait avoir 
besoin de sa présence. Ils étaient si absorbés l’un par 
l’autre qu’ils ne le virent pas s'approcher. Mais quand il ne 
fut plus qu’à quelques pas, l’homme passa rudement un 
bras autour de la taille de la jeune femme et voulut l’attirer 
contre lui. Elle se débattit farouchement et tenta de lui 
échapper, tandis que le faucon tout ébouriffé battait des 
ailes et donnait des coups de bec pour défendre sa 
maîtresse. L'oiseau et la demoiselle, toutefois, n’avaient 
que fort peu de chances contre leur agresseur qui, riant 
lourdement, s’empara du poignet de la jeune femme. 


— Ce sont toujours les plus belles roses qui possèdent les 
plus longues épines ! dit-il. Du calme, petite fille, ou vous 
pourriez vous faire du mal. Il faut acquitter le droit de 
péage saxon sur une terre saxonne, fière Maude, en dépit 
de tous vos airs et de vos gracieusetés. 


— Goujat ! siffla-t-elle entre ses dents. Bas lourdaud ! 
Rustre mal né ! Est-ce là votre hospitalité ? Je préférerais 
épouser un serf marqué au fer des champs de mon père. 
Laissez-moi aller, vous dis-je !... Ah, bon jeune homme, 
c’est le Ciel qui vous envoie ! Obligez-le à me lâcher ! Par 


l'honneur de votre mère, je vous prie de ne pas me quitter 
et d’obliger ce faquin à me lâcher ! 


-Ne pas vous quitter? Avec joie! fit Alleyne. 
Certainement, messire, vous auriez honte de retenir cette 
demoiselle contre sa volonté ? 


L'homme tourna vers lui un visage de lion en fureur. Avec 
sa masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants, ses 
traits bien accentués, il était extrêmement avenant. 
Cependant son expression contenait quelque chose de si 
féroce et de si cruel qu’un enfant ou une bête fauve se 
serait enfui à sa vue. Son front était plissé, ses sourcils 
froncés, ses joues colorées, son regard allumé d’une lueur 
sauvage. 


— Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant la jeune femme dont le 
visage n’exprimait plus qu’une violente répulsion. Laisse ta 
cuiller dans ta soupe! Passe ton chemin si tu veux 
échapper au pire. Cette petite jeune fille est venue avec 
moi ; avec moi elle restera. 


— Menteur ! cria-t-elle. 


Elle baissa la tête et mordit d’un coup de dents la large 
main brune qui la retenait. Il poussa un juron ; elle se 
libéra et se glissa derrière Alleyne ; on aurait dit le levraut 
qui tremble en voyant l’oiseau de proie dessiner des cercles 
au-dessus de lui. 


— Hors de mes terres ! articula l’homme sans se soucier du 
sang qui coulait de sa main. Que viens-tu faire ici ? D’après 
ton habit, tu dois être l’un de ces maudits clercs qui 
courent le pays comme des rats et qui se mêlent toujours 
de ce qui ne les regarde pas. Trop lâches pour se battre, 
trop fainéants pour travailler. Par la croix ! Si je pouvais 
disposer de toi, je te clouerais sur une porte de l’abbaye 
comme on pend les bêtes puantes devant leurs trous. Tu 
n’es ni un homme ni une femme, jeune tonsuré. Retourne 
vers tes frères avant que je t’empoigne ! Car tu es sur mes 


terres, et je peux te tuer comme un vulgaire cambrioleur. 
— Ce sont donc vos terres ? balbutia Alleyne. 


— Voudrais-tu me les disputer, chien ? Voudrais-tu par ruse 
ou malice me frustrer de mes derniers acres ? Apprends, 
coquin, que tu as osé aujourd’hui te mettre en travers de la 
route d’un homme dont la race a abondé en conseillers du 
Roi et en chefs d'armée jusqu’à ce que cette équipe de 
voleurs normands s’établisse dans le pays et que des chiens 
impurs dans ton genre prêchent partout que le voleur doit 
garder son butin et que l’honnête homme pêche s’il veut 
reprendre son bien. 


— Vous êtes le seigneur de Minstead ! 


— Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le 
comte, par la fille unique de la maison d’Aluric dont les 
ancêtres ont tenu la bannière au cheval blanc pendant le 
combat fatal où notre écu s’est brisé et notre épée 
ébréchée. Je te le dis, clerc: ma famille possédait cette 
terre de Bramshaw Wood à Ringwood Road. Et par l’âme 
de mon père, je serais curieux de voir qu’on veuille 
m'arracher le peu qui me resta ! Va-t'en, te dis-je ! Et ne te 
mêle pas de mes affaires. 


— Si vous me lâchez maintenant, murmura la jeune fille, 
honte pour toujours à votre virilité ! 


— Voyons, messire, fit Alleyne de la voix la plus douce et la 
plus persuasive qu’il put prendre, si votre naissance est 
noble, il n’y a aucune raison pour que vos manières ne le 
soient pas. Je suis tout à fait persuadé que vous n’avez fait 
que plaisanter avec cette demoiselle et que vous lui 
permettrez à présent de quitter votre propriété, soit seule 
soit en ma compagnie si elle en a besoin à travers bois. 
Quant à la naissance, je nai nullement l'intention de me 
vanter, et il y a du vrai dans ce que vous avez dit sur 
l'incapacité des clercs, mais néanmoins ma naissance vaut 
la vôtre ! 


— Chien ! cria le seigneur de Minstead. Personne dans le 
sud ne peut en dire autant. 


— Et pourtant je le puis ! fit Alleyne en souriant. Car moi 
aussi je suis fils d’ Edric, du pur sang de Godfrey le comte 
par la fille unique d’Aluric de Brockenhurst. Certainement, 
mon cher frère, continua-t-il en lui tendant la main, vous 
me réserverez un accueil plus affectueux que celui-là. Nous 
sommes les deux seuls rameaux restants sur ce vieux tronc 
saxon. 


En jurant son frère aîné repoussa la main tendue, et une 
expression de haine maligne passa sur sa physionomie 
bouleversée. 


-Tu es donc le jeune renardeau de Beaulieu? fit-il. 
J aurais dû le deviner à ta figure sans poils, à ton parler 
onctueux, à tes manières serviles : tu es si bien marqué par 
les frères, tu es si poltron que tu ne réponds même pas à 
une parole rude par une autre parole rude. Ton père, jeune 
tonsuré, avec tous ses défauts, avait au moins du courage : 
peu d'hommes osaient l’affronter quand il était en colère. 
Mais toi ! Regarde, vil rat, regarde ces prés où paissent les 
vaches, et ce champ plus loin, et le verger tout près de 
l’église. Sais-tu que toutes ces terres ont été arrachées à 
notre père mourant par des prêtres avides afin de pourvoir 
aux besoins de ton éducation au couvent ? Moi, seigneur de 
Minstead, j'ai été dépouillé pour que tu puisses bredouiller 
du latin et manger du pain que tu n’as pas encore gagné à 
la sueur de ton front. Tu commences par me voler, et 
maintenant tu viens prêchant et pleurnichant, en quête 
sans doute d’un nouveau champ ou d’un nouveau pré pour 
tes amis moines. Coquin ! Je lâcherai mes chiens contre toi. 
En attendant, ôte-toi de mon chemin, et si tu interviens 
prends garde à ta vie ! 


Il s’élança, poussa le clerc d’un coup d’épaule et abattit sa 
main sur le poignet de la jeune fille. Toutefois Alleyne, 
aussi agile qu’un lévrier, sauta vers la demoiselle, s'empara 


de son autre poignet et brandit son bâton ferré. 


— Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous plaît, déclara-t- 
il en serrant les dents ; il est possible que je ne mérite pas 
mieux. Mais, que je sois votre frère ou non, je jure sur mon 
salut éternel que je vous casserai le bras si vous ne lâchez 
pas cette jeune fille. 


L'accent de sa voix, la lueur qui étincela dans son regard 
promettaient que le coup allait suivre la menace. Pendant 
un moment le bouillant héritage d’une longue lignée de 
comtes l’emporta sur la doctrine de la douceur et de la 
pitié. Alors subitement Alleyne prit conscience d’une sorte 
d’excitation sauvage de toutes ses fibres, d’un élan de folle 
allégresse parce que sa véritable personnalité se libérait 
des liens de l’habitude et de l’enseignement qui l’avaient 
contenue si longtemps. Le seigneur de Minstead lâcha 
prise, bondit en arrière, chercha autour de lui un bâton ou 
une pierre, mais comme il n’en aperçut pas il fit demi-tour 
et se précipita vers sa maison en lançant plusieurs coups de 
sifflet. 


— Venez ! haleta la jeune fille. Fuyons, ami, avant qu'il 
revienne. 


— Non pas ! Qu’il revienne ! s’écria Alleyne. Je ne bougerai 
pas d’un pouce devant lui ou devant ses chiens ! 


— Venez, venez donc ! répéta-t-elle en le tirant par le bras. 
Je le connais : il vous tuera ! Venez, pour l’amour de la 
Vierge ! Pour moi aussi, car je ne pourrais pas m’enfuir et 
vous laisser ici ! 


— Fuyons, alors ! dit-il. 


Ils coururent tous deux vers les bois. Quand ils parvinrent 
à la lisière des fourrés, Alleyne regarda derrière eux : son 
frère était ressorti de la maison ; le soleil brillait dans ses 
cheveux et dans sa barbe. Il tenait quelque chose qui 
miroitait dans sa main droite ; il se baissa pour détacher le 


gros chien noir. 


— Par ici ! chuchota la jeune fille. A travers les broussailles 
jusqu’à ce frêne fourchu. Ne vous occupez pas de moi Je 
peux courir aussi vite que vous, j en suis sûre. Maintenant, 
dans le ruisseau ! Oui, dedans ! Plus haut que les chevilles, 
pour que le chien perde nos traces bien qu'il ne soit sans 
doute qu’un roquet comme son maître. 


Déjà elle avait sauté dans le ruisseau ; il était peu profond ; 
elle courut rapidement en plein milieu; l’eau brune 
glougloutait sous ses pieds ; d’une main elle écartait les 
branchages et les ronces. Alleyne la suivait de près; un 
tourbillon de pensées l’assaillait : cet accueil démolissait 
ses plans, ruinait ses espoirs. Mais les pieds luisants de son 
guide chassèrent ses préoccupations ; il voyait la petite 
silhouette féminine se courber, se redresser, sauter de 
pierre en pierre ; et elle y mettait tant de légèreté qu'il 
avait du mal à ne pas perdre de terrain. Enfin, alors qu’il 
était à bout de souffle, elle sortit de l’eau et grimpa sur la 
rive moussue ; entre deux buissons de houx, elle s’arrêta 
pour considérer tristement ses pieds trempés et sa robe 
déchirée. 

— Sainte Marie! fit-elle. Que faire? Ma mère va me 
consigner dans ma chambre pendant un mois, et elle me 
fera travailler à la tapisserie des neuf vaillants chevaliers. 
Elle me l’avait promis la semaine dernière, quand je suis 
tombée dans le marécage de Wilverley ; et pourtant elle 
sait bien que je suis incapable de m'’intéresser à des 
travaux d’aiguille. 


Alleyne était demeuré dans le ruisseau ; il contempla la 
gracieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la chevelure 
noire et le fier visage sensible qui se releva vers le sien 
avec franchise et confiance. 


— Nous ferions mieux de nous remettre en marche, dit-il. Il 
peut encore nous rattraper. 


— Non. Nous sommes maintenant assez loin de ses terres, 
et il ne sait pas dans quel bois nous avons cherché refuge. 
Mais vous... Vous l’aviez à votre merci. Pourquoi ne l’avez- 
vous pas tué ? 


— Le tuer ! Tuer mon frère ? 
— Et pourquoi pas ?... 
Elle découvrit ses dents blanches. 


— … Lui vous aurait tué. Je le connais. Je l’ai lu dans ses 
yeux. Si j'avais eu votre gros bâton j'aurais essayé et... Hé 
oui, je l’aurais tué ! 


Elle agita sa petite main crispée et ses lèvres se 
contractèrent de haine. 


— Je suis déjà affligé jusqu’au fond de l’âme de ce que j'ai 
fait, répondit-il en s’asseyant sur la berge et en plongeant 
sa tête entre ses mains. Que Dieu m'aide ! Tout le mauvais 
de moi semblait me dominer, me commander. Une seconde 
de plus et je le frappais ! Lui, le fils de ma propre mère, 
l’homme que je désirais tant serrer dans mes bras. Hélas, 
que j'ai été faible ! 


— Faible ? s’écria-t-elle en haussant ses sourcils noirs. Mon 
père lui-même, qui juge sévèrement les hommes, ne dirait 
pas que vous avez été faible. Mais c’est pour moi, messire, 
une chose bien amusante que de vous entendre vous 
lamenter sur votre conduite ! Je ne puis vous proposer 
qu’une chose : rebroussons chemin, et faites votre paix 
avec le seigneur de Minstead en lui restituant sa 
prisonnière. Il serait fort triste qu’un objet aussi 
insignifiant qu’une femme s’interposât entre deux êtres du 
même sang ! 


Le naïf Alleyne écarquilla les yeux. 


— Non, madame, ce serait pire que tout ! dit-il. Quel homme 
serait assez pleutre et assez vil pour se dérober à votre 
appel ? Je me suis brouillé avec mon frère et maintenant, 


par malheur, voici que je vous ai offensée par ma langue 
malhabile ! En vérité, madame, je suis déchiré des deux 
côtés et j'ai du mal à bien comprendre ce qui s’est passé. 


Elle émit un petit rire en cascade. 


-Je ne saurais m'en étonner ! fit-elle. Vous êtes arrivé 
comme le chevalier des romans qui bondit entre le dragon 
et la demoiselle, sans avoir beaucoup de temps pour poser 
des questions. Venez ! reprit-elle en se levant et en tentant 
de défroisser sa robe. Marchons ensemble dans le silence 
des halliers. Peut-être rencontrerons-nous Bertrand avec 
les chevaux. Si mon pauvre Troubadour n’avait pas perdu 
un fer, nous n'aurions pas été exposés à cet ennui. 
Attendez : il faut que je vous prenne le bras; jai beau 
parler sur un ton léger, j’ai aussi peur, maintenant que tout 
s’est bien terminé, que mon brave Roland. Voyez comme 
son cœur bat! Et il a ses chères plumes hérissées, mon 
petit chevalier qui ne veut pas voir sa maîtresse 
maltraitée ! 


Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à côté d’elle et 
de temps à autre il lançait un coup d’œil à cette jeune fille 
qui avait le maintien d’une reine. En silence ils avancèrent 
sur le velours d’un gazon tacheté de lumière et d'ombres. 


— Vous n’avez donc pas envie d'entendre mon histoire ? 
demanda-t-elle enfin. 


— S’il vous plaît de me la dire, oui ! répondit-il. 


— Oh! s’exclama-t-elle en hochant la tête. Puisqu’elle 
présente si peu d’intérêt pour vous, n’en parlons plus ! 


— Non! fit-il avec une sorte de passion. Je voudrais 
l'entendre. 


— Vous avez le droit de l'entendre, puisque c’est à cause 
d'elle que vous avez perdu l'amitié d’un frère. Et 
pourtant... Oh, après tout, vous êtes clerc, d’après ce que 
jai compris ! Donc vous vous orientez vers les ordres ? Je 


vous prends comme directeur de conscience. Sachez que 
cet homme m'a courtisée, moins je pense pour mes qualités 
personnelles que par ambition : il avait dû se mettre dans 
la tête qu’il agrandirait son domaine en puisant dans le 
coffre-fort de mon père. Hélas, la Vierge le sait : il n'aurait 
pas trouvé grand-chose à l’intérieur ! Mais mon père, qui 
est fier, vaillant chevalier et soldat éprouvé, est d’un sang 
fort ancien, et la naissance grossière comme la basse 
ascendance du seigneur de... Oh, jour de malheur! 
J oubliais que votre origine est la même que la sienne. 


— Ne vous souciez pas de cela, répondit Alleyne. Nous 
descendons tous de notre bonne mère Eve. 


— D’une même source s'écoulent plusieurs rivières, dit-elle 
rapidement. Certaines sont tranquilles et douces, d’autres 
sont sauvages. Mais, en résumé, mon père ne voulait pas de 
lui comme futur gendre, et moi, à vrai dire, je ne voulais 
pas de lui comme mari. Quand il l’apprit il se déclara 
contre nous et jura de se venger. Comme il passe pour un 
homme dangereux, qu’épaulent de nombreux hors-la-loi et 
rebelles, mon père m'interdit de chasser au faucon ou au 
chien courant dans les bois situés au nord de la route de 
Christchurch. Malheureusement, ce matin je lâchai mon 
petit Roland que voilà sur un héron aux ailes puissantes ; 
Bertrand le page et moi nous nous lançâmes à sa poursuite, 
sans autre idée que de faire du bon sport, et nous 
arrivâmes dans les bois de Minstead. Jusque-là, le mal 
n’était pas grand ; mais mon cheval Troubadour mit sa 
patte déferrée sur un bâton pointu : il se cabra et me jeta 
par terre. Regardez ma robe: c’est la troisième que j'ai 
salie en une semaine. Quand Agatha, la demoiselle d’atour, 
la verra dans cet état, je sais ce qui m’attend. 


— Et ensuite, madame ? 


— Eh bien! Troubadour partit au galop ; sans doute en 
tombant lui avais-je donné un coup d’éperon ; Bertrand se 
lança à sa poursuite. Quand je me relevai, le seigneur de 


Minstead en personne apparut; il m’apprit que je me 
trouvais sur ses terres, mais il entoura cette nouvelle de 
termes si courtois et de gestes si prévenants que j'eus 
l’idée d’accepter son toit pour m’y réfugier en attendant le 
retour de mon page. Par la grâce de la Vierge et l’aide de 
ma patronne sainte Madeleine je me suis arrêtée avant 
d'arriver chez lui. Alors, comme vous l’avez vu, il a essayé 
de m’y traîner de force. Et puis... Ah ! 


Elle frissonna et vacilla comme sous le coup d’un accès de 
fièvre. 


— Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en regardant autour de lui. 


— Rien, mon ami ! Je pensais à la façon dont je lui ai mordu 
la main. J'aurais préféré mordre dans un crapaud vivant ou 
dans un serpent venimeux. Oh, je maudis mes lèvres ! Mais 
vous... Comme vous avez été brave, et vif! Comme vous 
êtes doux, et pourtant comme vous pouvez être hardi 
devant un inconnu ! Si j'étais un homme, j'aurais voulu 
faire ce que vous avez fait ! 


— C’est une bien petite chose ! répondit-il tout satisfait de 
ces louanges. Mais vous... Qu'’allez-vous faire ? 


— Près d’ici il y a un grand chêne. Je pense que Bertrand y 
aura mené les chevaux car c’est un vieux rendez-vous de 
chasse pour nous. Puis tout droit à la maison, et plus de 
fauconnerie pour aujourd’hui! Un galop de dix-huit 
kilomètres séchera mes pieds et ma robe. 


— Mais votre père ? 


— Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le connaissez pas, mais 
je vous assure qu’il n’est pas homme à qui désobéir comme 
je l'ai fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce n’est pas de 
lui que j'attends ma vengeance. Quelque jour, peut-être 
dans une joute ou dans un tournoi, un chevalier voudra 
porter mes couleurs; je lui dirai alors que s’il veut 
vraiment mériter mes bonnes grâces il doit d’abord 


redresser un tort, et que l’auteur de ce tort est le seigneur 
de Minstead. Et mon chevalier se lancera dans une 
aventure comme les aiment les hardis chevaliers, et ma 
dette sera éteinte, et mon père n’en saura rien, et il y aura 
un bandit de moins sur la terre. Dites, n’est-ce pas un bon 
plan ? 


— Non, madame. C’est un plan indigne de vous. Comment 
pouvez-vous parler de violence et de vengeance ? N’existe- 
t-il donc personne qui soit doux et aimable, pitoyable et 
prêt à pardonner ? Hélas! Le monde est dur, cruel ; je 
voudrais n’avoir jamais quitté la cellule de mon abbaye! 
Entendre de votre bouche de telles paroles, c’est comme si 
j'entendais un ange de grâce prêcher le credo du diable ! 


Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune poulain qui 
sent le mors pour la première fois. 


— Grand merci pour votre sermon, jeune seigneur ! fit-elle 
avec une petite révérence. Si je vous ai bien compris, vous 
êtes désolé de m'avoir rencontrée et vous me considérez 
comme un démon ? Eh bien ! mon père qui n’est pas tendre 
quand il est en colère ne m’a jamais appelée de ce nom. Et 
il en aurait le droit, et ce pourrait être son devoir, mais 
assurément vous n’en avez ni l’un ni l’autre. Aussi 
vaudrait-il mieux, puisque vous avez une si basse opinion 
de moi, que vous preniez ce sentier sur la gauche. Moi je 
continuerai par celui-ci. Je ne suis évidemment pas digne 
de vous accompagner plus longtemps ! 


Sur ces mots, elle partit droit devant elle avec une dignité 
que démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne demeura 
cloué sur place. Il attendit en vain qu’elle se retournât ou 
qu’elle ralentît son pas ; au contraire elle s’éloigna d’une 
allure égale jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une tache 
indistincte parmi les feuilles. Alors il baissa la tête et, le 
cœur lourd, il prit l’autre chemin tout en se reprochant la 
maladresse de langage qui avait offensé celle qu’il n'aurait 
jamais voulu fâcher. 


Il avait déjà parcouru une centaine de mètres quand il 
entendit soudain un léger craquement de feuilles mortes 
derrière lui ; il se retourna ; la jeune fille l’avait rattrapé ; 
elle se tenait sur son ombre ; elle était une vivante image 
de l'humilité et du repentir. 


-Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle. Et même je ne 
parlerai plus. Mais je préférerais rester auprès de vous tant 
que nous sommes dans les bois. 


— Non, vous ne pourrez pas me chagriner ! répondit-il tout 
heureux. Ce sont mes paroles rudes qui vous ont fait de la 
peine. Mais toute ma vie je suis demeuré parmi des 
hommes et, avec la meilleure volonté, je sais mal tempérer 
mes propos pour l’oreille d’une jeune fille. 


— Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que j’ai raison de vouloir 
me venger du seigneur de Minstead ! 


— Non, répondit-il gravement. Cela je ne peux pas vous le 
dire. 


— Alors, lequel maintenant est méchant et désagréable ? 
lança-t-elle triomphante. Comme vous êtes ferme et froid 
malgré votre âge! Sûrement vous n'êtes pas un simple 
clerc, mais évêque ou cardinal ? Vous devriez avoir une 
crosse au lieu d’un gourdin et une mitre à la place d’un 
bonnet ! Bon, pour vous faire plaisir, je pardonnerai au 
seigneur de Minstead et je ne me vengerai de personne, 
sinon de moi qui éprouve toujours le besoin de m’exposer 
au danger. Serez-vous satisfait, messire ? 


-C’est votre véritable personnalité qui vient de 
s'exprimer ! s’écria-t-il. Et vous trouverez plus de plaisir à 
pardonner qu’en n’importe quelle vengeance. 


Elle secoua la tête, comme si elle en doutait, et puis elle 
poussa un cri de surprise plus que de joie. 


— Voici Bertrand avec les chevaux ! 


Dans la clairière s’avançait un petit page habillé de vert ; il 


avait les yeux rieurs et de longues boucles qui flottaient 
derrière son cou. Il s'était hissé sur un haut cheval bai et 
tenait par la bride un palefroi noir ardent ; les flancs des 
deux montures luisaient de sueur. 


— Je vous ai cherché partout, chère damoiselle Maude ! dit- 
il en sautant à bas du cheval pour présenter l'étrier. 
Troubadour a galopé jusqu’à Holmhill avant que je puisse 
le rattraper. J'espère que vous n’avez pas eu de mal ni de 


soucis ? 
Il lança un regard inquisiteur vers Alleyne. 


— Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque étranger. Et 
maintenant, messire, reprit-elle en se mettant en selle, il ne 
convient pas que je vous quitte sans vous dire un mot de 
plus. Clerc ou pas clerc, vous avez agi ce jour comme un 
véritable chevalier. Le Roi Arthur et toute sa table 
n'auraient pu mieux faire. Il se peut qu’en retour, mon père 
ou son entourage ait la faculté d’aider vos intérêts. Il n’est 
pas riche, mais il est estimé et il possède des amis 
puissants. Dites-moi ce que vous comptez faire, et voyons 
s’il peut vous être utile. 


— Hélas, madame ! Je ne sais plus que faire. J ai deux amis 
qui sont allés à Christchurch ; vraisemblablement je vais 
aller les rejoindre. 


— Et où cela dans Christchurch ? 


— Au château du vaillant chevalier Sir Nigel Loring, 
connétable du comte de Salisbury. 


A son vif étonnement elle éclata de rire, éperonna son 
palefroi et s’enfonça dans les bois, suivie de son page. Elle 
n’ajouta pas un mot, mais avant de disparaître parmi les 
arbres elle se retourna pour lui adresser un dernier geste 
d'adieu. Il demeura là un long moment, avec l'espoir 
qu’elle reviendrait ; mais le bruit des sabots s’éloigna et 
mourut au loin ; les bois ne furent plus troublés que par le 


` 


murmure des feuilles. Il se décida alors à partir et il 
regagna la route, mais il n’était plus l'enfant gai qui l’avait 
quittée trois heures auparavant pour prendre un raccourci. 


4e 


Chapitre 1 0 


Comment Hordle John trouva 
un homme qu’il pouvait 
suivre 


UISQU’IL NE POUVAIT pas revenir à Beaulieu 


avant une année et puisque son frère lâcherait ses chiens 
sur lui s’il reparaissait sur les terres de Minstead, il se 
sentit vraiment à la dérive dans le monde. Nord, est, sud, 
ouest, il pouvait prendre l’une ou l’autre de ces directions : 


toutes lui semblaient pareillement tristes et sans joie. 
L’Abbé avait roulé dix couronnes d’argent dans une feuille 
de laitue et les avait cachées au fond de sa besace, mais 
elles ne lui suffiraient pas pour douze longs mois. Au sein 
de ces ténèbres ne brillait qu’une tache claire : les deux 
camarades qu’il avait quittés le matin. S'il parvenait à les 
retrouver, tout irait bien. L’après-midi n’était guère 
avancé, en dépit de toutes ses aventures. En marchant vite, 
peut-être les rattraperait-il avant leur arrivée à 
Christchurch ? Il avança donc à grands pas. Tout en 
marchant il dévora un morceau de pain qui lui restait de 
Beaulieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui coulait à 
travers bois. 


Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager ainsi au sein de 
cette immense forêt qui mesurait près de trente kilomètres 
d’est en ouest et une bonne vingtaine de Bramshaw Wood 
au nord, à Lymington au sud. Alleyne toutefois eut la 
chance de rencontrer un büûcheron qui, sa hache sur 
l’épaule, cheminait seul dans la même direction et lui 
servit de guide. Il dépassa la lisière de Bolderwood Walk, 
célèbre pour ses vieux frênes et ses ifs, il traversa Mark 
Ash et ses grands hêtres, il poussa au-delà des bosquets de 
Knightwood où le chêne géant n’était qu’un grand arbre 
parmi beaucoup d’autres d’une taille considérable. Le 
bûcheron et Alleyne avançaient sans se parler beaucoup car 
leurs pensées étaient aussi éloignées que les pôles. Le 
paysan avait essayé de mettre la conversation sur la chasse, 
les fougères, les milans à tête grise qui hantaient Wood 
Fidley, et la formidable pêche au hareng réussie par les 
bateaux de Pitt’s Deep. Mais le clerc réfléchissait à son 
avenir, pensait à son frère et surtout à cette étrange jeune 
fille, belle, farouche, attendrissante qui avait surgi si 
brusquement dans sa vie pour s’en retirer aussi vite. Il était 
si distrait et si avare de réponses que le bûcheron préféra 
siffloter. Bientôt il bifurqua vers Burley, et laissa Alleyne 
sur la route de Christchurch. 


Le jeune homme força l'allure. A chaque tournant ou à 
chaque côte il espérait apercevoir ses compagnons de la 
matinée. De Vinney Ridge à Rhinefield Walk la route était 
bordée de bois touffus et denses ; mais ensuite la campagne 
se transforma ; une vaste lande brune apparut avec des 
bouquets d’arbres; elle se prolongeait par de molles 
ondulations jusqu’au rideau sombre des forêts lointaines. 
Des nuées d’insectes dansaient dans la lumière dorée de 
l’automne, et le pépiement des oiseaux emplissait lair 
tiède. De longues libellules chatoyantes s’élançaient en 
travers du chemin ou restaient suspendues, immobiles et 
frémissantes, avec leurs ailes transparentes et leurs corps 
lumineux. Une fois une orfraie au col blanc plana haut au- 
dessus de la tête du voyageur ; puis une troupe d’outardes 
brunes émergea d’un buisson de fougères arborescentes et 
disparut en poussant des cris stridents et en battant des 
ailes. 


La route était aussi fréquentée par des êtres humains : des 
mendiants, des courriers, des colporteurs et des 
chaudronniers ambulants ; joyeux lurons pour la plupart, 
ils se saluaient ou saluaient Alleyne d’un mot leste. Près de 
Shotwood il rencontra cinq marins qui venaient de Poole et 
se rendaient à Southampton: c’étaient des hommes au 
visage rouge et rude qui l’interpellèrent dans un jargon 
incompréhensible et lui présentèrent un grand pot où ils 
venaient de boire ; ils ne voulurent pas le laisser passer 
avant qu’il eût trempé dedans son gobelet ; il avala une 
lampée, toussa et s’étrangla au point que des larmes 
jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur un robuste 
cavalier à barbe noire qui tenait un rosaire dans sa main 
droite ; une longue épée à double poignée cliquetait contre 
l’étrier. A sa robe noire et à la croix à huit branches peinte 
sur sa manche, Alleyne reconnut l’un des Chevaliers 
Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, dont le presbytère 
était situé à Baddesley. Il leva deux doigts quand il passa 
près du clerc, avec un « Benedic, fili mi! » auquel Alleyne 


répondit en se découvrant et en s’agenouillant, plein de 
respect pour cet homme qui avait voué sa vie à la défaite 
des Infidèles. Pauvre naïf ! Il n’avait pas encore appris à 
distinguer entre ce que sont les hommes et ce qu’ils font 
profession d’être. Il ne savait pas que les chevaliers de 
saint Jean, enrichis des dépouilles des Templiers, ne 
songeaient nullement à troquer leur palais pour une tente, 
ni les caves d’Angleterre pour les déserts arides de Syrie. Il 
arrive pourtant que l'ignorance soit plus précieuse que la 
sagesse : Alleyne en reprenant sa route se fortifia en vue 
d’une vie plus haute, à l’image du chevalier et en pensant à 
son sacrifice (ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il avait 
su que les Hospitaliers s’intéressaient plus aux malvoisies 
qu’aux Mameluks et à la venaison qu’à des victoires). 


La plaine, dans la région de Wilverley Walk, aboutit une 
fois de plus à des bois, et un nuage du sud monta à l’assaut 
du ciel. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol, 
précédant une forte averse qui résonna sur les feuilles. 
Alleyne chercha autour de lui un abri et aperçut un gros 
buisson de houx, si bien creusé par-dessous qu'aucune 
maison n'aurait été plus sèche. Sous ce dais, deux hommes 
étaient déjà accroupis, et par de grands signes ils invitèrent 
Alleyne à les rejoindre. Quand il approcha il vit qu’ils 
avaient disposé devant eux cinq harengs séchés, une 
grande miche de pain et une gourde en cuir pleine de lait. 
Mais au lieu de manger ils avaient l’air de se disputer. 
D’après leur costume et leurs manières, c'était sûrement 
deux de ces étudiants errants dont le nombre était alors 
considérable dans tous les pays d'Europe. L’un, long et 
mince, avait une tête mélancolique ; l’autre était gras et 
parlait fort, du ton de quelqu’un qui ne souffre pas d’être 
contredit. 


— Venez ici, bon jeune homme ! cria-t-il. Venez ici ! Vultus 
ingenui puer. Ne faites pas attention au visage de mon 
brave ami. Fœnum habet in cornu, comme l’a dit Horace ; 


mais je ne lui en veux pas de mal pour cela. 


— Faites fonctionner un peu moins fort votre soufflet ! 
s'écria l’autre. Puisque vous avez cité Horace, je me 
rappelle un vers : Loquaces si sapiat... Quelle est la suite ? 
Bref, cela veut dire en clair qu’un homme sensé doit 
toujours éviter un grand bavard. Si tous les hommes 
étaient sensés, vous vous sentiriez bien seul, l’ami! 


— Hélas ! Dicon, je crains que votre logique ne soit aussi 
mauvaise que votre philosophie ou que votre théologie. Et 
Dieu sait si celles-ci sont mauvaises ! Ecoutez-moi: en 
supposant, propter argumentum, que je sois un grand 
bavard, le véritable raisonnement est donc celui-ci: que 
puisque tous les hommes sensés devraient me fuir et que 
vous ne m'avez pas fui, mais que vous êtes pour l'instant 
en train de manger des harengs avec moi sous un buisson 
de houx, ergo vous n’êtes pas un homme sensé, ce que je 
susurre à vos longues oreilles depuis le premier jour où j'ai 
jeté les yeux sur vos côtelettes tombantes. 


— Tut, tut ! cria l’autre. Votre langue ressemble au traquet 
d'un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez à ces 
harengs. Mais comprenez d’abord que cette dégustation 
s'accompagne de certaines conditions. 


— J'avais espéré, dit Alleyne en s’associant à l’ humour des 
deux étudiants, que les harengs pourraient s'accompagner 
d’une tranche de pain et d’une gorgée de lait. 


— Ecoutez-le ! s'exclama le petit gros. C’est toujours ainsi, 
Dicon. L'esprit, mon enfant, est une chose qui s’attrape, 
comme la gale ou la fièvre. Je sue l'esprit par tous mes 
pores : c’est une aura qui m’environne. Je vous le dis, ami: 
aucun homme ne peut s'approcher de moi à moins de six 
mètres sans attraper une étincelle. Réfléchissez à votre 
propre cas. Jamais esprit plus terne ne m’a approché; et 
pourtant cette semaine vous avez dit trois choses 
passables, plus une, le jour où nous avons quitté 


Fordingbridge, dont je n’aurais pas eu honte moi-même. 


— Assez, crécelle ! fit l’autre. Le lait, vous l’aurez et du 
pain aussi, ami, avec le hareng, mais il vous faudra nous 
départager. 


— Dites-nous, brave jeune homme, intervint le petit gros, si 
vous êtes un clerc instruit et si vous avez étudié à 
Oxenford ou à Paris. 


-J'ai une certaine instruction, répondit Alleyne en 
s’emparant d’un hareng, mais je ne suis allé ni à Oxenford 
ni à Paris. J'ai été élevé par des moines cisterciens à 
l’abbaye de Beaulieu. 


— Peuh ! crièrent-ils ensemble. Quelle sorte d'éducation 
est-ce là ! 


— Non cuivis contingit adire Corinthum, cita Alleyne. 


— Allons, Stephen, il a une petite teinture ! fit le grand 
mélancolique d’une voix pleine d’espoir. Il peut être le 
meilleur juge puisqu'il ne nous connaît ni l’un ni l’autre. 
Donc, attention, ami ! Que vos oreilles travaillent comme 
votre mâchoire inférieure! Jurex damnatur... Vous 
n’ignorez pas le vieil adage. Me voici donc soutenant la 
bonne réputation de Duns Scot contre les babillages et les 
raisonnements stupides de Willie Ockham. 


— Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens le bon sens et la 
sagesse extraordinaire du très érudit William contre les 
fantaisies du cerveau fêlé et fangeux de cet Ecossais, qui a 
caché le petit peu d'esprit qu’il possède sous un fatras de 
mots : une goutte de vin de Gascogne dans un tonnelet 
d’eau stagnante. Toute la sagesse de Salomon serait 
insuffisante à démêler ce que veut dire ce coquin. 


— Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne saurait suffire. 
C’est comme si une taupe s’emportait contre l'étoile du 
matin parce qu'elle ne peut pas l’apercevoir. Mais notre 
débat, ami, porte sur la nature de cette essence subtile que 


nous appelons la pensée. Je maintiens avec Scot que la 
pensée est en vérité une chose, qu’elle soit vapeur ou 
exhalaison ou toute substance invisible à nos yeux 
imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui produit une chose doit 
être soi-même une chose, et si la pensée d’un homme peut 
produire un livre écrit, alors la pensée doit être elle-même 
une chose matérielle, comme le livre qui l’a exprimée. Me 
suis-je fait comprendre ? 


— Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens avec mon maître 
respecté, doctor præclarus et excellentissimus, que toutes les 
choses ne sont que pensée : car quand la pensée s’en va, 
dites-moi, je vous prie, où sont les chose ? Voici des arbres 
autour de nous ; je les vois parce que je pense que je les 
vois ; mais si je suis évanoui, ou endormi, ou ivre de vin, 
ma pensée s’en va de moi, et les arbres s’en vont aussi. 
Alors, Dicon, ne vous ai-je pas touché au vif ? 


Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain pendant qu’ils 
se disputaient par-dessus ses genoux, têtes en avant et 
mains brandies, bouillants de chaleur argumentielle. 
Jamais il n’avait entendu un tel jargon de scolastique. Il 
ignorait tout de ces distinctions subtiles, de ce feu croisé 
de propositions majeures et mineures, des syllogismes, des 
postulats et des réfutations. Les questions et les réponses 
cliquetaient comme des épées. Ils se lançaient à la tête les 
anciens, les Pères de l’Eglise, les modernes, les Ecritures, 
les Arabes, tandis que la pluie continuait à s’égoutter des 
branches et qu’une odeur de terre mouillée se levait du sol. 
Finalement le petit gros sembla se lasser, car il se mit à 
attaquer son repas, pendant que son adversaire, aussi fier 
qu'un coq invaincu, se lançait dans un long monologue 
entrecoupé de citations. Tout à coup, cependant, ses yeux 
tombèrent sur les provisions et il poussa un cri d’effroi. 


— Voleur ! Deux fois voleur! s’exclama-t-il. Vous avez 
mangé mes harengs, et je n’ai rien pris depuis ce matin ! 


— Cela, fit l’autre avec suffisance, était mon argument 


final, mon ultime effort ou peroratio, comme disent les 
orateurs. Car, mon ami, puisque toutes les pensées sont des 
choses, vous n’avez qu’à penser à une paire de harengs et à 
imaginer un pot de lait pour les arroser. 


— Joli raisonnement ! cria l’autre. Auquel je ne vois qu’une 
réponse... 


Sur ce, il se pencha en avant et frappa rudement son 
camarade sur la joue. 


- ... Non, ne le prenez pas mal! fit-il. Puisque toutes les 
choses ne sont que pensées, cela aussi n’est qu’une pensée, 
et peut être dédaignée. 


Ce dernier argument ne fit pas néanmoins grande 
impression sur le disciple d'Ockham qui ramassa un grand 
bâton et exprima son désaccord en cognant dur sur la 
caboche du réaliste. Par une heureuse coïncidence le bois 
était si léger et si pourri qu’il se brisa en mille morceaux. 
Mais Alleyne jugea plus sage de laisser les deux étudiants 
régler leur différend entre eux seuls, d'autant plus que le 
soleil avait fait sa réapparition. Une fois revenu sur la 
route détrempée, il se retourna et aperçut les philosophes 
se menaçant du geste et de la parole, mais leurs cris 
s’affaiblirent au fur et à mesure qu’il prit ses distances ; un 
tournant les cacha à sa vue. 


Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt 
commença enfin à se clairsemer ; des champs de blé et des 
pâturages se glissèrent entre les arbres. Par endroits se 
dressaient de petites agglomérations de cabanes en torchis, 
auprès desquelles flânaient des cultivateurs à tignasse 
ébouriffée ; des petits enfants jouaient au milieu de la 
route. Derrière des bosquets il distingua des pignons et des 
toits de chaume qui appartenaient à des maisons cossues : 
les hommes trouvaient de l'embauche aux champs; 
souvent une épaisse colonne de fumée noire révélait 
l'abondance. A ces signes Alleyne comprit qu’il se trouvait 


à la lisière de la forêt et près de Christchurch. Le soleil 
était bas vers l’ouest ; ses rayons s’allongeaient sur un 
riche pays vert, faisaient miroiter le blanc des moutons et 
projetaient d'immenses ombres sur les vaches rouges 
amoureuses du trèfle. Le voyageur fut bien content 
d’apercevoir la haute tour du prieuré de Christchurch 
éclairée par la douce lumière du soir, mais encore plus 
content quand, au bout d’un virage, il vit ses deux 
camarades assis à califourchon sur une branche tombée. Ils 
disposaient d’un espace plat devant eux, et ils y jetaient 
l’un après l’autre des petits carrés d’os; ils étaient 
tellement absorbés par leur occupation qu’ils ne levèrent 
même pas les yeux. Alleyne constata avec étonnement que 
l’arc du soldat était sur le dos de John, que l’épée du 
soldat était accrochée au côté de John, et que le casque 
d'acier était posé sur le tronc d’arbre entre eux deux. 


— Mort de ma vie ! criait Aylward. A-t-on jamais vu plus de 
malchance ? Depuis que j'ai quitté la Navarre je n’ai pas eu 
un jeu. Un et trois ! En avant, camarade ! 


— Quatre et trois ! s'écria Hordle John en comptant sur ses 
doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton casque est à moi! 
Maintenant, attention à ton justaucorps ! 


— Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais arriver à Christchurch 
en chemise... 


Puis tout à coup il tourna la tête. 


— ... Holà ! Par la splendeur du ciel, voici notre cher petit ! 
Par les os de mes dix doigts, quelle heureuse vision ! 


Il se leva d’un bond et passa ses bras autour du cou 
ď’ Alleyne. John, non moins satisfait mais plus réservé et 
très Saxon de manières, demeura immobile, souriant de 
toutes ses dents, coiffé du casque qu’il avait posé à 
l’envers sur ses cheveux roux. 


— Tu t’arrêtes ? demanda l’archer. Si tu t’arrêtes, je te 


préviens que tu ne nous quitteras plus ! 


— Je ne souhaite rien de mieux, répondit Alleyne tout ému 
par la cordialité de l’accueil. 


— Bien parlé, enfant ! cria le gros John. Nous irons à la 
guerre tous les trois, et que le diable emporte l’Abbé de 
Beaulieu ! Mais tu as les pieds et les chausses tout salis. Tu 
t'es promené dans l’eau, ou je me trompe fort ! 


— Tu ne te trompes pas, dit Alleyne. 


Pendant qu’ils se remettaient en route il leur raconta ses 
aventures : sa rencontre du serf évadé, l’apparition du Roi, 
son arrivée sur les terres de son frère, l’histoire de la belle 
damoiselle et du méchant seigneur de Minstead.…. 
L’encadrant, ils buvaient ses paroles ; mais avant qu’il eût 
terminé, l’archer vira sur ses talons et partit au petit trot 
sur la route qu’ils venaient de parcourir ; il soufflait par les 
narines comme un cheval de course. Alleyne le rattrapa par 
la manche. 


— Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il. 
— Je retourne à Minstead. 
— Et pourquoi faire ? 


— Pour enfoncer quelques pouces d’acier dans la peau de ce 
seigneur de Minstead. Comment ! Entraîner une damoiselle 
contre sa volonté, puis lâcher ses chiens contre son propre 
frère ? Laisse-moi y aller ! 


— Que nenni ! s’écria Alleyne en riant. Il ne nous a fait 
aucun mal. Reviens, ami! 


Moitié en le tirant, moitié en le suppliant, il lui fit 
reprendre la direction de Christchurch. Mais l’archer 
avança en gardant le menton bas ; ce ne fut que lorsqu'il 
aperçut une servante auprès d’un puits qu’il retrouva son 
sourire. 


— Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a eu du changement 


pour vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne porte-t-il pas lui- 
même ses outils ? Où sont l'arc, l'épée et le casque ? Et 
pourquoi John a-t-il une allure si belliqueuse ? 


— À cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a enseigné. 


— J'ai trouvé un élève un peu trop doué, grogna larcher. Il 
m'a dépouillé comme si j'étais tombé entre les mains d’une 
douzaine de brigands. Mais par ma garde, il faut que tu me 
les rendes, camarade! Sinon je serais discrédité pour 
remplir ma mission. Je t’en achèterai chez un armurier. 


— Reprends-les, et ne te soucie pas de m’en payer d’autres, 
répondit John. Je ne voulais qu'apprendre ce que je 
ressentirais en portant l’équipement qui sans doute sera le 
mien pendant quelques années. 


— Ma foi, il était né pour être un compagnon franc! 
s'exclama Aylward. Il en a la manière de parler et la 
tournure d'esprit. Je les reprends donc; d’ailleurs j'étais 
gêné de ne pas sentir mon arc en bois d’if taper contre l'os 
de ma jambe. Regardez, mes garçons ; de ce côté de l’église 
se profile la tour carrée du château du comte de Salisbury. 
D'ici il me semble que je vois sur la bannière le chevreuil 
rouge des Montacute. 


— Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne en s’abritant les 
yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais rien dire. 
Comme cette grande tour est noire, et comme resplendit 
sur la muraille l’éclat de l’écu ! Sous l’étendard, quelque 
chose scintille comme une étoile. 


— Oui, c’est le casque du guetteur, expliqua l’archer. Mais 
il nous faut pousser de l’avant, si nous voulons arriver 
avant que se relève le pont-levis au bugle des vêpres. Sir 
Nigel, si réputé comme soldat, veille certainement sur la 
discipline à l’intérieur du château et personne ne peut 
entrer après le coucher du soleil ! 


Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait soupé avant le 


coucher du soleil; après avoir vérifié si Pommers et 
Cadsand (ses deux destriers), ses treize chevaux de selle, 
ses cinq ganets, les trois palefrois de Lady Loring, et le 
grand roussin gris pommelé avaient été bien soignés, il 
avait sorti ses chiens pour prendre l'air. Il en avait soixante 
ou soixante-dix, des grands et des petits, des chiens à poils 
doux et des chiens à poils durs : limiers, chiens courants, 
vautres, chiens-loups, dogues, chiens de berger, fox- 
terriers, épagneuls, etc. Ils descendirent derrière lui, 
aboyant, geignant, appelant, soufflant et barrant de leur 
meute le chemin étroit qui menait des chenils de Twynham 
aux bords de l’Avon ; ils avaient la langue pendante et la 
queue bien droite ; deux valets en livrée roussâtre criaient 
et brandissaient des fouets au milieu de ce flot canin pour 
tenter de le canaliser. Derrière venait Sir Nigel qui donnait 
le bras à Lady Loring ; tous deux marchaient lentement, 
paisiblement, comme il convenait à leur âge et à leur 
qualité ; ils surveillaient en souriant l’armée en désordre 
qui les précédait. Ils s'arrêtèrent devant le pont, 
s’accoudèrent sur le parapet et regardèrent le reflet de 
leurs visages dans l’eau où sautaient des truites 
saumonées. 


Sir Nigel était frêle et de petite taille ; il zézayait en parlant 
et il avait des gestes doux. Sa femme, qui n’était pas une 
géante, le dominait de la largeur de trois doigts. Il avait eu 
la vue affaiblie de bonne heure par un sac de chaux qui 
avait été vidé sur sa tête quand il conduisait la colonne 
d'assaut du comte de Derby à l’attaque de la brèche de 
Bergerac ; il avait contracté là une légère voussure du dos, 
ainsi qu'un clignotement des yeux. Il avait quarante-six 
ans, mais une constante pratique des armes et une 
existence saine lui avaient conservé une activité et une 
endurance extraordinaires ; de loin il paraissait avoir les 
membres grêles et la fragilité d’un enfant ; cependant sa 
figure était jaunâtre, tannée comme du cuir ; il avait à coup 
sûr durement vécu au grand air ; la petite barbe en pointe 


qu’il portait pour se conformer à la mode était parsemée de 
fils gris. Il avait des traits fins, délicats, réguliers, un nez 
busqué, des yeux proéminents. Son costume était simple 
mais soigné. Sur le chapeau flandrien (qu’il portait rabattu 
sur le côté gauche afin de cacher l’oreille qui avait été en 
partie déchirée par un Flamand au siège de Tournai), 
l’image de Notre Dame d’Embrun était accrochée au ruban. 
Sa tunique et son haut-de-chausses étaient de couleur 
pourpre ; de longs crêpes pendaient de ses manches jusqu’à 
ses genoux. Il avait des chaussures en cuir rouge, pointues, 
qui toutefois n’atteignaient pas cette longueur 
extravagante que le prochain règne allait mettre à 
l'honneur. Il était ceint d’un baudrier brodé d’or, et ses 
armes (cinq roses rouges sur champ d'argent) étaient 
adroitement ciselées sur l’agrafe. Tel était Sir Nigel Loring, 
tandis qu’il bavardait avec Lady Loring sur le pont. 


Certes si un étranger avait vu les deux visages seulement et 
s’il lui avait été demandé lequel appartenait au hardi 
guerrier dont le nom était aimé par les plus rudes soldats 
de l’Europe, il aurait désigné celui de Lady Loring. Elle 
avait la figure carrée, des sourcils épais et les yeux de 
quelqu'un habitué à commander. Elle était plus grande et 
plus grosse que son mari ; une robe de soie à traîne et une 
écharpe bordée de fourrure ne parvenaient pas à dissimuler 
l’épaisseur de sa silhouette. C'était l’époque des femmes 
martiales. Les exploits de la brune Agnès de Dunbar, de 
Lady Salisbury et de la comtesse de Montfort étaient 
encore frais dans la mémoire du public. Avec de tels 
exemples, les épouses des capitaines anglais avaient pris 
l’allure guerrière de leurs maris, et en l’absence de ceux-ci 
elles régissaient leurs châteaux avec la prudence et la 
discipline de vieux sénéchaux. Les Montacute n'avaient 
aucune inquiétude pour leur château de Twynham : il ne 
risquait pas grand-chose d’une galère pirate ou d’une 
escadre française tant que Lady Mary Loring en assumait la 
charge. Certains assuraient que de toutes les actions 


d'éclat où Sir Nigel Loring avait prouvé son courage, la 
moindre n’était pas d’avoir courtisé la main d’une dame de 
cette trempe. 


-Je vous assure, cher seigneur, disait-elle, que ces 
distractions ne conviennent pas à une damoiselle : faucons 
et chiens courants, violes et citoles, chanter un rondeau 
français, lire les Gestes de Doon de Mayence. Je l’ai 
trouvée hier soir faisant semblant de dormir, la rusée, avec 
le coin du rouleau débordant de l’oreiller ! Il lui a été prêté 
par le Père Christopher du prieuré, c’est son éternelle 
réponse. Comment tout cela l’aidera-t-il quand elle aura un 
château à diriger, avec cent bouches ouvertes pour 
réclamer du bœuf et de la bière ? 


-C’est vrai, ma douce oiselle, très vrai! répondit le 
chevalier en prenant un bonbon dans une boîte en or. Cette 
jeune fille ressemble à une jeune pouliche qui s’ébroue et 
se jette dans les plaisirs de la vie. Donnez-lui du temps, 
madame, laissez passer sa jeunesse ! 


— Je sais bien ce que mon père m'aurait donné : pas du 
temps, mais de la baguette de noisetier sur les épaules. Ma 
foi ! Je ne sais plus où va le monde, quand les jeunes filles 
font fi de l’autorité de leurs aînées. Je suis surprise que 
vous ne la corrigiez pas, mon cher seigneur ! 


— Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai jamais levé la main 
sur une femme, et il serait en vérité curieux que je 
commence sur le fruit de ma chair et de mon sang. C’est 
une femme qui m’a jeté de la chaux dans les yeux ; quoique 
je l’eusse vue qui se penchait et que j eusse pu arrêter sa 
main à temps, jai estimé qu’un chevalier n'avait pas à 
contrarier ni à gêner une personne du sexe. 


— La coquine ! s'écria Lady Loring en serrant ses grosses 
mains. Si je m'étais trouvée à côté d'elle !... 


— Je l'aurais bien voulu, ma chère, puisque vous auriez été 
ainsi tout près de moi ! Mais je crois que vous avez raison, 


et que les ailes de Maude ont besoin d’être rognées. Je vous 
en laisserai le soin quand je serai parti, car, à vrai dire, 
cette existence tranquille n’est pas pour moi; sans votre 
amour attentif et vos gracieuses bontés je serais incapable 
de végéter ici plus d’une semaine. J’ai entendu dire qu’on 
préparait un nouveau rassemblement à Bordeaux et, par 
saint Paul, ce serait bien la première fois si les lions 
d'Angleterre et la pile rouge de Chandos paraissaient sur 
un champ de bataille sans que les roses de Loring 
flottassent à côté ! 


— Voilà bien le malheur que je redoutais ! s’écria-t-elle 
toute pâle. J avais remarqué vos distractions, votre regard 
attendri, vos rafistolages d'équipements. Considérez, mon 
doux seigneur, que vous avez déjà acquis beaucoup 
dďd' honneurs, que nous nous sommes bien peu vus l’un et 
l’autre, que vous portez sur votre corps les cicatrices de 
vingt blessures reçues dans je ne sais combien de combats 
sanglants. N’avez-vous donc pas assez fait pour l’honneur 
et le bien public ? 


— Madame, quand notre suzerain le Roi, qui a près de 
soixante ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix, sont 
joyeusement prêts à mettre la lance en arrêt pour la cause 
de l’ Angleterre, je serais malvenu de me vanter des services 
que j'ai rendus. Il est exact que j'ai reçu vingt-sept 
blessures. Raison de plus pour que je rende grâces d’être 
encore solide et résistant. J'ai vu aussi quelques querelles 
et quelques échauffourées. Je compte six grandes batailles 
sur terre, plus quatre en mer, et cinquante-sept assauts, 
escarmouches et embuscades. J’ai été assiégé vingt-deux 
fois, et j'ai participé à la prise de trente et une villes. De 
toute évidence il serait très honteux de ma part, et aussi de 
la vôtre puisque vous portez mon nom, que je me dérobe 
devant un travail viril. En outre, réfléchissez à la minceur 
de notre bourse. Si nous n’avions pas eu le gouvernement 
de ce château que nous a confié le comte de Salisbury, 


nous pourrions à peine tenir notre rang. En conséquence, 
ma douceur, il est extrêmement nécessaire que je me rende 
là où il y a un bon salaire à gagner et de belles rançons à 
conquérir. 


— Ah, mon cher seigneur ! fit-elle d’un visage triste et las. 
Je croyais qu’enfin je vous avais à moi seule, puisque vous 
aviez passé au loin une si grande partie de votre jeunesse. 
Et pourtant il faut que ma voix, je ne le sais que trop, vous 
pousse vers la gloire et la renommée et ne vous retienne 
pas lorsqu'il y a de l’honneur à glaner. Que pourrais-je 
vous dire ? Tout le monde est persuadé que votre valeur a 
davantage besoin d’un mors que d’un éperon. J'ai mal 
quand je pense que vous êtes obligé de partir à présent 
comme un simple bachelier empirant à la chevalerie, alors 
que dans tout le pays aucun noble n’a meilleur droit que 
vous au pennon carré, mais nous n’avons pas assez 
d'argent pour l’arborer. 


— Et si nous n’avons pas assez d'argent, à qui la faute, ma 
douce amie ? 


-Il ne s’agit pas de faute, mon beau seigneur, mais de 
vertu. Car combien de rançons n’avez-vous pas gagnés ? 
Mais vous semiez les couronnes parmi les pages, les 
archers, les valets, et une semaine plus tard il vous restait à 
peine de quoi acheter des vivres et du fourrage. Ce sont là 
largesses très chevaleresques ; pourtant sans argent, 
comment peut-on s’élever ? 


- L'argent, l'argent souille! s’écria-t-il. Qu'importe de 
s'élever ou de choir, du moment que le devoir est accompli 
et que l’honneur est sauf ! Chevalier banneret ou aspirant, 
pennon carré ou pointu, je ne donnerais pas un denier pour 
la différence ! Songez à Sir John Chandos : fleur élue de la 
chevalerie anglaise, n’est-il pas simple chevalier ? 
Cependant ne vous irritez pas, colombe de mon cœur, car il 
se pourrait qu'il n’y eût plus de guerres. Il faut attendre 
des nouvelles. Mais voici trois étrangers dont l’un, si je ne 


m'’abuse, est un soldat frais émoulu du service. Sans doute 
nous apprendra-t-il ce qui se trame de l’autre côté de l’eau. 


Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la lumière du 
crépuscule trois hommes qui cheminaient côte à côte sur la 
route ; ils étaient gris de poussière mais ils bavardaient 
gaiement entre eux. Celui du milieu était jeune et avenant, 
avec un visage bien franc et des yeux gris clairs qui 
regardaient à droite et à gauche comme s'ils trouvaient le 
monde neuf et plaisant. À sa droite marchait un colosse 
roux qui affichait un large sourire et dont le vêtement 
donnait l'impression qu'il allait éclater et se fendre sur les 
coutures. De l’autre côté un archer trapu et robuste avait 
posé sa main noueuse sur l’épaule du jeune garçon ; il était 
armé d’une épée et d’un long arc jaune ; son teint hâlé, son 
visage dur, son casque bosselé, sa brigandine usée, le lion 
de saint Georges qui se dressait sur un tissu décoloré, tout 
indiquait qu’il rentrait de l’un des théâtres de la guerre. Il 
regarda avidement Sir Nigel quand il approcha, puis, 
enfouissant une main sous son plastron, il s'avança vers lui 
non sans s’être gauchement incliné devant Lady Loring. 


— Je vous demande pardon, noble seigneur, dit-il, mais je 
crains que vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut jadis votre 
humble ami et camarade. 


— Non, tu es Samkin Aylward ! s’écria le chevalier. Et bien 
souvent j'ai pensé à toi ! Il y a de nombreuses années que je 
ne t'ai vu. 


— Hé oui, mon maître! Bien des jours se sont écoulés 
depuis qu’ensemble nous avons quitté Tilford pour faire la 
guerre. 


— C’est une grande joie de te revoir ! Repose-toi d’abord, 
puis tu viendras nous dire ce qui se passe en France. On 
m'a affirmé que nos pennons pourraient bien flotter d’ici 
un an au sud des grands monts d’Espagne. 


-On en parlait à Bordeaux, répondit larcher. Et j'ai 


constaté moi-même que les armuriers et les forgerons 
étaient aussi occupés que des rats dans une cale de blé. 
Mais je vous apporte cette lettre du vaillant chevalier 
gascon Sir Claude Latour. Et à vous, Madame, j’ apporte de 
sa part une boîte de sucre rouge de Narbonne, 
accompagnée de tous les vœux chevaleresques et courtois 
qu'un galant gentilhomme peut adresser à une belle et 
noble dame. 


Ce petit discours avait coûté à l’archer beaucoup de peine 
et de préparatifs. Mais il aurait pu se les épargner, car la 
dame se montra aussi intéressée par la lettre que son 
seigneur ; ils la tenaient chacun par un coin et ils la 
déchiffraient très lentement, épelant chaque mot d’une 
bouche incertaine en fronçant les sourcils. Pendant qu’ils 
la lisaient, Alleyne, qui était demeuré avec Hordle John à 
quelques pas derrière leur camarade, vit Lady Loring 
retenir sa respiration ; mais le chevalier, lui, se mit à rire 
doucement. 


— Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On ne laisse pas le vieux 
chien au chenil quand une chasse se prépare. Dis-moi. 
Aylward, quelle est cette Compagnie Blanche ? 


— Ah, mon bon seigneur, vous parliez de chiens ? Imaginez 
une meute de limiers avides de n'importe quel gibier 
pourvu qu’ils aient un bon piqueur pour les faire courir. 
Messire, nous avons été ensemble dans beaucoup de 
guerres, et j'ai vu beaucoup de braves, mais jamais une 
telle compagnie de vaillants. Il ne manque que vous à leur 
tête ; personne ne pourrait leur barrer le passage. 


— Pardieu! dit Sir Nigel. S'ils sont tous comme leurs 
ambassadeurs, voilà des hommes dont un chef 
s’enorgueillirait à bon droit ! Comment s'appelle ce géant 
derrière toi ? 


- C’est le gros John de Hordle, un forestier qui vient de 
s'engager dans la Compagnie. 


— Tout à fait la silhouette d’un homme d’armes ! commenta 
le petit chevalier. Tu n'es pas une mauviette, Samkin 
Aylward, mais je crois qu’il est plus fort que toi. Voyez- 
vous cette grosse pierre du couronnement du mur qui est 
tombée sur le pont ? Quatre de mes fainéants de valets ont 
essayé aujourd’hui de la bouger. Je voudrais que pour leur 
faire honte vous deux la fassiez basculer dans l’eau. Je 
crains pourtant que la tâche ne soit trop rude pour vous, 
car la pierre est terriblement lourde. 


Il désigna un gros bloc de rocher sur le caniveau ; son 
poids l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre. L’archer s’en 
approcha et releva les manches de son justaucorps ; il 
n'avait pas l'air trop sûr de lui car vraiment il s’agissait 
d’un lourd morceau de roc. Mais John l’écarta de sa main 
gauche, se pencha sur la pierre et, à lui seul, la souleva du 
trou qu’elle avait creusé ; d’une poussée il la jeta dans 
l’Avon. La pierre tomba parmi de grandes éclaboussures ; 
un angle pointu dépassait la surface de l’eau : un remous se 
dessina tout autour. 


— Bien joué ! cria Sir Nigel. 

Et Lady Loring en écho répéta : 

— Bien joué ! 

John, hilare, secoua la poussière de ses doigts. 


— J'ai éprouvé la force de ses bras autour de mes côtes, dit 
l’archer. Rien que d’y penser, elles craquent encore. Mon 
autre camarade est un clerc instruit, malgré sa jeunesse ; il 
s'appelle Alleyne et il est fils d’Edric et frère du seigneur 
de Minstead. 


— Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une grande fermeté, 
si tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne franchiras pas 
ma herse. 


— Non, mon bon seigneur ! s’écria Aylward. Je suis là pour 
témoigner qu’ils n’ont rien de commun ; aujourd’hui même 


son frère a lâché ses chiens contre lui et l’a chassé de ses 
terres. 


— Appartiens-tu aussi à la Compagnie Blanche ? s’enquit 
Sir Nigel. Tu n’as eu qu’une petite expérience de la guerre, 
à en juger par ta contenance et ta physionomie. 


— Je voudrais aller en France avec mes amis que voici, 
répondit Alleyne. Mais je suis un homme de paix : lecteur, 
exorciste, acolyte, et clerc. 


— Ce n’est pas un obstacle, dit Sir Nigel. 


- Non, mon bon seigneur ! s'écria joyeusement l’archer. 
Après tout, j'ai moi-même servi deux trimestres avec 
Arnold de Cervolles, celui que l’on appelait l’archiprêtre. 
Par ma garde ! Je le revois encore avec sa robe de moine 
retroussée jusqu’aux genoux et marchant avec du sang par- 
dessus les sandales au premier rang de la bataille. Il se 
mettait à quatre pattes auprès des blessés et, avant qu’ils 
eussent rendu le dernier souffle, il les confessait et leur 
donnait l’absolution ; il allait aussi vite qu’à écosser des 
pois. Ma foi! J’en connais qui auraient préféré le voir 
s'occuper un peu moins des âmes et un plus des corps ! 


— Il est bon d’avoir un clerc instruit dans chaque unité, fit 
observer Sir Nigel. Par saint Paul, il existe des hommes 
assez misérables pour mettre plus haut que le sourire de 
leur dame la plume d’un scribe, ils font leur devoir en 
espérant qu’ils seront peut-être cités dans une chronique 
ou dans la ballade d’un jongleur. Je me rappelle qu’au 
siège de Retters il y avait un petit clerc gras, luisant qui 
s'appelait Chaucer ; il versifiait si facilement que personne 
n’osait reculer d’un pas devant les murs, tant on redoutait 
d’avoir son nom dans un couplet et d’être chanté par tous 
les valets du camp. Mais, oiselle de mon âme, vous 
m'entendez discourir comme si tout était décidé, alors que 
je n’ai pris conseil ni de vous ni de madame ma mère. 
Rentrons dans nos appartements, tandis que ces étrangers 


trouveront dans le cellier et à l’office tout ce dont ils 
auront besoin. 


— L'air fraîchit, murmura Lady Loring qui reprit la route 
une main posée sur le bras de son seigneur. 


Les trois camarades suivirent. Aylward était tout heureux 
d'avoir rempli sa mission; Alleyne s’émerveillait des 
humbles manières d’un capitaine si célèbre ; John reniflait, 
ricanait pour exprimer sa déception et son mépris. 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea Aylward surpris. 
— J'ai été trompé et filouté, répondit-il d’un ton bourru. 
— Par qui, messire Samson le fort ? 

— Par toi, messire Balaam le faux prophète. 


— Je ne suis pas Balaam, s’exclama l’archer. Bien que je 
converse présentement avec l’animal qui lui parla. Qv’ est- 
ce qui ne va pas ? Et comment t’ai-je dupé ? 


— N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était témoin, que si je 
t’accompagnais à la guerre tu me placerais sous les ordres 
d’un chef qui en Angleterre ne le cédait à personne pour la 
valeur ? Or tu me présentes un lambeau d'homme hâve et 
mal poussé, avec des yeux comme ceux d’un hibou qui 
mue, un avorton qui, de surcroît, demande à sa mère la 
permission de ceindre l’épée ? 


— Est-ce là où le bât te blesse ? fit l’archer en riant. Dans 
trois mois d'ici je te demanderai ce que tu penses de lui, si 
nous sommes encore en vie. Car il est certain que... 


La phrase d’Aylward fut interrompue par un vacarme 
extraordinaire qui éclata en bas de la rue dans la direction 
du prieuré. Des hommes criaient, des femmes hurlaient, 
des roquets aboyaient ; mais le bruit dominant était un 
grondement de tonnerre, menaçant et terrible. De la rue 
étroite déferlèrent deux chiens geignants qui avaient la 
queue piteusement repliée sous leurs pattes, puis un 


bourgeois blême, à la barbe hérissée, qui tendait les bras en 
avant avec les doigts écartés, et qui jetait des coups d'œil 
par-dessus ses épaules comme s’il était poursuivi par 
quelque chose de terrible. 


— Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il en passant près de nous 
avec la vitesse d’une flèche. 


Le serrant de près en effet apparut un ours noir énorme. Sa 
langue rouge pendait de sa gueule béante. Une chaîne 
brisée cliquetait derrière lui. A droite et à gauche tout le 
monde se réfugia sous une voûte ou dans une porte. Hordle 
John souleva Lady Nigel comme si elle avait été une plume 
et s’élança avec elle derrière un portail ouvert. Aylward, 
tout en dévidant un beau chapelet de jurons français, 
plongea une main dans son carquois et entreprit de 
décrocher son arc. Alleyne, tout excité par un spectacle 
aussi imprévu, se colla contre un mur. La bête avançait en 
bondissant lourdement ; dans la lumière incertaine elle 
paraissait encore plus grosse; du sang et de la bave 
dégouttaient de son museau. Seul Sir Nigel, indifférent à la 
panique générale, continua à marcher au milieu de la route, 
un mouchoir de soie dans une main et sa bonbonnière d’or 
dans l’autre. Alleyne sentit son sang se glacer dans ses 
veines quand il se rendit compte qu’une rencontre entre 
l’homme et l’ours était inévitable. L’ours se dressa sur ses 
deux pattes de derrière ; ses yeux brillaient de peur et de 
haine ; il agita ses pattes antérieures par-dessus le 
chevalier comme pour le terrasser. Lui toutefois cligna ses 
yeux plissés, leva son mouchoir et l’abattit doucement par 
deux fois sur le museau. 


— Impertinent ! Fripon ! fit-il gentiment. 


Déconcerté, l’ours abaissa ses deux pattes de devant, 
recula, et il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du 
montreur et d’une foule de paysans qui l’avaient rattrapé. 


Le plus épouvanté était le montreur d’ours. Pour boire une 


pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête à un pieu ; 
mais l’ours avait été agacé par des roquets du village ; il 
était devenu fou de rage parce qu'ils l’avaient mordillé ; 
alors il avait brisé sa chaîne et s’était échappé en mordant 
ou frappant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Mais le 
montreur avait été complètement affolé quand il s’était 
aperçu que son animal avait failli faire du mal au seigneur 
et à la dame du château, lesquels avaient le pouvoir de le 
jeter dans les oubliettes ou de le faire fouetter jusqu’à ce 
qu’il n’eût plus de peau sur les épaules. Pourtant, quand il 
vint quémander son pardon, il reçut quelques piécettes 
d'argent de Sir Nigel. Lady Loring par contre était moins 
disposée à la charité, car elle avait été grandement froissée 
dans sa dignité par la manière dont elle avait été bousculée 
et écartée de son époux. Quand ils franchirent la grille du 
château, John tira Aylward par la manche et tous deux 
s'arrêtèrent. 


— Je te fais mes excuses, camarade ! murmura John. J’ai été 
stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit coq pouvait être 
le plus courageux. Je crois vraiment que cet homme est un 
chef que nous pouvons suivre. 


KUN 


Chapitre 1 1 


Comment un jeune berger se 
vit confier un troupeau 
dangereux 


ENTRÉE DU CHÂTEAU de Twynham était 


sombre, malgré les deux torches qui brûlaient de l’autre 
côté du portail. Les voyageurs purent néanmoins distinguer 
au-dessus de la grille l’écu des Montacute, gueules de 
chevreuil sur champ d’argent, flanqué à droite et à gauche 


d’armoiries plus petites où l’on reconnaissait les roses 
rouges du connétable. Quand ils passèrent sur le pont- 
levis, Alleyne vit briller des armes. A peine avaient-ils posé 
le pied dans le baile extérieur qu’une sonnerie de bugle 
retentit : dans un grand bruit de charnières grinçantes et 
de chaînes qui cliquetaient, le pont se releva, halé par des 
mains invisibles. Au même instant la grande herse 
descendit et intercepta les dernières lueurs du jour. Sir 
Nigel et son épouse rentrèrent au château. Un sous- 
intendant prit en charge les trois camarades et les mena à 
l'office où il y avait toujours du pain, du bœuf et de la 
bière réservés aux voyageurs. Après un repas cordial et 
quelques ablutions dans un baquet, ils flânèrent dans le 
baile ; là, l’archer scruta l'obscurité pour s'intéresser aux 
murailles et au donjon, avec l’œil critique du soldat qui a 
vu quelques sièges et qui est difficile à satisfaire ; Alleyne 
et John trouvaient que le château était une forteresse 
formidable. 


Construit par les soins de Sir Baldwin de Redvers au début 
du XIIe siècle, à une époque où les hommes songeaient plus 
à la guerre qu’au confort, le château de Twynham avait été 
conçu pour servir uniquement de place forte. Il ne 
ressemblait donc nullement aux palais magnifiques qui 
combinèrent plus tard la robustesse avec la somptuosité. 
Au temps des Edouard, des châteaux comme ceux de 
Conway et de Caernarvon (pour ne rien dire de celui de 
Windsor) administrèrent la preuve qu’il était possible de 
s'assurer le luxe pendant la paix aussi bien que la sécurité 
dans les périodes troublées. Twynham, qui avait été 
commis à la garde de Sir Nigel, dominait les eaux claires de 
l Avon de sa masse imposante et sombre, comme l'avaient 
voulu les premiers Anglo-Normands. Il y avait deux bailes 
(extérieur et intérieur) non pavés et ensemencés d’herbe 
pour les moutons et le bétail qui en cas de danger devaient 
être ramenés dans l’enceinte. Tout autour se dressaient de 
hauts murs à tourelles ; dans l’angle un donjon carré, 


farouche et sans fenêtres, s'élevait au-dessus d’un 
monticule qui le rendait pratiquement inaccessible pour un 
assaillant. Adossées en ligne le long des murs des bailes, 
des maisons de bois et des écuries abritaient les archers et 
les hommes d’armes de la garnison. La plupart des portes 
de ces humbles demeures étaient ouvertes; la faible 
lumière qui régnait à l’intérieur permit à Alleyne 
d'apercevoir des hommes barbus en train de fourbir leur 
équipement, tandis que les femmes bavardaient sur le pas 
des portes, un travail d’aiguille à la main. L’air était plein 
de leur caquet ainsi que du babil joyeux des enfants: 
contraste bizarre avec le miroitement des armes et le 
belliqueux défi des murailles. 


— M’est avis qu’une compagnie d'écoliers pourrait tenir 
cette place contre une armée ! fit John. 


— Je pense comme toi, dit Alleyne. 


— Hé bien, vous vous trompez! déclara larcher. Par ma 
garde ! J'ai vu une forteresse plus redoutable enlevée en 
une soirée d’été. Je m'en souviens d’une en Picardie, qui 
avait un nom aussi long qu’un pedigree de Gascon. C'était 
quand je servais sous Sir Robert Knolles, avant l’époque de 
la Compagnie. Nous en avons fait le sac et ramassé un gros 
butin. Moi-même j'ai gagné un grand hanap en argent, deux 
gobelets, et une cuirasse en acier d’Espagne. Pasques Dieu ! 
Les jolies femmes ne manquent pas par ici! Mort de ma 
vie ! Vous voyez celle qui se tient sur le seuil ? Je vais lui 
dire deux mots. Mais que nous veut celui-ci ? 


— Y a-t-il parmi vous un archer du nom de Sam Aylward ? 
demanda un homme d’armes grand et maigre, qui avait 
traversé la cour pour aller vers eux. 


— C’est mon nom, répondit l’archer. 
— Alors, je n’ai nul besoin de te dire le mien, fit l'inconnu. 


— Par la sainte croix ! Mais c’est Black Simon de Norwich ! 


s'exclama Aylward. Sur mon cœur, camarade ! Viens sur 
mon cœur ! Ah, que je suis content de te revoir ! 


Tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre et 
s’étreignirent comme des ours. 


— Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang et d’os ? s’enquit 
larcher. 


— Je me suis engagé ici. Dis-moi, camarade, est-il exact que 
nous allions en découdre encore une fois avec ces 
Français ? On le dit dans la salle des gardes, et on ajoute 
que Sir Nigel va repartir. 


— C’est assez vraisemblable, mon gars, au train où vont les 
choses. 


— Alors, que Dieu soit loué ! cria l’autre. Cette nuit même 
je vais mettre de côté un calice en or pour l'offrir à l'autel 
de mon saint patron. Je me suis langui de toi, Aylward, 
comme une jeune fille se languit de son amoureux. 


— L'envie de piller t’aurait donc repris ? Ta bourse est-elle 
si légère qu’il n’y en a pas assez pour une tournée ? J'ai un 
sac à ma ceinture, l’ami, et tu n’as qu’à y plonger ta main 
et prendre ce que tu veux. Entre nous, le partage a toujours 
été de règle. 


— Non, camarade. Ce n’est pas de l’or français qu’il me 
faut, mais du sang français. Je m'’agiterais dans mon 
tombeau, cousin, si je mourais avant de disputer un autre 
tournoi avec eux. Car en France nous avons toujours fait la 
guerre loyalement et proprement : pour l’homme le poing 
fermé, mais le genou ployé devant la femme, n'est-ce pas ? 
Or que s’est-il passé à Winchelsea quand leurs galères ont 
débarqué il y a quelques années ? J'avais là ma vieille 
mère, qui était descendue des Midlands pour se rapprocher 
de son fils. On l’a trouvée plus tard près de son âtre, 
transpercée par la hallebarde d’un Français. Ma sœur 
cadette, la femme de mon frère et ses deux enfants 


n'étaient plus que des tas de cendres dans les ruines 
fumantes de leur maison. Je ne dirai pas que nous avons 
tout respecté en France; mais au moins nous avons 
épargné les femmes et les enfants ! Voilà pourquoi, vieil 
ami, jai le sang en ébullition, pourquoi il me tarde 
d'entendre le vieux cri de guerre. Par la vérité de Dieu, si 
Sir Nigel déploie son pennon, j'en connais un qui sera 
heureux de sentir des battants de selle entre ses jambes. 


— Nous avons fait ensemble du bon ouvrage, vieux chien de 
guerre ! dit Aylward. Par ma garde, nous pouvons espérer 
en faire encore un peu plus avant de mourir ! Mais c’est 
plutôt la bécasse espagnole que le héron français que nous 
chasserons. Il est vrai que Du Guesclin et les meilleures 
lances de France se sont mis, paraît-il, au service des lions 
et des tours de Castille. Mais, dis-moi, camarade, j'ai dans 
l’idée qu'une petite affaire entre nous deux n’a jamais été 
réglée. 


— Pardieu, tu dis vrai ! s’écria l’autre. Je l’avais oublié. Le 
grand prévôt et ses hommes nous avaient séparés à notre 
dernière rencontre. 


— Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu de vider notre 
querelle à la première occasion. Je vois que tu as ton épée ; 
la lune brille suffisamment pour deux oiseaux de nuit 
comme nous. En garde, mon gars ! Il y a un bon mois que je 
n’ai pas entendu le cliquetis de l’acier. 


— Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre en dégainant. Un 
vœu est un vœu ; on ne s’en délie pas à la légère. 


— Un vœu à des saints, intervint Alleyne à voix haute, doit 
être respecté ; mais celui-ci est un vœu au diable et, tout 
clerc que je sois, je suis l’interprète de la sainte Eglise 
quand je vous déclare que c’est un péché mortel de régler 
ainsi un différend. Quoi ! Deux hommes mûrs se garderont- 
ils rancune pendant des années et se sauteront-ils à la 
gorge comme deux roquets ? 


— Pas de rancune, jeune clerc! Pas la moindre! s’écria 
Black Simon. Je n’ai pas une goutte d’amertume dans le 
cœur contre mon vieux camarade ; mais la querelle, comme 
il l’a dit, n’est pas vidée. En garde, Aylward ! 


— Pas tant que je pourrai m’interposer entre vous deux ! 
cria Alleyne en bondissant devant l’archer. C’est une 
honte, c’est un péché de voir deux chrétiens d'Angleterre 
dégainer pour se battre l’un contre l’autre comme deux 
païens assoiffés de sang. 


— Et j'ajoute, déclara Hordle John qui apparut soudain sur 
la porte de l’office en tenant un gros rouleau à pâtisserie, 
que si l’un de vous deux lève son épée, je l’aplatis comme 
une pâte molle. Par la croix noire! Je taperais dessus 
comme sur un clou dans une porte, mais je ne vous 
laisserai pas vous couper la gorge. 


— Pardieu, voilà une étrange manière de prêcher la paix ! 
s'emporta Black Simon. Tu pourrais bien te faire égorger 
toi-même, mon gros, si tu t’approches de moi avec ta 
massue. Mieux vaudrait que le pont-levis du château 
retombe sur ma tête ! 


Alleyne étendit les bras pour séparer les deux antagonistes 
et se tourna vers l’archer. 


— Dis-moi, Aylward, quelle est la cause de cette querelle 
afin que nous examinions si un règlement honorable ne 
peut pas intervenir. 


L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la lune. 


— Parbleu ! s’écria-t-il. La cause de notre querelle? Eh 
bien ! mon petit, elle remonte à plusieurs années. Nous 
étions dans le Limousin. Comment veux-tu que je me la 
rappelle exactement ? Simon l’a sûrement sur le bout de la 
langue. 


— Ma foi non! répliqua l’autre. J'ai eu depuis d’autres 
choses en tête. Nous nous étions disputés à propos de dés, 


ou de vin, ou peut-être d’une femme, hé ? 


- Tu as mis le doigt dessus ! dit Aylward. C'était bien à 
propos d’une femme. Et nous allons vider notre querelle 
car je n’ai pas changé d’avis. 


— Mais quelle femme ? demanda Black Simon. Que la peste 
m'étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à son sujet ! 


— C'était Blanche-Rose, la servante des « Trois Corbeaux » à 
Limoges. Que son joli cœur soit béni ! Eh bien, mon gars, je 
l’aimais ! 

— Tu n'étais pas le seul, dit Simon. Je m’en souviens 
maintenant. Le jour même où nous nous battîmes pour 
cette petite friponne, elle partit avec Evan ap Price, ce 
Gallois aux longues jambes. Ils sont à présent propriétaires 
d’une hôtellerie quelque part sur les bords de la Garonne, 
et le Gallois boit tellement de liqueurs qu'il en reste peu 
pour la clientèle. 


— Alors n’en parlons plus, fit Aylward en remettant son 
épée au fourreau. Un Gallois! Quel mauvais goût, 
camarade ! D’autant plus mauvais qu’elle pouvait choisir 
entre un bel archer et un grand homme d’armes ! 


— Tu as raison, vieil ami ! D'ailleurs il vaut mieux que nous 
ayons réglé pacifiquement notre différend, car Sir Nigel 
serait sorti au premier cliquetis d’épées, et il a juré que s’il 
éclatait une querelle dans la garnison il trancherait la main 
droite des adversaires. Tu le connais, et tu sais qu’il tient 
parole ! 


— Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la bière, de l’hydromel et 
du vin à l'office, et l'intendant est un joyeux coquin qui ne 
fera pas de difficultés pour un verre ou deux. Buvons, mon 
gars, car ce n’est pas tous les jours que deux vieux amis se 
retrouvent. 


Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers l'office. 
Alleyne allait les suivre quand il sentit une main sur son 


épaule : un jeune page se tenait près de lui. 


— Le seigneur Loring commande, dit l’enfant, que vous me 
suiviez dans la grande salle et que vous l’attendiez là. 


— Et mes camarades ? 
— Son ordre ne concernait que vous. 


Alleyne accompagna donc le messager ; à l'extrémité est de 
la cour, de larges marches conduisaient à l’entrée du grand 
château dont le mur extérieur était baigné par l’ Avon. Les 
plans primitifs n'avaient rien prévu pour le logement du 
seigneur et de sa famille en dehors du sous-sol sombre et 
sinistre du donjon. Mais une génération plus civilisée (ou 
plus efféminée) avait refusé de se laisser parquer dans une 
cave, et elle avait édifié au flanc du donjon le château avec 
ses salles qui se faisaient suite, pour lui servir de demeure 
décente. En haut des marches Alleyne fut introduit dans la 
grande salle. Il regarda autour de lui; comme il ne vit 
personne, il resta debout, son bonnet à la main, et il 
examina les lieux. Les temps n'étaient plus où la grande 
salle d’un seigneur ressemblait, avec de la paille par terre, 
à une grange où flânaient et mangeaient tous les habitants 
du château. Les Croisés avaient rapporté l’expérience du 
luxe domestique, le souvenir des tapis de Damas et des 
nattes d’Alep ; ils n'avaient pu supporter plus longtemps 
l’odieux inconfort et l’absence de toute vie privée qu’ils 
retrouvèrent en rentrant dans les places fortes de leurs 
aïeux. Plus importante encore fut l'influence des grandes 
guerres contre la France : les deux nations pouvaient en 
effet rivaliser d’égal à égal dans les exercices militaires, 
mais nos voisins nous étaient incontestablement supérieurs 
dans les arts de la paix. Un flot de chevaliers regagnant 
leur pays, de soldats blessés, se déversait depuis un quart 
de siècle en Angleterre; il s’ensuivit un plus grand 
raffinement dans la mode anglaise. D'autre part des 
bateaux chargés de marchandises françaises pillées à 
Calais, à Rouen et dans d’autres villes mises à sac avaient 


fourni à nos artisans des modèles sur lesquels ils pouvaient 
épanouir leurs talents. Voilà pourquoi dans de nombreux 
châteaux anglais, et au château de Twynham en particulier, 
on pouvait trouver des salles qui ne manquaient ni de 
grandeur ni de confort. 


Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de bois crépitait ; 
des lueurs rougeâtres dansaient autour de la pièce. Une 
lanterne était allumée dans chaque angle, la salle était 
donc claire et gaie. Au-dessus de la cheminée s’étalaient 
des guirlandes de blasons qui remontaient jusqu'aux 
corniches du plafond en chêne sculpté ; de chaque côté du 
feu, deux grands fauteuils surmontés d’un dais étaient 
destinés au maître de maison et à son hôte d'honneur. 
Devant les murs pendaient des tapisseries compliquées et 
richement colorées qui représentaient les exploits de Sir 
Bevis de Hampton ; des bancs et les tréteaux des banquets 
se dissimulaient derrière cet écran de luxe. Le plancher 
était un carrelage verni ; un tapis flamand carré rouge et 
noir s’étalait au centre; de nombreux canapés, des 
coussins, des chaises pliantes, des banquettes sculptées 
meublaient encore la salle. Tout au bout un long buffet 
noir était couvert de coupes en or, de plateaux d’argent et 
d’autres pièces de valeur. Mais ce qui intéressa le plus 
Alleyne fut une petite table en bois d’ébène tout près de 
lui ; à côté d’un échiquier dont les pièces étaient encore 
posées, un manuscrit était ouvert; l'écriture était 
parfaitement moulée; dans la marge de gracieuses 
enjolivures étaient dessinées. Vainement Alleyne tenta-t-il 
de se rappeler le lieu où il se trouvait, ainsi que les règles 
de la bonne éducation qui auraient dû le retenir: ces 
lettrines coloriées et les lignes noires si bien tracées 
l’attirèrent comme la pierre d’aimant attire l'aiguille. 
Presque sans s’en rendre compte il se déplaça et approcha 
du roman de Garin de Montglane ; alors il s’absorba si 
profondément dans sa lecture qu’il oublia où il se trouvait 
et pourquoi il était venu. 


Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un petit rire 
féminin. Consterné il laissa tomber le manuscrit sur 
l’échiquier et se retourna. La salle était vide et silencieuse. 
Il allongea le bras pour reprendre le Roman ; mais derechef 
le petit rire joyeux se fit entendre. Il regarda le plafond, la 
porte fermée, les plis rigides de la tapisserie immobile, puis 
il aperçut une sorte de reflet derrière l’angle d’une 
banquette à haut dossier qui lui faisait face ; il fit un pas 
sur le côté: une mince main blanche tenait un miroir 
d'argent de telle manière que l'observateur pouvait voir 
sans être vu. Il s'arrêta, se demanda s’il allait avancer ou 
s’il ferait semblant de n'avoir rien remarqué. Mais pendant 
qu’il hésitait, le miroir disparut et une jeune femme, 
grande et gracieuse, se leva derrière le paravent de chêne; 
ses yeux pétillaient de malice. Alleyne tressaillit en 
reconnaissant la damoiselle qu'il avait arrachée aux 
violences de son frère. Elle ne portait plus sa charmante 
tenue d’écuyère, mais une longue robe en velours noir de 
Bruges qu’ornaient de fines dentelles blanches au col et 
aux poignets. Elle lui avait déjà paru bien belle, mais à 
présent le charme qui émanait de sa silhouette délicate et 
de son fier maintien se trouvait rehaussé par la riche 
simplicité de ses atours. 


— Ah, vous sursautez ! fit-elle gaiement. Je ne saurais m’en 
étonner. Vous ne pensiez pas revoir jamais la damoiselle en 
détresse ? Oh, si j étais ménestrel, que j'aimerais mettre 
tout ce roman en vers et en musique ! La jeune étourdie, le 
méchant seigneur, et le clerc vertueux... Ainsi notre 
renommée s’établirait dans l’histoire, et vous seriez cité 
avec Sir Percival ou Sir Galahad et tous les autres 
libérateurs de dames opprimées. 


— Ce que j'ai fait, déclara Alleyne, est une trop petite chose 
pour mériter des remerciements ; et cependant, si je puis le 
dire sans vous offenser, l’affaire me semble trop sérieuse, 
elle était trop pressante pour devenir un sujet de gaieté et 


de raillerie. J avais compté sur l'affection de mon frère, 
mais Dieu a voulu qu’il en ait été autrement. C’est une joie 
de vous revoir, madame, et de savoir que vous êtes rentrée 
chez vous sans incidents, si toutefois ce château est bien 
votre demeure. 


— Oui, le château de Twynham est ma demeure, et Sir Nigel 
Loring est mon père. J'aurais dû vous le dire ce matin, mais 
quand j'ai appris que vous alliez vous rendre ici, j'ai 
aussitôt pensé vous faire la surprise. Oh, mon Dieu, comme 
c'était amusant de vous observer !... 


Elle éclata de rire une fois encore, une main sur le côté, et 
ses yeux mi-clos brillant de plaisir. 


—. Vous avez reculé, puis vous êtes revenu, attiré par 
mon livre, comme la souris qui sent le fromage maïs qui a 
peur du piège. 


— Je suis honteux, répondit Alleyne, de l’avoir touché. 


— Non, cela m’a fait chaud au cœur de vous voir faire. J’ai 
été si heureuse que j'ai ri de plaisir. Mon beau prêcheur 
peut donc être tenté ? me suis-je dit. Il n’est pas d’une 
autre argile que la nôtre. 


— Que Dieu m'aide ! Je suis le plus faible des faibles ! gémit 
Alleyne. Je prie pour avoir plus de force. 


— Et pourquoi faire ? interrogea-t-elle âprement. Si vous 
devez, comme je le suppose, vous enfermer pour toujours 
dans une cellule entre les quatre murs d’une abbaye, à quoi 
servirait que votre prière soit exaucée ? 


— À mon salut. 
Elle se détourna et haussa légèrement les épaules. 


— Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous n’êtes pas meilleur que 
le Père Christopher et tous les autres. Votre salut ! Vous! 
Toujours vous ! Mon père est le sujet du Roi; quand il 
chevauche au plus fort de la mêlée il ne pense pas à sauver 


son propre corps; il se soucie peu de le laisser sur le 
champ de bataille ! Pourquoi dès lors vous, qui êtes soldats 
de l’esprit, vous ennuieriez-vous et  vivriez-vous 
sempiternellement dans une cellule ou dans une caverne, 
avec la tête pleine de vos soucis égoïstes, tandis que le 
monde, que vous devriez guérir, Va son chemin sans vous 
voir ni vous entendre ? Si vous tous vous vous préoccupiez 
aussi peu de votre âme que le soldat de son corps, les âmes 
des autres s’en porteraient sans doute mieux. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, madame ! répondit 
Alleyne. Et cependant je discerne mal ce que vous voudriez 
voir faire par le clergé et l’Eglise. 


— Je voudrais les voir vivre comme les autres, faire dans le 
monde des travaux d hommes, prêcher en actes et non pas 
en paroles. Je voudrais les voir sortir de leurs lieux de 
retraite, se mêler à la foule, éprouver les peines et les 
plaisirs, les soucis et les récompenses, les tentations et les 
émotions des gens ordinaires. Qu'ils travaillent ! Qu'ils 
peinent, qu’ils labourent le sol ! Qu'ils prennent femme... 


— Hélas! cria Alleyne épouvanté. Vous avez sûrement 
goûté au poison de ce Wicliffe, dont j'ai entendu dire tant 
de mal! 


— Non, je ne le connais pas. Ce que je viens de vous dire, je 
l’ai appris toute seule en regardant par la fenêtre de ma 
chambre et en observant ces pauvres moines du prieuré, en 
assistant à leur vie assommante, à leur train-train 
d’inutilités. Je me suis demandé si ce qu’on pouvait faire 
de mieux avec la vertu consistait à l’enfermer entre des 
hauts murs comme une bête sauvage. Si les bons se 
cloîtrent et si les méchants se promènent en liberté, alors 
tant pis pour le monde ! 


Alleyne la contempla avec stupéfaction : ses joues avaient 
rosi, elle avait les yeux brillants, et toute son attitude 
exprimait une conviction éloquente. Mais aussitôt elle 


reprit sa première expression malicieuse. 


— Feriez-vous ce que je vous demanderais ? interrogea-t- 
elle. 


— Que me demandez-vous, madame ? 


— Oh, clerc peu galant ! Un vrai chevalier n'aurait jamais 
posé votre question, mais il aurait juré tout de suite. Il 
s’agit de confirmer ce que je dirai à mon père. 


— Confirmer quoi ? 


— Confirmer, s’il le demande, que c’est au sud de la route 
de Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon je serai 
enfermée avec les demoiselles d’atour, et j aurai huit jours 
de travaux d’aiguille, alors que je préférerais faire galoper 
Troubadour jusqu’à Wilverley Walk, ou lâcher mon petit 
Roland sur les hérons de Vinney Ridge. 


— S'il me pose la question, je ne répondrai pas. 


— Vous ne répondrez pas ? Mais il voudra que vous lui 
répondiez ! Il ne faut pas que vous me trahissiez; 
autrement cela ira mal pour moi. 


— Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne désespéré, 
comment pourrais-je dire que nous nous sommes 
rencontrés au sud de la route alors que je sais parfaitement 
que c'était à six kilomètres au nord ? 


— Vous ne voulez pas le dire ? 


— Mais vous ne le diriez pas, vous non plus, puisque vous 
savez que ce n’est pas vrai. 


— Oh, je suis lasse de vos prêches ! s’écria-t-elle. 


Et elle sortit de la salle en secouant sa jolie tête. Alleyne 
demeura seul, aussi abattu et honteux que s’il avait lui- 
même proposé quelque chose d’infâme. Mais elle revint au 
bout d’une minute, d’une humeur différente. 


— Ecoutez, mon ami! dit-elle. Si vous aviez été enfermé 


aujourd’hui dans une abbaye ou dans une cellule, vous 
n’auriez pas pu apprendre à une jeune fille fantasque de 
respecter la vérité, n’est-ce pas ? Que vaut le berger qui 
abandonne ses moutons ? 


— C’est un triste berger! fit humblement Alleyne. Mais 
voici votre noble père. 


— Vous allez voir quelle bonne élève je suis... Père, je suis 
grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a rendu 
service et m'a secourue ce matin dans les bois de Minstead, 
à six kilomètres au nord de Christchurch, où je n’aurais pas 
dû être puisque vous m'aviez ordonné de ne pas aller par 
là. 

Elle avait débité cette longue phrase d’une voix forte, puis 
elle lança à la dérobée un regard interrogateur à Alleyne 
pour quêter son approbation. 


Sir Nigel, qui était entré dans la salle et qui prêtait l’ appui 
de son bras à une vieille dame aux cheveux argentés, parut 
stupéfait de cette soudaine explosion de franchise. 


— Maude, Maude ! fit-il en hochant la tête. Il m’est plus 
malaisé de me faire obéir de vous que des deux cents 
archers pris de vin qui me suivirent en Guyenne. 
Cependant, n’en parlons plus! Votre noble mère, ma 
petite, va venir ici d’un moment à l’autre, et il n’est pas 
indispensable qu’elle soit au courant. Ce soir, nous ne vous 
remettrons pas entre les mains du grand prévôt. Regagnez 
votre chambre, ma douce, et réjouissez-vous, car celle qui 
avoue est pardonnée. Et maintenant, bonne Dame, 
poursuivit-il quand sa fille se fut retirée, asseyez-vous 
auprès du feu; votre sang est moins vif qu'autrefois. 
Alleyne Edricson, je voulais te dire un mot, car je désirerais 
t'avoir à mon service. Et voici qu'arrive juste à temps ma 
chère épouse, dont l’opinion m'est si précieuse que je ne 
décide jamais d’une chose importante sans son conseil. 
Mais en vérité c’est elle qui a eu l’idée que je t emmène. 


— Parce que vous m’avez fait une bonne impression et que 
je crois qu’on peut avoir confiance en vous, expliqua Lady 
Loring. Or mon cher seigneur a besoin d’une personne de 
confiance qui ne le quitte pas, car il se soucie si peu de sa 
personne qu’il lui faut constamment quelqu'un qui 
pourvoie à ses besoins. Vous avez vu un couvent. Il serait 
bon que vous voyiez le monde aussi, avant de choisir entre 
les deux. 


— C’est justement la raison pour laquelle mon père voulait 
qu'à ma vingtième année je sortisse dans le monde, 
répondit Alleyne. 


— Votre père était un sage, dit-elle. Vous ne pourriez mieux 
accomplir sa volonté qu’en suivant la voie où vous aurez 
pour compagnons tout ce qui est noble et brave en 
Angleterre. 


— Sais-tu monter à cheval? interrogea Sir Nigel en 
examinant le jeune homme de ses yeux clignotants. 


— Oui, je suis beaucoup monté à l’abbaye. 


— Encore y a-t-il une différence entre la rosse d’un moine 
et le destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et jouer d’un 
instrument de musique ? 


— Je connais la citole, la flûte et le rebec. 
— Bien ! Peux-tu déchiffrer les blasons ? 
— N'importe lesquels. 


Sir Nigel lui désigna un des écus du mur ; Alleyne le lut 
sans faire de faute. 


— Pas mal pour un jeune homme élevé par les religieux. 
J espère que tu es modeste et serviable ? 


— J'ai toujours servi, messire. 
— Sais-tu sculpter, graver, ciseler ? 


— Je le faisais deux jours par semaine pour les frères. 


— Un modèle, en vérité ! Tu seras un écuyer parfait. Mais 
dis-moi, je te prie, si tu sais friser les cheveux ? 


— Non, noble seigneur, mais je pourrai apprendre. 


— C’est important, fit-il. Car j'aime garder mes cheveux 
bien en ordre: le poids du casque depuis trente ans a 
légèrement dégarni mon crâne... 


Il retira sa toque de velours et exhiba un crâne aussi 
chauve qu’un œuf, qui luisait sous la lumière du feu. Il 
pivota et montra une petite bande où des cheveux 
clairsemés, semblables à des derniers survivants sur un 
champ de bataille, tentaient d'échapper au destin de leurs 
camarades. 


— ... Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont besoin d’être un peu 
graissées et frisées. Je crois que si tu regardes avec 
attention, là où la lumière éclaire bien ma tête, tu 
t’apercevras qu’il y a des endroits où le cheveu se fait rare. 


— Et ce sera à vous aussi de porter la bourse, dit Lady 
Loring. Car mon doux seigneur est d’un tempérament si 
généreux qu’il la donnerait gaiement au premier qui lui 
demanderait l’aumône. Toutes ces choses, jointes à 
quelques connaissances en vénerie, en chasse à courre ou 
au faucon, en équitation, ainsi qu’à la grâce, à l’intrépidité 
et à la courtoisie qui conviennent à votre âge, feront de 
vous un parfait écuyer pour Sir Nigel Loring. 


— Hélas, madame ! répliqua Alleyne. Je mesure bien le 
grand honneur que vous m’avez fait en m’estimant digne 
de servir un chevalier si réputé ; mais je suis tellement 
conscient de ma propre faiblesse que j'ose à peine accepter 
des devoirs que je pourrais être bien maladroit à remplir. 


— La modestie et l'humilité d’esprit, fit-elle, sont les 
premières et les plus rares qualités d’un page ou d’un 
écuyer. Vos paroles prouvent que vous les possédez ; tout 
le reste viendra en son temps. Mais il n’y a nulle nécessité 


de se hâter. Réfléchissez bien cette nuit, et demandez en 
prières à être guidé. Nous connaissons votre père et nous 
ne demandons pas mieux que d’aider son fils, bien que 
nous n’ayons guère de motifs pour aimer votre frère qui est 
le plus grand faiseur d’histoires du pays. 


— Nous pouvons difficilement espérer, dit Nigel, être prêts 
avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup de choses à 
faire. Tu auras donc des loisirs s’il te plaît d’entrer à mon 
service, et tu pourras t’initier aux devoirs qui t’incombent. 
Bertrand, le page de ma fille, souhaite passionnément me 
suivre ; mais pour dire vrai il est bien jeune pour le rude 
travail qui nous attend sans doute. 


— Et j'ai une faveur, moi, à vous demander, ajouta Lady 
Loring au moment où Alleyne allait se retirer. Vous avez, je 
crois, reçu une solide instruction à Beaulieu ? 


— Je sais bien peu de choses, madame, par comparaison 
avec ceux qui furent mes maîtres. 


— Suffisamment pour ce que je désire, j'en suis sûre. Je 
voudrais que vous consacriez une heure ou deux pendant 
votre séjour au château à causer avec ma fille Maude ; car 
elle est un peu en retard, je le crains, et elle n’a aucun goût 
pour les belles lettres, sauf pour ces pauvres romans qui ne 
font que remplir sa tête vide de rêveries à propos de 
damoiselles ravies et de chevaliers errants. Le Père 
Christopher vient du prieuré après none, mais il est accablé 
d’ans, il parle lentement, et elle ne tire qu’un maigre profit 
de son enseignement. Je voudrais que vous fassiez ce que 
vous pourrez avec elle, ainsi qu'avec Agatha, ma jeune 
demoiselle d’atour, et avec Dorothy Pierpoint. 


Voici comment Alleyne se trouva choisi pour servir, non 
seulement d’écuyer à un chevalier, mais aussi d’écuyer à 
trois demoiselles ; rôle qu’il n’avait guère songé à jouer sur 
la scène du monde. Comme il ne pouvait pas refuser de 
faire ce qu’il pourrait, il sortit de la salle du château la tête 


en feu, assailli par un tourbillon de pensées qui lui 
représentaient les chemins aussi étranges que périlleux sur 
lesquels il était destiné à aller de l’avant. 


s 


Chapitre 1 2 


Comment Alleyne apprit plus 
qu'il n’enseigna 


ANS TOUS LES comtés du sud, on commença 


à s'agiter, à fourbir des armes, à façonner des équipements. 
De château en château la nouvelle s'était rapidement 
répandue : le vieux jeu allait recommencer, les lions et les 
fleurs de lis s’affronteraient au début du printemps. Quelle 
nouvelle pour ce cher pays belliqueux, qui depuis une 
génération avait choisi le métier de la guerre, qui avait 


exporté des archers et importé des prisonniers ! Pendant 
six années ses fils avaient impatiemment attendu la fin 
d'une paix inaccoutumée ; maintenant ils se ruaient sur 
leurs armes comme sur leur droit d’aînesse. Les vieux 
soldats de Crécy, de Nogent et de Poitiers se réjouissaient 
parce qu'ils allaient entendre encore une fois les 
trompettes guerrières ; mais les plus heureux étaient les 
jeunes qui avaient les oreilles rebattues des récits glorieux 
de leurs aînés. Franchir les grands monts du sud, affronter 
les hommes qui avaient dompté les Maures, suivre le plus 
grand capitaine de l’époque, voir des champs de blé et des 
vignobles ensoleillés alors que les marches de Picardie et 
de Normandie étaient aussi nues et mornes que les forêts 
de Jedburgh, quelles perspectives pour une race de 
soldats ! D’une mer à l’autre on bandaïit des arcs dans les 
chaumières, et l’acier résonnait dans les châteaux. 


Il ne fallut pas longtemps à chaque place forte pour mettre 
sa cavalerie en route, et à chaque hameau pour fournir 
l'infanterie. A la fin de l’automne et au début de l’hiver 
routes et chemins retentissaient d'appels de bugles et de 
trompettes, de hennissements, du pas des détachements en 
marche. Du Wrekin dans les marches galloises aux 
Costwoods dans l’ouest, ou au Butser dans le midi, tous les 
sommets de colline devinrent des observatoires d’où les 
paysans voyaient miroiter les armes, flotter les étendards 
et les panaches. Empruntant des sentiers écartés, des 
clairières ou des chemins de lande, ces petits ruisselets 
d'acier se réunissaient sur les grand-routes pour former un 
fleuve qui prenait de plus en plus d’ampleur en se 
rapprochant d’un port de mer, où toute la journée, et jour 
après jour, on s’affairait, on travaillait, on se rassemblait ; 
les grands vaisseaux étaient chargés ; les uns après les 
autres ils déployaient leurs ailes blanches et gagnaient la 
haute mer parmi l’entrechoquement des cymbales, les 
roulements de tambour, les cris joyeux de ceux qui 
partaient et de ceux qui attendaient leur tour. D’Orwell à 


la Dart, il n’y avait pas de port qui ne fît partir sa petite 
flotte égayée par des flots d’étamine comme pour un 
joyeux festival. Ainsi, pendant la saison où les jours 
diminuaient, la puissance de l’ Angleterre prenait le large. 


L'ancien et populeux comté du Hampshire ne manquait ni 
de chefs ni de soldats pour une mobilisation qui promettait 
de l’honneur et du profit. Au nord la tête de Maure des 
Brocas et les mascles rouges des De Roches flottaient au- 
dessus d’une forte troupe d’archers venus des forêts de 
Hall, de Woolmer, et de Harewood. De Borhunte se 
préparait dans l’est, et Sir John de Montague dans l’ouest. 
Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas West, Sir Maurice de 
Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter Ramsey et le 
robuste Sir Oliver Buttesthorn marchaient tous vers le sud 
avec des recrues d’Andover, d’Alresford, d’Odiham et de 
Winchester, pendant que venaient du Sussex Sir John 
Clinton, Sir Thomas Cheyne et Sir John Fallislee avec une 
troupe d hommes d’armes sélectionnés ; ils se dirigeaient 
vers Southampton. Le plus grand des rassemblements, 
toutefois, eut lieu au château de Twynham, car le nom et la 
renommée de Sir Nigel Loring attiraient les tempéraments 
les plus hardis: tous désiraient servir sous un chef si 
formidable, sous la bannière des cinq roses rouges. 


Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles qu’exigeaient 
les lois du sang, il aurait pu couper son pennon pointu 
pour en faire une bannière carrée, et emmener sur le 
champ de bataille l’escorte digne d’un chevalier banneret. 
Mais la pauvreté pesait lourdement sur lui, ses terres 
étaient peu abondantes, ses coffres vides, et le château où 
il habitait ne lui appartenait pas. Il eut le cœur gros quand 
il vit de bons archers et des lanciers expérimentés se 
détourner de sa porte parce qu’il n’avait pas d’argent pour 
les équiper et les payer. Cependant la lettre que lui avait 
apportée Aylward lui accorda des possibilités qu’il ne tarda 


` 


pas à utiliser. Sir Claude Latour, lieutenant gascon de la 


Compagnie Blanche, l’assurait en effet qu’il lui restait 
assez pour équiper une centaine d’archers et vingt hommes 
d'armes, ce qui, ajouté aux trois cents vétérans qui se 
trouvaient déjà en France, constituerait une force militaire 
que n'importe quel chef serait fier de commander. Avec 
une sagesse précautionneuse, le chevalier choisit ses 
hommes parmi les volontaires qui affluaient. Il tint de 
nombreuses conférences avec Black Simon, Sam Aylward 
et quelques-uns de ses subordonnés les plus avisés pour 
arrêter les élus. Aux environs de la Toussaint, les feuilles 
n'étaient pas toutes tombées des arbres, mais Sir Nigel 
avait dressé sa liste et réuni sous son pennon la plus 
formidable troupe de forestiers du Hampshire qui aient 
jamais bandé un arc de guerre. Vingt hommes d’armes, bien 
montés et équipés, formaient la cavalerie du détachement. 
Les jeunes Peter Terlake de Fareham et Walter Ford de 
Botley, vaillants fils de vaillants seigneurs, vinrent à leurs 
frais se mettre au service de Sir Nigel et partager avec 
Alleyne Edricson les devoirs de la charge d’écuyer. 


L'enrôlement était terminé, mais il restait encore à faire. 
Pour les armures, les épées et les lances, point n’était 
besoin de s’en préoccuper car elles seraient meilleures et 
moins chères à Bordeaux qu’en Angleterre. Par contre, 
pour ce qui était des arcs, l Espagne ne manquait pas d’ifs, 
mais il valait mieux emporter suffisamment de bois anglais 
et garder en réserve le bois espagnol. De plus il fallait trois 
cordes de rechange par arc, ainsi qu’une grande provision 
de fers de flèche, sans compter les brigandines à mailles 
serrées, les casques capitonnés, les brassards ou garde- 
bras, qui étaient l’équipement normal d’un archer. Sur des 
kilomètres à la ronde les femmes travaillèrent dur ; elles 
taillaient les surcots blancs qui étaient la tenue de la 
Compagnie, et elles les décoraient du lion rouge de saint 
Georges au milieu de la poitrine. Quand enfin le 
rassemblement s’opéra dans la cour du château, un vétéran 
des guerres de France aurait confessé qu'il n'avait jamais 


vu d'unité plus martiale et mieux équipée, depuis le vieux 
chevalier caracolant sur son grand destrier noir jusqu’à 
Hordle John, recrue géante, qui s’appuyait négligemment 
sur un immense arc noir. Sur ces cent vingt hommes, plus 
de la moitié avaient déjà des campagnes à leur actif; 
quelques-uns même avaient passé leur vie à faire la guerre 
et participé aux batailles qui avaient établi pour 
l’émerveillement du monde la valeur et la réputation de 
l'infanterie insulaire. 


Tous ces préparatifs requirent six longues semaines ; la 
saint Martin approchait quand ils furent achevés. Depuis 
près de deux mois Alleyne Edricson se trouvait au château 
de Twynham; cette période se révéla décisive: elle 
changea tout le cours de son existence ; elle l’écarta du but 
qu'il s’était primitivement assigné ; elle l’entraîna vers des 
voies plus libres, plus lumineuses. Déjà Alleyne bénissait 
son père d’avoir décidé qu’il devait connaître le monde 
avant d’y renoncer. 


Car le monde ne ressemblait guère aux descriptions qu'il 
en avait entendues, notamment quand le maître des 
novices évoquait les loups dévorants qui les guettaient au- 
delà des paisibles enclos de Beaulieu. Le monde certes 
n’était pas dépourvu de cruauté, ni de luxure, de péché ou 
de tristesse; mais une compensation existait dans les 
nombreuses qualités, dans les vertus robustes et positives 
qui résistaient aux tentations et aux violentes secousses de 
la vie quotidienne. Comme par contraste paraissaient 
ternes l’absence de péché due à l’incapacité de pécher, les 
victoires obtenues dans la fuite devant l'ennemi! Bien 
qu’élevé au monastère, Alleyne possédait une finesse 
naturelle et une intelligence assez souple pour formuler 
des conclusions nouvelles. Il était obligé de constater que 
les hommes avec lesquels il était maintenant en contact 
avaient beau être farouches, querelleurs, grossiers parfois : 
ils n’en possédaient pas moins une nature plus riche et ils 


étaient plus utiles au monde que les frères au regard bovin 
qui se levaient, mangeaient et dormaient d’un bout de 
l’année à l’autre dans le cercle étroit d’une existence 
stagnante. L'abbé Berghersh avait de la valeur, mais était-il 
supérieur à ce gentil chevalier qui menait une vie simple, 
soutenue et rehaussée par l'idéal inflexible du devoir, et 
qui accomplissait d’un cœur impavide tout ce qu’il avait à 
faire ? En passant du service de l’un au service de l’autre, 
Alleyne n'avait nullement l'impression de déroger. Par 
tempérament il n’aimait pas la guerre, mais à cette époque 
d'ordres guerriers et de fraternités militantes, la frontière 
n’était pas très bien tracée entre le prêtre et le soldat. Sans 
causer de scandale l’homme de Dieu et l’homme d’épée 
pouvaient se réconcilier dans le même individu. Dès lors 
pourquoi lui, simple clerc, s’éternisait-il dans des 
scrupules alors que s’offrait une chance d’obéir à l’esprit 
comme à la lettre des dispositions de son père ? Certes il 
lui en coûta bien des conflits intérieurs, bien des réflexions 
angoissées, bien des prières diurnes et nocturnes, bien des 
doutes et des craintes ! Trois jours après son arrivée au 
château de Twynham il accepta de Sir Nigel un cheval et 
un équipement dont les frais seraient prélevés sur sa part 
de bénéfices dans l’expédition. Sept heures chaque jour il 
s’exerçait dans la lice du château pour devenir le digne 
écuyer d’un chevalier aussi célèbre. Il était jeune, agile ; il 
avait en réserve toute l énergie requise pendant des années 
de vie saine: il ne mit pas longtemps à apprendre le 
maniement de son cheval et de ses armes et à s’en servir 
assez bien pour mériter un signe de tête approbateur de la 
part des hommes d’armes, ou pour tenir la dragée haute à 
Terlake et à Ford, ses camarades écuyers. 


Mais d’autres considérations ne l’influencèrent-elles pas ? 
L'esprit humain est si complexe qu'il peut à peine 
discerner les profonds ressorts qui le font agir. Alleyne vit 
se déployer un aspect de la vie devant lequel il était aussi 
innocent qu’un enfant, mais dont l'importance pesa 


assurément sur sa décision. Selon les préceptes du couvent, 
une femme était l'incarnation, la synthèse de tout ce qui 
était dangereux et mauvais ; la présence d’une femme était 
si pernicieuse qu’un vrai Cistercien ne pouvait pas lever les 
yeux ou toucher le bout de ses doigts sans être mis au ban 
de la communauté et commettre un péché mortel. Or voici 
que chaque jour, pendant une heure après none et une 
heure avant les vêpres, il se trouvait en rapports étroits 
avec trois femmes également jeunes, également jolies, donc 
doublement dangereuses du point de vue monastique. Et 
pourtant leur présence lui inspirait un vif plaisir, une paix 
agréable ; elle faisait écho à tout ce qui était bon et doux 
en lui-même; elle lui emplissait l’âme d’une félicité 
inconnue. 


Cependant la damoiselle Maude Loring n’était pas une 
élève facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue 
aurait été déconcerté par ses sautes d’humeur, ses 
préventions soudaines, sa répulsion à l’égard de toute 
contrainte ou d’une autorité s’exerçant sur elle. Si un sujet 
l’intéressait, s’il y avait place pour du romanesque ou pour 
l'imagination, alors son esprit subtil s’en emparait et elle 
laissait peiner loin derrière elle ses deux compagnes 
d’études et même son professeur. Au contraire s’il lui 
fallait faire montre de patience, de régularité et de 
mémoire, elle était incapable de fixer son attention. 
Alleyne pouvait lui raconter les histoires des vieux dieux et 
des héros, lui parler d’exploits courageux ou de buts 
élevés, lui décrire les mystères du ciel et captiver sa 
fantaisie avec la lune et les étoiles, il avait en face de lui 
une auditrice fervente qui, joues en feu et yeux brillants, 
pouvait répéter derrière lui les mots qu’il avait prononcés. 
Mais quand il en venait à l’astrolabe, aux chiffres et au 
calcul des épicycles, les pensées de la jeune fille se 
détournaient vers son cheval et son faucon ; un regard vide 
et une figure inexpressive avertissaient le professeur qu’il 
avait perdu le contrôle de son élève ; il ne lui restait plus 


qu’à reprendre le vieux roman pour retrouver l'oreille de 
Maude. 


Certains jours, quand elle était de détestable humeur, elle 
opposait de l’impertinence, voire une rébellion ouverte à la 
douce fermeté d’Alleyne. Dans ce cas il faisait semblant de 
ne rien remarquer, il poursuivait la leçon jusqu’à ce que sa 
patience l’eût reconquise et qu’elle éclatât contre elle- 
même en reproches cent fois trop violents par rapport à la 
nature de sa faute. Mais un curieux incident se produisit 
un matin. Elle était arrivée de fort méchante humeur, et 
Agatha, la jeune demoiselle d’atour, pensant plaire à sa 
maîtresse, se mit également à secouer la tête et à répliquer 
aigrement aux questions d’Alleyne. Aussitôt Maude tourna 
vers elle une paire d’yeux étincelants dans un visage blanc 
de rage. 


- Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu oses ? 
Epouvantée, Agatha tenta de s'excuser. 


— Mais noble damoiselle, lui dit-elle, qu’ai-je fait ? Je n’en 
ai pas dit plus que je n’ai entendu. 


— Tu oses! répéta la damoiselle d’une voix frémissante. 
Toi, effrontée malgracieuse, stupide écervelée qui ne 
penses à rien d’autre qu’à des ourlets de chemise ! Et lui 
qui est si gentil, si aimable, si patient ! Tu... Ah, tu as 
raison de filer d'ici! 


Tout en croisant et en décroisant ses longs doigts blancs, 
elle avait parlé sur un tel ton qu’avant la fin de son petit 
discours Agatha s'était précipitée vers la porte, derrière 
laquelle elle avait éclaté en sanglots. 


Alleyne demeura abasourdi devant cette tigresse qui avait 
si soudainement volé à son secours. 


— Cette colère était inutile, dit-il doucement. Les paroles de 
cette jeune fille ne m'ont nullement affecté. C’est vous qui 
aviez commencé. 


— Je le sais ! cria-t-elle. Je suis très méchante. Mais c’est 
assez d’une méchante pour vous maltraiter. Ma foi ! je ne 
veux pas qu’il y en ait une autre. 


— Mais non, personne ne me maltraite ! répondit-il. Le 
péché est dans les mots que vous avez prononcés. Vous 
l'avez appelée effrontée, écervelée, et je ne sais quoi... 


— Et vous êtes celui qui m'avez appris à dire la vérité! 
Voilà que je dis la vérité, et vous n'êtes pas content ! 
Ecervelée elle est : je l’appellerai écervelée ! 


C’est par de semblables disputes qu'était troublée la paix 
de la petite classe. Au fur et à mesure que s’écoulaient les 
semaines, néanmoins, elles devinrent moins fréquentes et 
moins violentes tant légalité d'humeur et la fermeté 
d’Alleyne influençaient Maude. A vrai dire, en certaines 
occasions il en vint à se demander si ce n'était pas la 
damoiselle qui l’influençait. Si elle changeait, il changeait 
aussi. En la tirant au-dessus du monde, il descendait 
progressivement, lui, au niveau du monde. En vain lutta-t- 
il; en vain essaya-t-il de se persuader de la folie qu’il y 
avait à trop penser à la fille de Sir Nigel. Qui était-il donc 
pour oser lever les yeux sur la plus jolie damoiselle du 
Hampshire ? Un cadet de famille, un clerc impécunieux, un 
écuyer incapable de payer son propre équipement... Oui, 
c'était la voix de la raison ; mais la raison avait beau dire, 
la voix de la jeune fille résonnait plus fort à ses oreilles, et 
son image échauffait son cœur toujours davantage. Plus 
éloquent que la raison, plus irrésistible que les leçons du 
couvent, plus puissant que n’importe quel frein, surgissait 
le vieux tyran qui ne supportait aucun rival dans le 
royaume de la jeunesse. 


Et pourtant il fut surpris et bouleversé lorsqu'il découvrit 
comme elle était profondément entrée dans sa vie, et 
combien les ambitions et désirs qui avaient nourri sa 
nature spirituelle se centraient à présent sur cet objet de la 
terre. Jusque-là il avait à peine osé réfléchir au 


changement qui s’était opéré en lui: quelques phrases 
inattendues suffirent à le lui révéler dans toute son 
ampleur ; ce fut l’éclair dans les ténèbres. 


Un jour de novembre il était parti à cheval vers Poole en 
compagnie de son camarade écuyer Peter Terlake, pour 
aller chercher certains bois d’arc chez Wat Swathling, 
armurier du Dorsetshire. Le jour du grand départ n’était 
pas éloigné. Les deux jeunes gens rentraient au galop car la 
nuit était déjà tombée et il y avait encore beaucoup à faire. 
Peter était un garçon élevé à la campagne, sec, dur, 
bronzé ; il attendait la guerre comme l’écolier attend les 
vacances. Toute la journée cependant il s'était montré 
sombre et taciturne. 


— Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout à coup pendant 
qu’ils franchissaient les collines de Bournemouth, ne t’a-t- 
il pas semblé que ces temps-ci la damoiselle Maude est plus 
pâle et plus silencieuse que d’habitude ? 


— C’est possible, répondit l’autre brièvement. 


— Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse à sa fenêtre 
qu’elle ne chevauche gaiement pour chasser. A mon avis, 
Alleyne, c’est ton enseignement qui lui retire tout goût 
pour la vie. Il est trop lourd pour elle, comme le serait une 
lance pesante pour un cavalier léger. 


— Sa mère l’a voulu ainsi. 


— Par Notre Dame, et sauf respect, s’écria Terlake, je crois 
que madame sa mère serait plus apte à commander une 
compagnie d'assaut qu’à élever sa tendre fille qui a la 
blancheur du lait. Ecoute bien, Alleyne, ce que je n’ai 
jamais dit encore à âme qui vive : j'aime la belle damoiselle 
Maude, et pour la servir je verserais mon sang jusqu’à sa 


dernière goutte. 


Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne ne dit rien, 
mais il sentit un bloc de glace immobiliser son cœur. 


— Mon père possède beaucoup d’acres, poursuivit l’autre, 
entre Fareham Creek et la côte de Portsdown Hill. Il y a 
dessus assez de granges à remplir, de bois à scier, de grain 
à moudre et de moutons à garder pour satisfaire n'importe 
quel exigeant, et je suis fils unique. Je suis sûr que Sir 
Nigel serait heureux d’une telle union. 


— Mais la damoiselle ? demanda Alleyne les lèvres sèches. 


— Ah, camarade, voilà la cause de mes soucis ! Si je dis un 
mot de ce que je pense, c’est un hochement de tête, un 
regard d’une froideur... Autant soupirer après la statue de 
neige que nous avons édifiée l’hiver dernier dans la cour de 
notre château ! Je n’ai fait que lui demander hier soir son 
voile vert afin que je puisse l’arborer sur mon heaume. Elle 
m'a lancé à la figure qu’elle le gardait pour un meilleur 
homme que moi, et puis du même souffle elle m'a demandé 
pardon pour m'avoir répondu si rudement. Mais elle n’a 
pas retiré ses mots et elle a refusé de me donner son voile. 
T'est-il apparu, Alleyne, qu’elle aime quelqu’un ? 


— Non, je ne saurais le dire ! fit Alleyne qui tressaillit d’une 
nouvelle espérance. 


— J'ai pensé à cela, mais je ne vois pas qui elle pourrait 
aimer. En vérité, en dehors de moi-même, de Walter Ford 
et de toi qui es clerc à demi, et du Père Christopher du 
prieuré, et de Bertrand le page, qui voit-elle ? 


— Je n’en sais rien... 


Les deux écuyers remirent leurs montures au galop et 
s’absorbèrent dans leurs pensées respectives. 


Le lendemain matin le professeur constata que son élève 
était réellement pâle et fatiguée ; elle avait les yeux cernés, 
distraits. Ce changement lui fit de la peine. 


— Je crains que ta maîtresse ne soit malade, Agatha, dit-il à 
la demoiselle d’atour quand Maude eut regagné sa 
chambre. 


La servante lui décocha un regard oblique et rieur. 
— Ce n’est pas une maladie mortelle ! fit-elle. 


— Plaise à Dieu que non ! s’écria-t-il. Mais dis-moi, Agatha, 
de quel mal elle souffre. 


— Je crois qu’en allongeant le bras je pourrais toucher une 
autre personne atteinte du même mal, répondit-elle avec le 
même coup d'œil de biais. Vous ne pouvez pas donner un 
nom à ce mal, vous qui êtes si savant ? 


— Non. Simplement elle semble toute triste. 


— Eh bien ! c’est que dans trois jours vous serez tous partis, 
et que le château de Twynham sera aussi lugubre que le 
prieuré. N'est-ce pas là assez pour assombrir une 
damoiselle ? 


— C’est vrai. J avais oublié qu’elle allait perdre son père... 


— Son père! s'exclama la demoiselle d’atour en éclatant 
d’un petit rire aigu. Oh, triple niais ! 


Et elle fila dans le couloir comme une flèche ; Alleyne 
demeura perplexe, partagé entre l'espoir et le doute, 
hésitant à ajouter foi au sens qui perçait sous les paroles 
ď’ Agatha. 


S 


Chapitre 1 3 


Comment la Compagnie 
Blanche partit pour la guerre 


A FÊTE DE saint Luc était passée ; mais à la 


saint Martin, lorsque les bœufs sont conduits à l'abattoir, 
la Compagnie Blanche fut prête à se mettre en route. Les 
bugles d’airain sonnèrent du donjon et du portail. Les 
tambours de guerre battirent allégrement. Les hommes se 
rassemblèrent dans le baile extérieur ; ils étaient munis de 
torches car le jour n’était pas encore levé. De la fenêtre de 


l’armurerie, Alleyne contemplait les cercles de lumière 
jaune, les visages graves et barbus, le miroitement des 
armes, les têtes fines des chevaux. En tête se tenaient les 
archers, sur dix rangs, encadrés par des sous-officiers qui 
d'un mot bref réglaient les distances et l'alignement. 
Derrière étaient groupés les cavaliers vêtus d’acier ; les 
longues flammes de leurs lances droites retombaient 
devant les hampes de chêne; ils étaient immobiles et 
silencieux ; on aurait dit des statues de métal, si par 
intermittence leurs montures n'avaient pas piaffé 
d'impatience. Ils étaient précédés par Black Simon, le 
guerrier de Norwich, dont la silhouette dégingandée était 
recouverte d’une armure imposante ; il portait sur son 
épaule droite le guidon de soie avec les cinq roses rouges. 
Tout autour des cercles de lumière, il y avait les serviteurs 
du château, les soldats de la garnison et quelques groupes 
de femmes sanglotant dans leurs tabliers et invoquant tous 
les saints du paradis pour que soient protégés Wat, Will ou 
Peterkin qui s’en allaient à la guerre. 


Le jeune écuyer s'était penché en avant pour ne rien perdre 
d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une main se 
poser sur son épaule. Il se retourna : la damoiselle Maude 
était là, appuyée contre le mur, une main sur le cœur, 
mince et blanche comme un lis à demi épanoui. Elle cachait 
son visage, mais à son souffle entrecoupé il devina qu’elle 
pleurait de tout son cœur. 


— Mon Dieu! s’exclama-t-il bouleversé. D'où vient que 
vous êtes si triste, madame ? 


— C’est de voir partir tous ces hommes braves, répondit- 
elle, et de penser au petit nombre de ceux qui reviendront. 
Beaucoup s’en vont, mais... Je me rappelle avoir déjà 
assisté à un départ, quand j'étais une petite fille, l’année de 
la grande bataille du Prince. Je me souviens du 
rassemblement dans le baile, pareil à celui d'aujourd'hui. 
Ma mère m'avait prise dans ses bras pour que je puisse 


regarder par cette même fenêtre. 


— S’il plaît à Dieu, vous les verrez tous de retour avant la 
fin d’une année. 


Elle secoua la tête et le regarda ; ses joues avaient rosi et 
ses yeux étincelaient. 


— Oh, je me hais d’être femme ! cria-t-elle en tapant du 
pied. Que puis-je faire de bon ? Il faut que je reste ici, à 
parler, à coudre, à filer, et puis à filer, à coudre et à parler. 
Toujours tourner en rond, avec rien au bout. Et maintenant 
vous partez, vous aussi! Qui me transportera en pensée 
hors de ces murailles grises ? Qui haussera mon esprit au- 
dessus de la tapisserie et de la quenouille ? Que puis-je 
faire ? Je ne suis pas plus utile, je ne vaux pas davantage 
qu’un arc brisé. 


— Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il dans un tourbillon 
de mots passionnés, que tout le reste ne compte plus ! Vous 
êtes mon cœur, ma vie, ma seule et unique pensée. Oh, 
Maude, je ne peux pas vivre sans vous, je ne puis pas vous 
quitter sans un mot d'amour ! Tout s’est transformé depuis 
que je vous connais. Je suis pauvre, d’humble naissance, 
très indigne de vous; mais si un grand amour peut 
compenser de tels défauts, alors le mien en est capable. 
Donnez-moi un mot d’espoir, rien qu’une parole que je 
puisse emporter à la guerre ! Un mot seulement... Ah, vous 
vous dérobez, vous frémissez ! Je vous ai effrayée. 


Deux fois elle remua les lèvres ; deux fois aucun son ne 
sortit de sa bouche. Enfin elle parla de la voix dure et 
mesurée de quelqu'un qui n'ose pas se fier à un langage 
trop franc. 


— C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a pas longtemps, le 
monde ne comptait pas pour vous. Vous avez changé une 
fois. Qui m’assure que vous ne changerez pas encore ? 


— Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a changé ? 


— Et puis, votre frère ! poursuivit-elle avec un petit rire en 
dédaignant de répondre à sa question. Je pense que c’est 
une coutume familiale chez les Edricson... Non, 
pardonnez-moi: je ne voulais pas railler. Mais en vérité, 
Alleyne, ceci est si brusque que je ne sais quoi dire. 


— Dites-moi un mot d’espoir, même d’espoir lointain, un 
mot que je puisse chérir dans mon cœur ! 


— Non, Alleyne, cette bonté-là serait cruelle ; vous avez été 
pour moi un ami trop généreux et trop loyal pour que je 
veuille vous leurrer. Un lien plus étroit ne peut pas exister 
entre nous. Ce serait folie d'y penser. En admettant qu’il 
n’y ait pas d’autres raisons, il suffit de savoir que mon père 
et votre frère s’y opposeraient tous deux. 


— Mon frère ! Qu’a-t-il à voir là ? Quant à votre père... 


— Allons, Alleyne ! N’était-ce pas vous qui vouliez que 
j'agisse loyalement envers tous et, bien entendu, envers 
mon père en particulier ? 


— C'est vrai! cria-t-il. Mais vous ne me rejetez pas, 
Maude ? Vous me donnez bien un rayon d’espérance ? Je 
ne réclame ni gage ni promesse. Dites seulement que vous 
ne me haïssez pas, qu’en un jour plus heureux j entendrai 
peut-être de votre bouche des paroles plus douces ! 


Elle porta sur lui un regard presque tendre, et une aimable 
réponse allait sans doute s'échapper de ses lèvres quand un 
cri rude, suivi d’un cliquetis d’armes et du piétinement des 
chevaux, retentit dans le baile. En l’entendant son visage 
se durcit, ses yeux brillèrent ; elle se redressa et rejeta la 
tête en arrière : une âme de feu dans un corps de femme. 


— Mon père est en bas, dit-elle. Votre place est à son côté. 
Non, ne me regardez pas, Alleyne ! L'heure n’est plus aux 
badinages. Gagnez l'affection de mon père, et tout peut 
suivre. C’est après avoir fait son devoir qu’un brave espère 
une récompense. Allez, et que Dieu soit avec vous ! 


Elle tendit sa longue main blanche, mais quand il voulut 
poser ses lèvres sur le poignet, elle s'échappa en lui 
abandonnant le voile vert qu'avait vainement sollicité le 
pauvre Peter Terlake. Des acclamations jaillirent du baile. 
Il entendit aussi le bruit de la herse qu’on relevait. Il 
enfouit son visage dans le voile, le cacha sous sa tunique, 
et se précipita pour rejoindre son maître. 


La lumière du jour avait percé les ténèbres ; on servit à la 
ronde de la bière épicée pendant que s’échangeaient les 
derniers adieux. Un vent froid soufflait de la mer. Des 
nuages bas, déchiquetés, couraient à travers le ciel. Les 
gens de Christchurch s’étaient réunis par petits paquets 
près du pont de l’Avon ; les femmes s’enveloppaient dans 
leurs châles. L’avant-garde de la petite armée descendit du 
château ; les pas résonnaient sur le sol gelé. Black Simon 
avec le pennon défila en tête sur un destrier aussi maigre et 
puissant que son cavalier. Derrière lui, sur trois de front, 
venaient neuf hommes d’armes: c’étaient des soldats 
d'élite qui avaient déjà guerroyé en France et qui 
connaissaient les marches de Picardie aussi bien que les 
dunes de leur Hampshire natal ; ils étaient armés jusqu’ aux 
dents : lance, épée, masse d’armes, avec des boucliers 
carrés pourvus à l’angle droit supérieur d’une encoche 
destinée à soutenir la lance à l'horizontale; pour la 
protection individuelle, chacun portait une cotte de 
courroies de cuir entrecroisées renforcée à l’épaule, au 
coude et sur l’avant-bras par des bandes d’acier; les 
jambières et les genouillères étaient aussi en cuir renforcé 
d'acier ; gantelets et souliers étaient constitués par des 
plaques de fer adroitement jointes ; ainsi franchirent-ils, 
dans le fracas des armures et des sabots, le pont de l’ Avon 
sous les ovations des bourgeois qui saluaient les cinq roses 
et leur garde d'honneur. 


Immédiatement après les chevaux, marchaient quarante 
robustes archers barbus, un petit bouclier rond sur le dos 


` 


et le long arc jaune (larme la plus meurtrière à cette 
époque) dépassant la ligne des épaules; à la ceinture 
pendait une hache ou une épée selon le goût de chacun ; 
sur la hanche droite le carquois de cuir projetait sa bosse 
garnie de plumes d’oie, de pigeon ou de paon. Derrière les 
archers deux tambours battaient, et deux trompettes 
bariolés soufflaient dans leurs instruments. Leur 
succédèrent vingt-sept chevaux de bât qui portaient des 
piquets de tente, des armes de rechange, des éperons, des 
coins, des marmites, des fers pour les chevaux, des sacs de 
clous et cent autres objets dont l'expérience avait prouvé 
qu'ils étaient utiles dans un pays dévasté et hostile. Un 
mulet blanc avec un caparaçon rouge était conduit par un 
valet : il était chargé du linge et des accessoires de table de 
Sir Nigel. Suivaient quarante archers, dix hommes d’armes 
et enfin une arrière-garde de vingt archers avec le gros 
John plastronnant au premier rang à côté du vétéran 
Aylward dont l’équipement bosselé et le surcot décoloré 
contrastaient singulièrement avec la tenue neuve de ses 
compagnons. Un feu croisé de compliments, de vœux et de 
questions (sans oublier les grosses plaisanteries saxonnes) 
mit aux prises les archers en marche et la foule des 
badauds. 


— Holà, vieil Higginson ! cria Aylward en apercevant la 
silhouette imposante de l’aubergiste du village. Finie la 
bière brune, mon gars ! Nous t’abandonnons ton poison. 


— Par saint Paul, non ! répliqua l’autre. Tu l’emportes avec 
toi. Il n’en reste plus une goutte dans le grand tonneau. Il 
était temps que tu partes ! 


— Si ton tonneau est léger, je gage que ta bourse est lourde, 
mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille à ce que ta 
cave soit pleine pour notre retour. 


— Veille, toi, à garder ta gorge pour la boire ! cria un autre 
sous les rires de la foule. 


— Si tu garantis la bière, moi je garantis la gorge ! fit John 
sans sourciller. 


— Serrez les rangs! commanda Aylward. En avant, mes 
enfants ! Ah, par les os de mes dix doigts, voici la douce 
Mary du moulin ! Mais elle est ravissante ! Adieu, Mary, ma 
chérie ! Mon cœur est toujours à toi. Remonte ta ceinture, 
Watkin, et balance tes épaules comme un vrai compagnon 
franc. Par ma garde ! Vos justaucorps seront aussi sales 
que le mien quand vous reverrez Hengistbury Head. 


La Compagnie était arrivée au tournant de la route quand 
Sir Nigel Loring franchit le portail. Il montait Pommers, 
son grand destrier noir, dont le pas majestueux sur le bois 
du pont-levis répercuta des échos bruyants sous la voûte 
sombre qui l’enjambait. Sir Nigel était encore vêtu de son 
costume de temps de paix, avec une toque plate de velours 
et une plume d’autruche maintenue par une broche en or. 
(Pour ses trois écuyers qui chevauchaient derrière lui, 
c'était comme s’il portait l œuf de l’oiseau en même temps 
que sa plume, car sa nuque chauve luisait comme un globe 
d'ivoire.) Il avait pour seule arme l’épée longue et lourde 
qui était accrochée à sa selle ; mais Terlake portait devant 
lui le haut bassinet, Ford la lourde lance de frêne avec le 
pennon à pointe, Alleyne le bouclier armorié. Lady Loring 
sur son palefroi s'était placée à côté de son seigneur, car 
elle voulait l’accompagner jusqu’à la lisière de la forêt; 
elle tournait fréquemment vers lui son visage aux traits 
tirés, et elle inspectait du regard son équipement. 


— J'espère n'avoir rien oublié, dit-elle à Alleyne qu’elle 
invita à chevaucher à sa hauteur. Je vous le confie, 
Edricson. Les chausses, les chemises, le linge sont dans le 
panier brun sur le flanc gauche du mulet. Son vin, il le 
prend chaud quand les nuits sont froides, avec une 
quantité d'épices qui recouvrirait l’ongle du pouce. Veillez 
à ce qu'il se change s’il revient en sueur d’une joute. Là, il 
y a de la graisse d’oie dans une boîte, pour le cas où ses 


vieilles cicatrices se réveilleraient à un changement de 
temps. Il faut que ses couvertures soient sèches, et... 


— Allons, cœur de ma vie ! interrompit le petit chevalier. 
Ne vous souciez pas de cela pour l'instant. Pourquoi es-tu 
si pâlot, Edricson ? N'y a-t-il pas de quoi faire danser de 
joie un cœur viril ? Regarde cette Compagnie, ses vaillants 
cavaliers, ses archers solides. Par saint Paul, je serais bien 
à plaindre si je n’étais pas satisfait d’une pareille escorte 
pour les roses rouges ! 


— Je vous ai déjà remis la bourse, Edricson, poursuivit Lady 
Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs, un noble, trois 
shillings et quatre pence : un véritable trésor. Et je vous 
prie de vous rappeler, Edricson, qu’il a deux paires de 
souliers : l’une en cuir rouge pour l’ordinaire, l’autre avec 
des chaînettes d’or pour le cas où il boirait du vin en 
compagnie du Prince ou de Chandos. 


— Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je suis bien triste de me 
séparer de vous, mais nous sommes maintenant au bord de 
la forêt, et il ne serait pas séant que je retienne la 
châtelaine trop loin de ce qui lui est confié. 


— Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en mordant sa lèvre, 
laissez-moi vous accompagner encore pendant un furlong 
ou deux. Vous allez voyager seul pendant tant de lieues ! 


— Venez donc, ma consolation ! répondit-il. Mais je désire 
un gage de vous. J'ai pour coutume, ma chère, et cela 
depuis que je vous connais, de faire proclamation par 
héraut dans tous les camps, places fortes ou villes où je 
séjourne, que ma dame étant sans rivale pour la beauté et 
la tendresse dans toute la Chrétienté, je serais très honoré 
si un gentilhomme courait trois fois contre moi à la lance 
pour le cas où il voudrait soutenir les droits de la sienne. 
Je vous prie donc, ma belle colombe, de me confier l’un de 
ces gants de daim afin que je puisse le porter en gage de 
celle dont je serai toujours le serviteur. 


— Hélas pour la beauté et la tendresse ! cria-t-elle. Belle et 
tendre je le serais volontiers pour vous, mon seigneur, mais 
je suis vieille et laide, et les chevaliers riraient si vous 
mettiez votre lance en arrêt pour une telle cause ! 


— Édricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux jeunes ; les miens 
sont un peu obscurcis. Si par hasard tu vois un chevalier 
rire, ou sourire, ou même arquer le sourcil ou se mordre les 
lèvres ou manifester une surprise quelconque quand je me 
ferai le champion de Lady Mary, tu prendras note de son 
nom, de sa cotte d’armes et de son logement. Votre gant, 
désir de ma vie ! 


Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il éleva avec 
respect et fixa sur le devant de sa toque de velours. 


-Je le place avec mes autres anges gardiens, dit-il en 
désignant les médailles de saints qui étaient accrochées à 
côté du gant. Et maintenant, ma très chérie, vous êtes 
venue suffisamment loin. Puisse la Vierge vous garder et 
vous favoriser ! Un baiser ! 


Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses éperons dans 
les flancs de son cheval, il partit au triple galop vers ses 
hommes ; ses trois écuyers le suivirent. Un kilomètre plus 
loin, quand la route escalada une colline, ils se 
retournèrent : Lady Mary sur son palefroi blanc était 
demeurée à l'endroit où ils l’avaient laissée. Quand ils 
redescendirent la côte, elle avait disparu. 


«s 


Chapitre 1 4 


Comment, sur sa route, Sir 
Nigel chercha l’ aventure 


ENDANT QUELQUE TEMPS Sir Nigel parut très 


triste et abattu ; il gardait les yeux fixés sur le pommeau de 
sa selle. Edricson et Terlake chevauchaient à sa suite sans 
plus de gaieté, tandis que Ford, jeune étourneau 
insouciant, adressait des sourires à ses compagnons 
mélancoliques et faisait des moulinets avec la lourde lance 
de son maître ; il poussait une pointe à gauche, une autre 


pointe à droite, comme s'il luttait contre une armée 
d’assaillants. Une fois Sir Nigel se retourna sur sa selle ; 
instantanément Ford redevint aussi rigide que s’il avait été 
frappé de paralysie. Les archers se trouvaient derrière un 
virage ; tous quatre avançaient dans la solitude. 


— Venez à ma hauteur, amis, je vous en prie ! commanda le 
chevalier en tirant sur ses rênes. Puisqu’il vous a plu de me 
suivre à la guerre, il serait bon que vous sachiez comment 
me servir le mieux. Je suis sûr, Terlake, que tu te 
montreras le digne fils d’un vaillant père, et que toi aussi, 
Ford, tu seras digne du tien. Quant à toi. Edricson, je pense 
que tu te souviens de cette vieille famille dont tu es issu. 
En premier lieu je voudrais que vous vous mettiez bien 
dans la tête que nous ne partons absolument pas pour 
amasser du butin ou pour exiger des rançons, quoique cette 
éventualité ne soit pas à écarter. Nous nous rendons en 
France et de là, je crois, en Espagne, pour quêter 
humblement des occasions de gagner de l’honneur et peut- 
être partager un peu de gloire. Je vous avertis donc que ma 
volonté est de courir toute chance de cet ordre. Je désire 
que vous ne l’oubliiez jamais et que vous me teniez au 
courant de tous cartels ou défis, des torts, des tyrannies, 
des infamies et nuisances dont des damoiselles seraient 
victimes. Aucune occasion n’est à dédaigner : j'ai vu des 
bagatelles comme faire tomber un gant ou donner une 
chiquenaude à une miette de pain qui, convenablement 
poussées, aboutissaient à une très noble joute à la lance. 
Mais, Edricson, n’aperçois-je pas là-bas un gentilhomme 
qui traverse les taillis ? Il conviendrait que tu lui présentes 
mes compliments et, s’il est de sang noble, peut-être 
consentira-t-il à échanger avec moi quelques coups de 
pointe. 


— Ma foi, messire, dit Ford en se dressant sur ses étriers et 
en abritant ses yeux, c’est le vieux Hob Davidson, le gros 
meunier de Milton ! 


— Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en plissant les joues. Mais il ne 
faut pas mépriser les aventures de route. Je n'ai jamais vu 
de plus belles passes d’armes que dans ces rencontres de 
hasard, quand des gentilshommes veulent se distinguer. Je 
me rappelle qu’à deux lieues de la ville de Reims j’ai croisé 
un gentilhomme français, très brave et très courtois ; j'ai 
eu avec lui une fort honorable contestation pendant plus 
d’une heure ; j'ai toujours regretté de n'avoir pas su son 
nom, car il m’a frappé d’une masse d’armes et a continué 
son chemin avant que je fusse en état de lui répliquer ; 
mais je me rappelle son écu : un alérion sur fasce d’azur. 
J'ai été aussi transpercé à l'épaule en une occasion 
similaire par Lyon de Montcourt, que j avais rencontré sur 
la grand-route entre Libourne et Bordeaux. Je ne l'ai vu 
qu’une fois, mais je lui porte la plus profonde estime et 
affection. La même chose m'est également arrivée avec 
l’écuyer Le Bourg Capillet, qui aurait été un très vaillant 
capitaine s’il avait survécu. 


— Il est donc mort ? demanda Alleyne. 


— Hélas ! Mon mauvais destin a voulu que je le tue au cours 
d’une dispute qui a éclaté dans un champ près de Tarbes. 
Je ne me souviens pas de la cause de notre querelle, car 
elle a eu lieu l’année de la grande chevauchée du Prince à 
travers le Languedoc, et il y a eu quantité d’escarmouches 
pendant notre progression. Par saint Paul ! Je ne crois pas 
qu'un honorable gentilhomme ait jamais eu plus de 
chances de se distinguer qu’en galopant en tête de l’armée 
et en arrivant aux portes de Narbonne, ou de Bergerac, ou 
du mont Giscar ; il y avait toujours un seigneur courtois 
qui l’attendait et se mettait à sa disposition pour lui 
permettre d'accomplir son vœu. J’en ai rencontré un à 
Ventadour ; il a couru trois fois contre moi entre l’aube et 
le lever du soleil pour l’exaltation de sa dame. 


— Et vous l’avez tué aussi, messire ? interrogea Ford avec 
respect. 


— Je ne l’ai jamais su. Il a été transporté à l’intérieur des 
murs et, comme j'avais eu la malchance de me briser l’os 
d’une jambe, j éprouvais de graves difficultés à me tenir à 
cheval ou même debout. Pourtant grâce à la bonté du ciel 
et à la pieuse intercession du vaillant saint Georges, j ai pu 
m'asseoir sur mon destrier le jour de la grande bataille qui 
se déroula peu après. Mais que vois-je là ? Une très belle et 
très imposante jeune fille, si je ne me trompe ? 


C'était en effet une grande et forte fille de la campagne, un 
panier d’épinards sur la tête et un copieux morceau de lard 
sous son bras. Elle esquissa une révérence épouvantée 
quand Sir Nigel se découvrit et ralentit son cheval. 


— Dieu soit avec toi, belle jeune fille ! dit-il. 


— Dieu vous garde, noble seigneur! répondit-elle en se 
balançant, incertaine, d’une jambe sur l’autre. 


— Ne crains rien, jolie demoiselle ! fit Sir Nigel. Mais dis- 
moi si par hasard un pauvre et très indigne chevalier peut 
te rendre service. Pour le cas où tu aurais été maltraitée, je 
pourrais te faire rendre justice. 


— Oh non, mon bon seigneur! répondit-elle en serrant 
contre elle son morceau de lard comme si cette offre 
chevaleresque masquait un noir dessein. Je trais les vaches 
chez le fermier Arnold, et c’est un maître qui a le meilleur 
cœur du monde. 


— Très bien ! fit-il en secouant sa bride. Je désire que vous 
ayez toujours en tête, poursuivit-il en s'adressant à ses 
écuyers, que la courtoisie et la gentillesse ne s’adressent 
pas seulement, comme le font bassement tant de faux 
chevaliers, à des jeunes filles d’une haute naissance : il n’y 
a pas de femme si humble qu’un vrai chevalier ne doive 
aider quand du tort lui a été fait. Mais voici un cavalier qui 
a l’air pressé. Il serait bon de lui demander où il se dirige, 
car peut-être souhaite-t-il se distinguer en chevalerie. 


La route morne, balayée par le vent, s’enfonçait devant eux 
dans une petite vallée, puis, remontant la pente de la lande 
de l’autre côté, se perdait ensuite parmi les pins. Au loin, à 
travers des rangées de troncs maigres, le scintillement de 
l’acier indiquait la position de la Compagnie. Vers le nord 
le paysage boisé étendait sa monotonie ; mais vers le sud, 
entre deux dunes, la mer grise apparaissait ; à l’ horizon se 
dessinait la voile blanche d’une galère. Juste en face des 
voyageurs un cavalier pressait sa monture pour gravir la 
côte ; il la cravachait et l’éperonnait comme s'il se hâtait 
vers une destination précise. Alleyne observa bientôt que le 
cheval rouan était gris de poussière, couvert d'écume ; il 
avait dû galoper pendant plusieurs lieues. Le cavalier avait 
une figure énergique, la bouche dure, l’œil perçant ; une 
lourde épée cliquetait à son côté ; un paquet blanc et rigide 
enveloppé de drap se balançait en travers du pommeau de 
sa selle. 


— Messager du Roi ! hurla-t-il en arrivant sur eux. Dégagez 
la chaussée pour le serviteur du Roi! 


— Pas si fort, l’ami ! dit le petit chevalier en faisant pivoter 
son cheval pour barrer la route. J’ai moi-même été le 
serviteur du Roi pendant trente années, mais je n’ai jamais 
vociféré ainsi sur une route paisible. 


— Je galope pour son service, cria l’autre. Et je porte cela 
qui lui appartient. Vous me barrez le chemin à vos risques 
et périls. 


— J'ai déjà vu des ennemis du Roi proclamer qu’ils 
galopaient pour son service, répondit Sir Nigel. Le démon 
des ténèbres peut se cacher sous un habit de lumière. Il 
faut nous montrer un signe ou un ordre de mission. 


— Alors je vais me frayer le passage ! cria l’inconnu en 
posant une main sur la garde de son épée. Je ne me 
laisserai pas arrêter, moi au service du Roi, par le premier 
passant venu. 


— Si vous êtes gentilhomme à quartiers et à cotte d’armes, 
zézaya Sir Nigel, je serai ravi d'approfondir ce débat. 
Sinon, j'ai trois écuyers fort dignes; n'importe lequel 
prendra l’affaire à son compte et la débattra avec vous très 
honorablement. 


L'homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa main lâcha la 
garde de son épée. 


— Vous me demandez un signe, dit-il. Je vais vous en 
montrer un, puisque vous y tenez. 


A ces mots il découvrit l’objet qui était couché en travers 
de sa selle ; à leur profonde horreur ils reconnurent une 
jambe d homme fraîchement sciée. 


— ... Par la dent de Dieu ! poursuivit-il avec un rire bestial. 
Vous me demandez si je suis homme à quartiers ? C’est 
exact; je suis officier au tribunal des verdiers de 
Lyndhurst. Cette jambe de voleur sera pendue à Milton; 
l’autre est déjà en place à Brockenhurst ; tout le monde 


saura ce qu’il en coûte de trop aimer le pâté de venaison. 


— Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur l’autre bord de la route, 
mon garçon, et détale pour que nous ne te voyions plus! 
Quant à nous, amis, mettons nos chevaux au trot pour 
traverser cette jolie vallée car, par Notre Dame, un souffle 
de l’air pur de Dieu sera le bienvenu après un tel 
spectacle... 


Il reprit bientôt : 


— ... Nous espérions attraper un faucon, mais c'était un 
charognard. Ma foi, il existe des hommes dont le cœur est 
plus dur que du cuir d’ours ! En ce qui me concerne, j'ai 
pratiqué le vieux jeu de la guerre depuis que j'ai du poil au 
menton, et j'ai vu en une seule journée dix mille visages de 
braves tournés vers le ciel, mais je jure par mon Créateur 
que je ne peux pas supporter l’ouvrage du boucher. 


— Et cependant, noble seigneur, dit Edricson, cet ouvrage- 


là n’était pas rare, paraît-il, en France ! 


-Il y en a eu trop, beaucoup trop ! répondit-il. Mais j'ai 
toujours remarqué que les meilleurs sur le champ de 
bataille étaient ceux qui se refusaient à maltraiter un 
prisonnier. Par saint Paul, ce ne sont pas ceux qui ouvrent 
la brèche qui pillent une ville, mais les immondes coquins 
qui surviennent quand la voie est dégagée pour eux! 
Qu'est ceci parmi les arbres ? 


— Une chapelle de Notre Dame, expliqua Terlake, et un 
mendiant aveugle qui vit des aumônes des fidèles. 


— Une chapelle! s'écria le chevalier. Alors disons une 
oraison... 


Il se découvrit et, joignant les mains, il psalmodia d’une 
voix aiguë : 


— ... Benedictus dominus Deus meus, qui docet manus meas 
ad prælium, et digitos meos ad bellum... 


A ses trois écuyers il offrait vraiment un spectacle étrange : 
perché sur son grand cheval, yeux levés vers le ciel, crâne 
nu luisant sous le soleil ď’hiver. 


— ... C’est une noble prière, dit-il en se recouvrant. Elle m’a 
été enseignée par le seigneur Chandos en personne. Mais 
comment te portes-tu, père ? Je n'éprouve que de la 
compassion pour toi, puisque je suis moi-même comme 
quelqu’un qui regarderait par une fenêtre embuée tandis 
que mes voisins voient à travers du pur cristal. Cependant, 
par saint Paul, il y a une grande différence entre l’homme 
qui a une vue brouillée et celui qui ne voit rien du tout. 


— Hélas, beau sire ! s'exclama l'aveugle. Je n’ai pas vu le 
bleu béni du ciel depuis quarante ans. 


— Tu as été aveugle à beaucoup de choses bonnes et belles, 
dit Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de laideurs et 
beaucoup de mal. Nos yeux viennent justement d’être 
impressionnés par un objet qui t’aurait laissé insensible. 


Par saint Paul, il faut que nous partions ; sinon, notre 
Compagnie croirait avoir perdu son capitaine au début de 
son aventure ! Jette ma bourse à cet homme, Edricson, et 
allons-nous-en. 


Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de la 
recommandation de Lady Loring ; il réduisit le généreux 
présent du chevalier à un penny que le mendiant enfouit 
dans sa besace en marmonnant force bénédictions. Puis le 
jeune écuyer éperonna sa monture et rattrapa ses 
compagnons à l'endroit où la lande succédait aux arbres et 
où le hameau de Hordle dispersait ses maisons des deux 
côtés de la route. La Compagnie avait déjà fait son entrée 
dans le village. Quand le chevalier et ses écuyers se 
rapprochèrent, ils entendirent une voix stridente, à 
laquelle répondait un grand rire dans les rangs des archers. 
Une minute plus tard ils avaient rejoint l’arrière-garde : les 
hommes avançaient la barbe sur l'épaule et la figure hilare. 
Sur le flanc de la colonne marchait un archer gigantesque 
aux cheveux roux, qui agitait les bras et discourait ferme, 
tandis qu’une petite femme ridée l’accablait d’injures 
agrémentées de coups de bâton. Elle aurait pu frapper aussi 
bien un arbre de la forêt, à en juger par l’effet produit. 


— J'espère, Aylward, dit gravement Sir Nigel, que ceci ne 
signifie pas que cette femme a été rudoyée. Si jamais 
violence était commise à l’égard d’une femme, je déclare 
que le responsable sera pendu, même s’il était le meilleur 
archer de la terre ! 


— Non, mon noble seigneur, répondit Aylward avec un 
large sourire. C’est un homme qui subit en ce moment des 
violences. Il est natif de Hordle, et cette femme est sa 
mère ; voilà comment elle l’accueille. 


— Lourdaud, bon à rien ! criait-elle en tapant sur John de 
toutes ses forces. Je vais t'apprendre, moi! Je vais te 
bâtonner ! Oui, par ma foi ! 


— Allons, mère ! répondait John. Je vais en France comme 
archer pour donner des coups et en recevoir. 


— En France, tu dis? Reste plutôt ici avec moi, et je te 
promets plus de coups que tu n’en recevras jamais en 
France. Si tu cours après les coups, inutile d’aller plus 
loin ! 


— Par ma garde, la bonne dame dit vrai ! fil Aylward. C’est 
le paradis des coups, par ici ! 

— De quoi te mêles-tu, galérien ? cria la farouche vieille 
dame en prenant l’archer à parti. Ne puis-je pas causer 
avec mon fils sans entendre le claquet de ta langue ? Un 
soldat sans un poil de barbe ! J’ai vu de meilleurs soldats 
que toi: ils tétaient encore leur mère et pour tout 
équipement ils avaient des langes ! 


— Prends cela pour toi, Aylward ! crièrent les archers dans 
un grand éclat de rire. 


— Ne la contrarie pas, camarade ! dit le gros John. Elle a 
bon cœur, mais elle ne souffre pas d’être contredite. Il 
m'est bon et agréable d’entendre sa voix et de sentir 
qu’elle est derrière moi. Mais il faut que je vous quitte 
maintenant, mère, car la route est trop mauvaise pour vos 
pieds. Je vous rapporterai une robe de soie, si j'en trouve 
une en France ou en Espagne, et j apporterai à Jinny un 
penny en argent. Bonsoir, mère, et que Dieu vous garde ! 


Il enlaça la petite vieille, la souleva légèrement pour 
l’embrasser, puis alla reprendre sa place dans les rangs. 


— Il a toujours été comme ça! cria-t-elle en prenant à 
témoin Sir Nigel qui avait arrêté son cheval et l’écoutait 
avec la plus exquise politesse. Il en a toujours fait à sa tête, 
en dépit de tout ce que j'ai pu lui dire. D’abord il devait se 
faire moine, à cause d’une fille qui a été assez sage pour lui 
tourner le dos. Puis le voilà qui s'engage dans une troupe 
de bandits, et il s’en va à la guerre ; mais moi je n'aurai 


personne pour entretenir le feu si je sors, ou soigner la 
vache si je reste à la maison. Cependant j'ai été une bonne 
mère pour lui! Trois volées de coudrier par jour, je lui 
administrais sur les épaules ! Il s’en souciait aussi peu 
qu'aujourd'hui. 


— Soyez sûre qu’il vous reviendra sain, sauf et prospère, 
bonne dame, répondit Sir Nigel. En attendant je regrette 
d’avoir déjà remis ma bourse à un mendiant sur la route, et 
je... 


— Non, messire, interrompit Alleyne. Il me reste quelques 
pièces de monnaie. 


— Alors je vous prie de les remettre à cette très digne, 
femme. 


Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa encore deux 
pence et il laissa la vieille dame au bout du hameau ; sa 
voix perçante ne maudissait plus ; elle multipliait à présent 
les bénédictions. 


Il y avait deux carrefours avant le gué de Lymington ; au 
premier et au second Sir Nigel arrêta son cheval et guetta 
en se tordant le cou une aventure possible. Les carrefours, 
expliqua-t-il, étaient des endroits rêvés pour des joutes à la 
lance entre chevaliers ; dans sa jeunesse il avait vu parfois 
des gentilshommes attendre là pendant des semaines, et 
soutenir des controverses courtoises avec les premiers 
venus en vue de se distinguer personnellement et pour le 
plus grand honneur de leur dame. Toutefois les temps 
avaient évolué ; les pistes à travers la forêt étaient désertes 
et silencieuses ; aucun martèlement de sabots, aucun 
cliquetis d’armures ne signalait l’approche d’un adversaire 
éventuel. Sir Nigel poursuivit donc son chemin fort déçu. 
Arrivés devant la rivière de Lymington, les hommes 
s’ébrouèrent au passage du gué, puis firent halte sur l’autre 
rive afin de manger le pain et la viande salée que portaient 
les chevaux de bât. Avant que le soleil fût parvenu à son 


zénith, ils s'étaient remis en route et leurs deux cents pieds 
marchaient comme deux. 


Un troisième carrefour était situé à l’endroit où la piste de 
Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui s'appelle 
Pitt’s Deep. Quand la troupe s'engagea dans la descente, 
elle croisa deux hommes qui avançaient l’un derrière 
l’autre. Les cavaliers ne purent s'empêcher de ralentir 
leurs montures car cette paire de voyageurs n'était pas 
ordinaire. Le premier était difforme, sale ; il avait des yeux 
rusés, cruels, et une tignasse rousse ; il tenait à la main une 
petite croix en bois blanc qu’il élevait si haut que tous les 
soldats l’aperçurent ; il semblait être parvenu à la dernière 
extrémité de l’épouvante, car son visage était couleur de 
terre et il tremblait de tous ses membres. Derrière lui 
marchait un homme à barbe noire; son regard était 
implacable, et il avait la bouche crispée. Il portait sur 
l’épaule un grand bâton noueux muni de trois clous à la 
pointe. De temps à autre il le balançait en l’air comme s’il 
avait du mal à se retenir de l’abattre sur le crâne de son 
compagnon. Ainsi déambulaient-ils en silence sous les 
branches qui bordaient le sentier herbeux de Boldre. 


— Par saint Paul! s'écria le chevalier. Voici un curieux 
spectacle. Il se peut qu’une aventure aussi dangereuse 
qu’honorable nous soit offerte. Je te prie, Edricson, d’aller 
au-devant d’eux et de t’enquérir du motif de ce manège. 


Il meut pas besoin de bouger, car les deux hommes 
approchèrent jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une 
longueur de lance. Celui qui portait la croix s’assit 
lamentablement sur un tertre moussu, tandis que l’autre 
demeura debout derrière lui avec son gourdin en l'air ; il 
était si absorbé et il regardait si férocement son 
compagnon qu'il ne leva pas les yeux vers le chevalier et 
ses trois écuyers. 


— Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous renseigner sur ton 
nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet homme 


d’une telle inimitié. 
— Tant que je me maintiendrai dans les limites de la loi du 


Roi, répondit l'inconnu, je ne vois pas pourquoi je te 
rendrais des comptes. 


— Tu n’es pas un raisonneur très logique, fit le chevalier. 
Car s’il est légal que tu le menaces de ton gourdin, il n’est 
pas moins légal que je te menace de mon épée. 


L'homme qui portait la croix tomba sur les genoux, leva les 
mains et son visage s’illumina d’espoir. 


— Pour l’amour du Christ, noble seigneur, s’écria-t-il, j'ai à 
ma ceinture un sac qui contient cent nobles ; je vous le 
remettrai volontiers si vous passez votre épée dans le corps 
de cet homme. 


— Comment, coquin ? s’exclama Sir Nigel. Penses-tu que le 
bras d’un chevalier s’achète comme une marchandise de 
colporteur ? Par saint Paul ! La haine de cet homme ne doit 
pas être sans fondements ! 


— En vérité, messire, vous avez raison ! déclara l’homme au 
gourdin pendant que l’autre se rasseyait sur le bord de la 
route. Car cet individu est Peter Peterson, vide-gousset et 
meurtrier célèbre, qui a causé beaucoup de dégâts dans les 
environs de Winchester. Juste avant-hier, pour la fête des 
saints Simon et Jude, il a tué mon jeune frère William dans 
la forêt de Bere. Rien que pour cela j'irais à l’autre bout de 
la terre pour avoir le sang de son cœur. 


— Mais si c’est exact, s’étonna Sir Nigel, pourquoi marches- 
tu derrière lui à travers la forêt ? 


— Parce que je suis un honnête Anglais et que je ne prends 
que ce que m’accorde la loi. Une fois le crime commis, ce 
monstre s’est enfui au sanctuaire de la Sainte-Croix ; je l’ y 
ai suivi. Le prieur, toutefois, a ordonné que tant qu’il 
tiendrait la croix personne ne pourrait lui mettre la main 
au collet sous peine d’excommunication, ce dont me 


protège le ciel ! Mais s’il pose la croix un instant, s’il ne se 
rend pas à Pitts Deep où il doit s'embarquer pour 
l'étranger, s’il ne prend pas le premier bateau en partance, 
si jusqu’à ce que le bateau soit prêt il ne se baigne pas 
chaque jour dans la mer à hauteur des reins, alors il 
devient un hors-la-loi, et je peux lui fracasser la cervelle. 


Sur quoi l’homme à terre gronda ; on aurait dit un rat; 
l’autre serra les dents, secoua son gourdin et le considéra 
avec des yeux meurtriers. Le chevalier et ses écuyers 
regardèrent le bandit puis le vengeur, mais comme il 
s'agissait d’une affaire qu’ils étaient incapables de régler, 
ils ne s’attardèrent pas plus longtemps et reprirent leur 
route. Alleyne, s’étant retourné, vit que l’assassin avait tiré 
de sa besace du pain et du fromage et qu’il mangeait en 
silence avec la croix protectrice posée sur sa poitrine, 
tandis que l’autre, sombre et menaçant, debout sur le 
chemin ensoleillé, l’écrasait de son ombre noire. 


s 


Chapitre 1 5 


Comment la cogghe jaune 
quitta le port de Lepe 


ETTE NUIT-LÀ LA Compagnie dormit à St. 


Léonard, dans les grandes granges du couvent. Alleyne et 
John s’y retrouvèrent en pays de connaissance, car 
l’abbaye de Beaulieu était toute proche. Le jeune écuyer 
éprouva un sentiment bizarre quand il revit les robes 
blanches et quand il entendit le battement régulier de la 
cloche qui conviait aux vêpres. De bonne heure le matin ils 


prirent la direction de Lepe. En haut d’une colline 
parsemée de bruyère, ils découvrirent tout à coup le vieux 
port, ses maisons bien groupées, une traînée de fumée 
bleue et une forêt de mâts. À gauche et à droite la longue 
boucle bleue de la Solent léchait la plage jaune. A quelque 
distance de la ville, une ligne de petites embarcations se 
balançait paresseusement sur une houle légère. Plus loin 
un grand navire marchand était à l’ancre, haut de mâts, 
large d’embelle, peint en jaune canari, dominant les 
barques de pêche comme un cygne parmi les canards. 


— Par saint Paul! s’écria le chevalier. Notre brave 
marchand de Southampton ne nous a point dupés, car je 
crois bien que voilà notre bateau. Il m'avait dit qu’il serait 
de grande taille et peint en jaune. 


— Oui, par ma garde! murmura Aylward. Il est jaune 
comme la griffe d’un milan, et il pourrait transporter 
autant d'hommes qu’il y a de pépins dans un grenadier. 


— Tant mieux, fit Terlake. Car à mon avis, messire, nous ne 
sommes pas les seuls à attendre un passage pour la 
Gascogne. J’aperçois par-ci par-là du côté de ces maisons 
un miroitement qui ne provient sûrement pas de la veste 
d’un marin ou du pourpoint d’un bourgeois. 


— Je le vois aussi, dit Alleyne en abritant ses yeux. Et je 
distingue en outre des hommes d’armes dans les bateaux 
qui font la navette entre le vaisseau jaune et le rivage. Mais 
voici déjà des gens qui viennent nous souhaiter la 
bienvenue. 


Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de femmes 
s’échappait en effet de la porte du nord ; tous agitaient les 
bras, dansaient de joie, comme s’ils venaient d’être délivrés 
d’une grande frayeur. A leur tête chevauchait un homme 
très imposant et très solennel qui avait un menton allongé 
et les paupières tombantes. Il portait autour de son cou 
une écharpe de fourrure et une lourde chaîne dorée 


terminée par un médaillon qui dansait sur sa poitrine. 


— Soyez le bienvenu, puissant et noble seigneur ! s’écria-t-il 
en se découvrant devant Black Simon. J’ai entendu parler 
des vaillants exploits de votre seigneurie, et, à vrai dire, ils 
sont dignes de votre visage et de votre maintien. Puis-je 
faire quelque chose pour vous ? 


— Puisque vous me le demandez, répondit l’homme 
d'armes, je serais heureux que vous me remettiez un ou 
deux anneaux de la chaîne que vous portez autour de votre 
cou. 


— Comment! La chaîne de la Corporation ? s'exclama 
l’autre, horrifié. L'ancienne chaîne de la commune de 
Lepe ? C’est une mauvaise plaisanterie, Sir Nigel ! 


— Alors pourquoi diable me demandiez-vous si vous 
pouviez faire quelque chose pour moi? dit Simon. Mais 
puisque c’est à Sir Nigel que vous désirez parler, le voici 
sur le cheval noir. 


Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction le doux 
regard et la fragile constitution du célèbre guerrier. 


— Je vous demande pardon, très gracieux seigneur ! fit-il. 
Vous avez devant vous le maire et le premier magistrat de 
la vénérable et puissante ville de Lepe. Je vous souhaite de 
tout cœur la bienvenue, d'autant plus que vous arrivez à 
un moment où nous sommes bien en peine pour nous 
défendre. 


— Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant l’ oreille. 


— Oui, messire. La ville est fort ancienne, les murs aussi 
vieux que la ville. Mais il y a certain pirate normand, un 
scélérat assoiffé de sang qui s'appelle Tête-Noire et qui, 
avec un Gênois du nom de Tito Caracci, couramment 
surnommé Barbe-en-Pointe, est un véritable fléau sur la 
côte. En vérité, messire, il s’agit d'individus très cruels, 
sans foi ni loi, implacables et impitoyables; s'ils 


débarquaient dans la vénérable et puissante cité de Lepe, 
alors... 


— Alors, adieu à la vénérable et puissante cité de Lepe ! 
ajouta Ford dont la langue trop vive l’emportait parfois sur 
le respect qu’il devait à Sir Nigel. 


Mais le chevalier était trop intéressé par cette affaire 
nouvelle pour prendre garde au bavardage de son écuyer. 


— Avez-vous motif de penser, demanda-t-il, que ces pirates 
sont sur le point de se hasarder dans une expédition contre 
vous ? 


— Ils sont à bord de deux grandes galères, répondit le 
maire, pourvues de deux rangs d’avirons de chaque côté, et 
d’une grande quantité de machines de guerre et d'hommes 
d'armes. A Weymouth et à Portland ils ont commis des 
crimes et des rapts. Hier matin ils étaient à Cowes ; nous 
avons aperçu la fumée des maisons incendiées. Aujourd’hui 
ils ont mouillé près de Freshwater, et nous craignons fort 
qu’ils ne viennent par ici et qu'ils ne causent des 
dommages terribles. 


— Il nous est impossible de nous attarder, dit Sir Nigel en 
dirigeant son cheval vers la ville tandis que le maire le 
suivait sur sa gauche. Le Prince nous attend à Bordeaux, et 
nous ne pouvons pas manquer le rassemblement général. 
Néanmoins je vous promets que sur notre route nous 
trouverons le temps de passer du côté de Freshwater et de 
faire en sorte que ces coquins vous laissent en paix. 


— Nous vous sommes bien obligés ! s’écria le maire. Mais je 
ne vois pas, messire, comment sans navire de guerre vous 
pourrez les affronter. Avec vos archers au contraire vous 
pourriez fort bien tenir la ville et leur faire grand mal s'ils 
tentaient de débarquer. 


— Il y a là-bas une cogghe très convenable, dit Sir Nigel. Il 
serait surprenant que n'importe quel vaisseau ne se 


transformât pas en navire de guerre sitôt mes hommes 
embarqués. Certes nous ferons comme je l’ai dit, et pas 
plus tard qu’ aujourd’hui. 


— Noble seigneur, intervint un homme aux traits durs et 
aux cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du 
chevalier et qui écoutait attentivement, avec votre 
permission je ne doute pas de votre habileté dans les 
combats sur terre et dans le maniement de la lance, mais, 
sur mon âme, sur mer c’est différent ! Je suis le maître 
marinier de cette cogghe jaune ; je m'appelle Goodwin 
Hawtayne. J'ai navigué depuis ma plus tendre enfance. J'ai 
combattu les Normands, les Gênois, les Ecossais, les 
Bretons, les Espagnols et les Maures. Je vous assure, 
messire, que mon bateau est trop léger et bien trop frêle, et 
que tout se terminera mal : nous aurons la gorge tranchée, 
ou nous serons vendus comme esclaves chez les 
Barbaresques. 


— J'ai moi aussi quelque expérience de batailles navales, dit 
Sir Nigel, et je suis particulièrement heureux d’une si belle 
tâche en perspective. Je crois, mon bon maître marinier, 
que vous et moi pourrons gagner beaucoup d’honneur dans 
cette affaire ; déjà je devine que vous êtes brave et solide. 


— Je n’aime pas cela, répondit l’autre avec entêtement. Par 
le saint nom de Dieu, je n'aime pas cela! Et pourtant 
Goodwin Hawtayne n’est pas homme à reculer quand ses 
camarades vont de l’avant. Sur mon âme, que je coule ou 
que je flotte, je tournerai l’étrave vers Freshwater Bay, et si 
mon bon maître Witherton, de Southampton, n'aime pas 
ma manière de gouverner son navire, il ira chercher un 
autre maître marinier ! 


Ils étaient arrivés tout près de la vieille porte nord de la 
petite ville. Alleyne jeta un coup d'œil derrière lui: les 
archers et les hommes d’armes avaient rompu leurs rangs 
et ils se mêlaient aux pêcheurs et aux bourgeois dont les 
visages réjouis et les gestes chaleureux traduisaient le 


soulagement qu'ils ressentaient. Dans la foule, parmi les 
justaucorps noirs et les surcots blancs, il aperçut des 
taches rouges et bleues: c’étaient des guimpes et des 
châles de femmes. Aylward avait déjà une fille à chaque 
bras et prononçait des vœux alternés de fidélité, tandis que 
le gros John dominait l’arrière-garde de sa taille 
majestueuse (non sans avoir assis sur son épaule une petite 
fille joufflue qui caressait de son gracieux bras blanc son 
casque étincelant). Mais à la porte le cortège fut 
immobilisé par un homme monstrueusement gras, qui se 
précipitait hors de la ville avec la fureur inscrite sur tous 
ses traits. 


— Alors, monsieur le Maire ? rugit-il. Où sont les palourdes 
et les coquilles saint-Jacques ? 


— Par Notre Dame, cher Sir Oliver, s’écria le maire, j'ai eu 
tant de choses en tête, avec ces scélérats si près de nous, 
que je n’y ai plus du tout songé. 


— Des mots ! hurla l’autre. Vous croyez peut-être que vous 
vous débarrasserez de moi avec des belles phrases ? Je vous 
le répète : où en sont les palourdes et les coquilles saint- 
Jacques ? 


— Mon cher seigneur, ne me bousculez pas ! cria le maire à 
son tour. Je suis un paisible commerçant, et je ne veux pas 
être interpellé de la sorte pour une si petite affaire. 


— Petite affaire ? Il a dit petite affaire ! Des palourdes et 
des coquilles saint-Jacques ! Vous me conviez à votre table 
pour goûter aux spécialités de la ville, et quand j'arrive 
c’est tout juste si on me dit bonjour et je trouve une table 
vide. Où est mon porte-lance ? 


— Non, Sir Oliver ! s'exclama Sir Nigel en riant. Que votre 
colère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat vous avez tout 
servi un vieil ami et compagnon ! 


— Par saint Martin de Tours ! cria le gros chevalier dont la 


fureur se métamorphosa instantanément en joie. N'est-ce 
pas mon cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon doux 
cousin, que je suis heureux de cette rencontre ! En avons- 
nous vu, ensemble ! 


— Oui, par ma foi, nous avons vu, des vaillants ! s’écria Sir 
Nigel, les yeux brillants. Et nous avons déployé nos 
pennons dans quelques belles escarmouches ! Par saint 
Paul, nous avons connu en France de grandes joies ! 


— Et des chagrins aussi. J'ai quelques mauvais souvenirs de 
ce pays. Vous rappelez-vous ce qui nous advint à 
Libourne ? 


A 


— Non, je ne me rappelle pas que nous ayons tiré l'épée à 
cet endroit. 


— Voyons, voyons ! protesta Sir Oliver. Vous ne rêvez à rien 
d'autre qu’à des plates ou à des bassinets ! N’y a-t-il pas 
place en vous pour d’autres joies plus douces? Ah, 
aujourd’hui encore, je peux à peine en parler sans être 
ému ! Un feuilleté si merveilleux ! Des pigeons si tendres ! 
Et du sucre dans la sauce au lieu de sel ! Vous étiez ce jour 
à côté de moi, avec Sir Claude Latour et Lord de Pommers. 


— Je m'en souviens, fit Sir Nigel en riant. Et je vous revois 
poursuivant le cuisinier dans la rue et menaçant de mettre 
le feu à l’auberge. Par saint Paul, digne maire, mon vieil 
ami est un homme dangereux, et je crois que vous feriez 
bien de régler à l’amiable votre différend ! 


— Les palourdes et les coquilles saint-Jacques seront prêtes 
avant une heure, répondit le maire. J’avais prié Sir Oliver 
Buttesthorn de faire à ma modeste table l’honneur de 
goûter aux spécialités dont nous tirons vanité, mais pour 
dire vrai cette alerte de pirates a obscurci mon esprit et je 
suis un peu distrait. Mais j'espère, Sir Nigel, que vous 
voudrez bien partager notre repas de none ? 


— J'ai trop à faire, répondit Sir Nigel, car nous devons être 


à bord, hommes et chevaux, le plus tôt possible. Combien 
de soldats avez-vous rassemblés, Sir Oliver ? 


— Quarante-trois. Quarante sont des ivrognes. Trois ne 
boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer sur le bateau. 


— Ils feraient bien d’avoir les idées claires, car j'ai de 
l'ouvrage à leur donner avant que le soleil soit couché. J'ai 
l'intention, si cela vous convient, de risquer une attaque 
contre ces pirates normands et gênois. 


— Les bateaux gênois transportent du caviar et 
d'excellentes épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous 
pourrions tirer un grand profit de cette expédition. Je vous 
commande donc, maître marinier, dès que vous serez 
rentré à votre bord, de verser un casque d’eau de mer sur 
chacun de mes drôles. 


Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire de Lepe pour 
conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des péniches 
furent utilisées pour le transbordement. Les uns après les 
autres les chevaux furent hissés de force, soulevés des 
chalands et précipités dans la profonde embelle de la 
cogghe jaune où des stalles d’écurie les attendaient. A cette 
époque les Anglais étaient adroits et prompts pour ce genre 
d'opérations, car peu de temps auparavant Edouard avait 
embarqué cinquante mille hommes dans le port d'Orwell, 
avec leurs chevaux et leur équipement, en l’espace de 
vingt-quatre heures. Sir Nigel se fit si pressant sur le 
rivage, Goodwin Hawtayne si efficace sur la cogghe, que 
Sir Oliver avait à peine englouti sa dernière palourde 
quand trompettes et tambours annoncèrent le branle-bas. 
Dans la dernière embarcation qui quitta la côte, les deux 
chevaliers s’assirent ensemble à l’arrière (ils formaient un 
couple bien curieux !) tandis que les rameurs avaient les 
pieds posés sur de grosses pierres que Sir Nigel voulait 
embarquer sur la cogghe. Une fois les pierres à bord, le 
navire déploya sa grand’voile ; elle était pourpre ; en son 
milieu un saint Christophe doré portait le Christ sur son 


épaule. La brise soufflait, la voile se gonfla, le majestueux 
vaisseau se souleva et plongea parmi les vagues bleues, 
sous les applaudissements de la foule sur le rivage. A 
gauche s’étendait l’île verte de Wight dont les collines 
arrondies s’épaulaient jusqu’à l'horizon ; à droite c'était la 
côte boisée du Hampshire. Au-dessus le ciel était bleu 
acier ; le soleil d’hiver dardait de faibles rayons ; il faisait 
assez frais pour que le souffle des hommes se transformât 
en buée. 


— Par saint Paul ! s'exclama gaiement Sir Nigel debout sur 
la poupe en regardant le rivage. C’est un pays qui vaut bien 
qu’on se batte pour lui ; mais il serait dommage d’aller en 
France pour y chercher ce qu’on trouve chez soi. N’avez- 
vous pas vu un bossu avant l’embarquement ? 


— Non, je n’ai rien vu, grommela Sir Oliver, car j'ai été 
délogé avec une palourde dans le gosier, sans avoir eu le 
temps de vider un gobelet de vin de Chypre. 


— Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un vieillard avec une 
épaule plus haute que l’autre. 


— Heureux présage ! commenta Sir Nigel. Nous avons aussi 
croisé une femme et un prêtre ; nous devrions donc avoir 
de la chance. Qu’en dis-tu, Edricson ? 


— Je ne sais pas, noble seigneur. Les Romains d’autrefois 
étaient un peuple très sage et pourtant ils ajoutaient foi à 
de tels présages. Les Grecs faisaient de même, ainsi que 
divers peuples de l’Antiquité réputés pour leurs sciences. 
Mais aujourd’hui beaucoup de modernes se moquent des 
présages. 


-Il faut croire aux présages! ïintervint Sir Oliver 
Buttesthorn. Je me rappelle qu’un jour en Navarre il tonna 
alors que le ciel était sans nuages. Nous comprîmes qu’un 
malheur n’était pas loin, et nous n’eûmes pas longtemps à 
attendre. Treize jours après, un cuissot de venaison fut 
volé par des loups à la porte même de ma tente, et le même 


jour deux flacons de vin vieux tournèrent à l’aigre. 


— Vous pouvez aller chercher en bas mon équipement, dit 
Sir Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît, celui de Sir 
Oliver. Nous l’endosserons ici. Vous aurez ensuite à vous 
équiper ; car aujourd’hui vous entrerez, je l’espère, très 
honorablement dans la carrière de la chevalerie et vous 
vous affirmerez des écuyers dignes et vaillants. Et 
maintenant, Sir Oliver, prenons nos dispositions : vous 
plairait-il de les ordonner, ou préférez-vous que je m’en 
charge ? 


— Vous, mon petit coq, vous ! Par Notre Dame, je n'ai rien 
d’un poulet, mais je ne prétends pas en savoir autant sur la 
guerre que l’ex-écuyer de Sir Walter Manny. Réglez 
l'affaire comme vous l’entendez. 


— Votre pennon flottera donc sur l’avant, et le mien sur la 
poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour l’avant, 
plus quarante archers. Quarante hommes, plus mes 
hommes d’armes et mes écuyers se posteront sur la poupe. 
Dix archers, avec trente marins sous la direction du maître 
marinier, pourront tenir l’embelle, tandis que dix 
grimperont sur la vergue avec des pierres et des arbalètes. 
Cela vous plaît-il ? 


— Beaucoup, par ma foi ! Mais voici mon armure. Il faut que 
je prenne mon temps, car je ne l’endosse plus aussi 
facilement que lorsque je partis pour ma première guerre. 


Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs s’était 
emparée de la cogghe. Les archers formaient de petits 
groupes sur le pont ; ils mettaient à leurs arcs des cordes 
neuves et vérifiaient leur solidité sur les coches. Aylward 
et quelques vétérans distribuaient recommandations et 
conseils. 


— Sous les armes, cœurs d’or! disait le vieil archer en 
allant de groupe en groupe. Par ma garde, ce voyage 
commence bien ! Gardez en mémoire le vieux dicton de la 


Compagnie. 


— Lequel, Aylward? interrogèrent plusieurs soldats 
appuyés sur leur arc et riant de bon cœur. 


— « C’est le refrain du maître archer : l’arc bien courbé, la 
flèche bien envoyée, la tige bien cochée, la corde bien 
bandée. » Avec ce refrain en tête, un brassart sur la main 
gauche, un gant de tir sur la main droite et un farthing de 
cire dans la ceinture, que peut désirer de plus un archer ? 


— Quatre farthings de vin sous sa ceinture, dit Hordle John. 


— Le travail d’abord, le vin ensuite, mon camarade ! Mais il 
est temps que nous prenions nos places, car il me semble 
qu'entre les rochers de l’Aiguille et les falaises d’ Alum 
j'aperçois les mâts des galères. Hewett, Cook, Johnson, 
Cunningham, vos hommes garderont la poupe. Thornbury, 
Walters, Hackett, Baddlesmere, allez avec Sir Oliver à 
l’avant. Simon, tu restes avec le pennon de notre chef. 


Rapidement les soldats obéirent et se couchèrent à plat 
ventre sur le pont, car tel était l’ordre de Sir Nigel. Près de 
la proue était plantée la lance de Sir Oliver avec ses armes 
(une tête de sanglier sur champ d’or). Près de la poupe 
Black Simon se tenait avec le pennon de la maison de 
Loring. Dans l’embelle étaient rassemblés les marins de 
Southampton : c'étaient des hommes robustes et à cheveux 
longs ; ils avaient retiré leurs justaucorps, serré leurs 
ceintures, et ils avaient à la main une épée, une masse ou 
une hache d’armes. Leur chef, Goodwin Hawtayne, causait 
sur la poupe avec Sir Nigel Loring; ses yeux allaient 
constamment de la voile bien gonflée aux deux matelots 
qui tenaient la barre. 


— Passez le mot, dit Sir Nigel, que personne ne se relève ou 
ne décoche une flèche avant le signal de mes trompettes. Il 
vaudrait mieux que nous ayons l’air d’un navire marchand 
de Southampton qui fuirait devant eux. 


— Nous ne tarderons pas à les voir, dit le maître marinier. 
Tenez ! N’avais-je pas raison ? Les voici, ces vipères d’eau, 
dans la baie de Freshwater. Et regardez là-bas : cette fumée 
signale l’endroit où ils ont accompli de la vilaine besogne. 
Voyez: ils nous ont aperçu, leurs canots regagnent les 
galères, ils rappellent leurs hommes à bord... Ils ont levé 
l’ancre. On dirait des fourmis sur le gaillard d’avant ! Ils se 
penchent, ils rentrent les amarres. Oh, ce sont de bons 
marins ! Mon cher seigneur, je me demande si l’entreprise 
n’est pas trop forte pour nous. Ces deux navires sont des 
galères ; de grosses galères, des galères rapides ! 


— Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir Nigel qui regardait 
désespérément vers les bateaux pirates. Ces galères me font 
bonne impression, et je crois que nous retirerons un grand 
plaisir de notre rencontre. Il serait préférable de passer le 
mot que nous ne ferons et ne recevrons pas quartier 
aujourd’hui. Avez-vous un prêtre ou un religieux à bord, 
maître Hawtayne ? 


— Non, mon noble seigneur. 


— Oh! c’est sans grande importance pour ma Compagnie 
car mes hommes se sont tous confessés et ont été absous 
avant notre départ de Twynham ; et le Père Christopher du 
prieuré m’a donné sa parole qu’ils étaient en état d’aller au 
Ciel aussi bien qu’en Gascogne. Mais j’ai des doutes en ce 
qui concerne les hommes de Winchester de Sir Oliver : ils 
ne paraissent guère pieux. Passez le mot pour que les 
soldats s’agenouillent, et que les sous-officiers leur 
répètent le pater, l'ave et le credo. 


Dans un grand bruit d'armes, les rudes archers et marins 
s’agenouillèrent, baissèrent la tête et joignirent les mains 
pour écouter les prières dites par leurs chefs de sections ; 
un grand nombre d’archers avaient tiré de leur tunique des 
amulettes et des reliques ; ceux qui possédaient un trésor 
encore plus sanctifié le faisaient passer à leurs camarades 
afin qu’en le baisant ils en retiennent la vertu. 


La cogghe jaune s’était maintenant échappée des eaux 
resserrées de la Solent pour rouler sur les bosses 
mouvantes de la haute mer. Le vent d'est était frais, 
coupant ; la grande voile s’arrondissait, couchait le navire ; 
l’eau sifflait sous sa rambarde sous le vent. Large et lourde, 
la cogghe sautillait de vague en vague, enfonçait son étrave 
dans les lames bleues, projetait des flocons d’écume qui 
éclaboussaient le pont. A bâbord, les deux galères noires 
avaient déjà déployé leurs voiles et s’élançaient de la baie 
de Freshwater pour lui donner la chasse. Leur double 
rangée d’avirons devait leur permettre de rattraper 
n'importe quel voilier. La cogghe était haute et ronde. 
Longues, noires, rapides étaient les galères des pirates : 
elles faisaient penser à deux loups efflanqués et féroces qui 
auraient vu passer un cerf majestueux non loin de leur 
repaire. 


— Faisons-nous demi-tour, noble seigneur ? Ou continuons- 
nous tout droit ? demanda le maître marinier qui regardait 
derrière lui avec des yeux anxieux. 


— Non, il faut continuer tout droit et jouer le rôle d’un 
navire marchand qui refuse le combat. 


— Mais vos pennons ? Ils verront que nous avons deux 
chevaliers à bord. 


-Il ne serait pas loyal ni conforme à l’honneur d’un 
chevalier d’abaisser les pennons. Laissez-les plantés où ils 
sont. Ils croiront que nous sommes un transport de vins 
pour la Gascogne, ou que nous portons les balles de coton 
d’un marchand de tissus. Ma foi, comme ils sont rapides ! 
Ils fondent sur nous comme deux autours sur un héron. 
N'y a-t-il pas un symbole ou un dessin sur leurs voiles ? 


— Celle de droite, répondit Edricson, semble arborer une 
tête d’Ethiopien. 


— C’est l'emblème de Tête-Noire le Normand ! s'écria le 
maître marinier. Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous a 


harcelés à Winchelsea. C’est un homme terriblement grand 
et gros, qui n’épargne ni femmes, ni enfants, ni animaux. 
On dit qu’il est fort comme six. Certes il a bien les crimes 
de six sur la conscience. Regardez les pauvres diables qui 
se balancent au bout de sa vergue ! 


À chaque extrémité de la vergue, en effet, un homme était 
pendu ; à chaque embardée de la galère son corps dansait 
et sautait comme celui d’un pantin grotesque. 


— Par saint Paul! fit Sir Nigel. Avec le secours de saint 
Georges et de Notre Dame, ce serait bien étrange si notre 
ami à tête noire ne se balançait pas au même endroit avant 
d’avoir vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il sur l’autre 
galère ? 


-La croix rouge de Gênes. Barbe-en-Pointe est un 
capitaine très remarquable ; il prétend qu’il n’existe pas de 
marins ni d’archers au monde comparables à ceux qui 
servent le doge. 


— Nous lui prouverons le contraire, dit paisiblement Sir 
Nigel. 


— Il serait préférable, poursuivit Goodwin Hawtayne, de ne 
pas attendre qu'ils soient trop près pour relever les 
mantelets et les pavois qui nous protégeront contre leurs 
flèches. 


Il cria un ordre ; les marins levèrent les mantelets et les 
pavois et les fixèrent avec une silencieuse promptitude. Les 
trois ancres de la cogghe furent ramenées, au 
commandement de Sir Nigel, dans l’embelle et attachées au 
mât avec un jeu de huit mètres de câble, chacune sous la 
garde de quatre matelots. Huit autres reçurent des sacs de 
cuir pleins d’eau afin d’éteindre les flèches enflammées qui 
pourraient tomber à bord ; d’autres enfin furent dirigés sur 
le mât et s’installèrent sur la vergue pour projeter des 
pierres ou des carreaux si l’occasion s’en présentait. 


— Il faut les munir de tout ce qui est lourd et pesant sur le 
bateau, précisa Sir Nigel. 


— Alors il faut leur envoyer Sir Oliver Buttesthorn, dit 
Ford. 


Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le sourire sur ses 
lèvres. 


— Un écuyer à mon service, dit-il, ne plaisantera jamais un 
haut et puissant chevalier !... 


Son visage se détendit, et il ajouta : 


—.… Je sais qu'il ne s’agit que d’une gaminerie sans 
méchanceté. Cependant je m’acquitterais mal de mon 
devoir envers ton père si je ne t’enseignais pas à châtier ta 
langue. 


— Ils vont nous aborder chacun sur un flanc, messire ! cria 
le maître marinier. Voyez : ils se séparent ! Le Normand a 
un mangonneau ou un tromblon sur le gaillard d’avant. 
Voyez : ils pèsent sur les leviers ! Ils vont lâcher leur coup ! 


— Aylward ! appela le chevalier. Choisis tes trois meilleurs 
archers et tâche de les empêcher de bien viser. Je pense 
qu’ils sont à portée d’une longue flèche. 


— Trois cent quarante pas ! estima l’archer d’un coup d’œil. 
Par les os de mes dix doigts, ce serait bien malheureux si 
nous ne faisions pas mouche à cette distance. Ici, Watkin 
de Sowley, Arnold, Long Williams ! Montrons à ces drôles 
ce que valent des archers anglais ! 


Les trois archers interpellés se levèrent et se placèrent à 
l'extrémité de la poupe ; ils se tinrent en équilibre sur leurs 
pieds largement écartés, ils levèrent leurs arcs, ils 
amenèrent les fers de flèche de niveau avec le centre de la 
tige de l’arc. 


— Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward qui avait mis une 
flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à coiffe rouge. 


Vous deux, descendez l’homme au casque. Je me tiens prêt 
si vous le manquez. Ma foi, ils vont lâcher leur coup. Tirez, 
mes garçons, sinon ce sera trop tard ! 


La foule des pirates s’était éloignée de la grande catapulte 
de bois; deux hommes seuls demeurèrent pour la 
manœuvrer. L'un d’eux, coiffé d’un bonnet rouge, se 
pencha au-dessus d’elle et immobilisa le gros roc qui était 
posé sur le bout du long levier en forme de cuiller. L'autre 
tenait la boucle de la corde qui devait libérer la décharge et 
expédier en l'air le projectile. L'espace d’une seconde leurs 
silhouettes se détachèrent nettement sur la voile blanche 
en arrière-plan ; une seconde plus tard, le pirate au bonnet 
rouge s’affalait en travers de la pierre, avec une flèche 
entre les côtes, tandis que son camarade, touché à la jambe 
et à la gorge, se tordait sur le sol. En tombant il avait lâché 
la corde, et la grosse poutre de bois, tournant avec une 
force terrible, projeta le corps du pirate au bonnet rouge si 
près de la cogghe qu’elle eut sa proue ensanglantée par des 
membres tordus et disloqués ; quant à la pierre, elle 
ricocha obliquement pour retomber à mi-chemin entre les 
navires. Une tempête de bravos et de rires s’éleva chez les 
archers et les marins. Un cri de rage fut la réponse des 
poursuivants. 


— Couchez-vous maintenant, mes enfants ! cria Aylward en 
agitant sa main gauche. Ils ont appris la sagesse. Ils lèvent 
pavois et mantelets. Avant longtemps nous pourrions bien 


entendre siffler à nos oreilles certains oiseaux de ma 
connaissance ! 


< 


Chapitre 1 6 


Comment la cogghe jaune se 
battit contre les deux 
bateaux-pirates 


ES TROIS NAVIRES avaient rapidement viré 


vers l’ouest. La cogghe était toujours en tête, mais l’écart 
diminuait régulièrement entre elle et les pirates. À gauche 
l’océan s’étendait jusqu’à l’horizon : pas une voile en vue. 
Déjà l’île n’était plus qu’un nuage derrière eux, tandis que 


juste en face se trouvait le cap St. Alban, avec Portland 
noyé dans la brume. Alleyne se tenait près de la barre ; il 
regardait les poursuivants ; le vent frais lui glaçait le 
visage, agitait ses boucles blondes rebelles au bassinet ; il 
avait les joues rouges et les yeux brillants ; dans ses veines 
le sang de cent ancêtres saxons commençait à s’échauffer. 


— Qu'’était cela ? murmura-t-il. 


Il avait cru entendre une voix sifflante, aiguë, chuchoter à 
son oreille. L'homme de barre sourit et allongea le pied 
pour lui montrer un carreau d’arbalète, lourd et court, qui 
s'était fiché dans les planches et qui vibrait encore. Au 
même instant le matelot tomba sur les genoux et s’écroula 
sans vie sur le pont ; une plume tachée de sang était piquée 
sur son dos. Alleyne se pencha pour le relever; lair lui 
sembla tout à coup rempli du zip-zip des flèches ; il les 
entendit fouetter le pont ; il pensa à des pommes tombant 
d’un pommier secoué. 


— Levez deux mantelets de plus à la poupe ! commanda 
tranquillement Sir Nigel. 


— Un autre homme à la barre ! cria le maître-timonier. 


— Amuse-les avec dix de tes hommes, Aylward ! dit le 
chevalier. Et que dix des archers de Sir Oliver en fassent 
autant avec les Gênois. Je ne tiens pas encore à leur 
montrer toute notre force. 


Dix archers choisis par Aylward se rangèrent en ligne sur 
le pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la guerre 
prirent là une belle leçon; ces vieux soldats étaient 
méthodiques et froids, ils obéissaient avec une 
promptitude merveilleuse, ils manœuvraient à dix comme 
un seul homme. Leurs camarades, accroupis sous la 
rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni les plaisanteries ni 
les conseils. 


— Plus haut, Wat! Mets-y tout ton poids, Will ! N'oublie 


pas le vent, Hal! 


Ainsi murmurait le chœur, que dominaient le bruit sec des 
cordes, le sifflement des flèches, et le bref: « Placez la 
flèche ! Cochez la flèche ! Tirez ensemble ! » du maître- 
archer. 


Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à l’ouvrage ; 
ils étaient si bien couverts et protégés sur les galères que, 
sauf au moment de la décharge, ils étaient invisibles. Un 
gros bloc de pierre brun tiré de la galère gênoise déchira 
l'air au-dessus de leurs têtes et tomba dans le creux d’une 
vague. Un autre, tiré par les Normands, siffla dans 
l’embelle, fracassa le dos d’un cheval et troua le flanc de la 
cogghe. Deux autres, projetés en même temps, arrachèrent 
un grand morceau du saint Christophe sur la voile et 
balayèrent trois des hommes d’armes de Sir Oliver sur le 
gaillard d’avant. Le maître marinier tourna vers le 
chevalier un visage soucieux. 


— Ils gardent leurs distances, dit-il. Nos archers sont trop 
forts pour eux ; ils ne se rapprocheront pas. Comment nous 
défendre contre des pierres ? 


— Je pense que nous pouvons les appâter, répondit 
gaiement le chevalier. 


Il passa un ordre aux archers qui tiraient. Instantanément 
cinq d’entre eux levèrent une main et tombèrent prostrés 
sur le pont ; un autre avait déjà été tué par une flèche ; il 
n’en restait plus que quatre debout. 


— Voilà qui devrait les encourager ! fit Sir Nigel. 


Il observait les galères ; leurs avirons battaient l’eau avec 
lenteur. 


— Ils ne se décident pas encore ! cria Hawtayne. 


— Alors, deux de plus ! cria le chef. Cela suffira. Ma foi, ils 
mordent à l’hameçon avec une voracité de petits goujons. 
A vos armes, soldats! Le pennon derrière moi, et les 


écuyers autour du pennon. Tenez bien les ancres dans 
l’embelle, et soyez prêts à les lancer ! A présent, sonnez, 
trompettes ! Et que la bénédiction de Dieu protège les 
honnêtes gens ! 


Tandis qu'il parlait, un grondement de voix et un 
roulement de tambours s’élevèrent des deux galères ; 
aussitôt l’eau fut métamorphosée en écume sous les coups 
cinglants, précipités, d’une centaine d’avirons. Les 
bateaux-pirates se ruaient enfin à l’abordage, l’un à droite, 
l’autre à gauche ; les flancs et les haubans étaient noirs de 
monde, hérissés d'armes. En groupes serrés, des hommes 
étaient suspendus aux gaillards d’avant, prêts à sauter. Il y 
avait des blancs, des jaunes, des bistrés, des noirs, des 
Norvégiens blonds, des Italiens basanés, des pirates du 
Levant, des Maures venus des Etats barbaresques, des 
originaires de tous pays qu’animait une égale férocité de 
fauves. Les bandits se déversèrent en hurlant sur les deux 
côtés du navire marchand sans défense. 


Mais plus sauvage encore fut leur deuxième cri, plus 
perçant, plus aigu, quand émergèrent de l’ombre des 
silencieuses rambardes les archers anglais; les flèches 
ouvrirent une brèche terrible dans la masse des assaillants 
décontenancés. Des flancs plus hauts de la cogghe, les 
archers pouvaient tirer droit vers le bas, et à une distance 
si courte qu'ils transperçaient immanquablement les cottes 
de mailles et les boucliers. Alleyne avait vu la poupe de la 
galère remplie de silhouettes bondissantes, de bras qui 
s’agitaient, de visages exultants ; une seconde suffit pour 
transformer ce décor en abattoir : les corps s’entassèrent 
les uns sur les autres ; les survivants s’abritèrent derrière 
les cadavres. Les marins qu’avait désignés Sir Nigel avaient 
jeté leurs ancres sur les galères ; les trois navires, comme 
dans une étreinte de fer, embardaient lourdement sur la 
houle. 


Alors commença une bataille acharnée, féroce, l’une des 


mille batailles ignorées des chroniqueurs et des poètes. Au 
long des siècles, sur toutes ces eaux du sud, des inconnus 
ont lutté dans des endroits inconnus ; pour tout monument 
ils ont une côte protégée et un arrière-pays intact. 


De l’avant à l’arrière les archers avaient nettoyé les ponts 
des galères. Mais les pirates s'étaient déversés dans 
l’embelle de la cogghe; là marins et archers furent 
repoussés et il s’ensuivit un tel corps à corps qu’il devint 
impossible aux archers anglais du dessus de secourir leurs 
camarades en décochant leurs flèches. La mêlée fut 
sauvage : l'épée et la hache se levaient, retombaient ; 
Anglais, Normands, Italiens vacillaient et tournoyaient sur 
un pont encombré de cadavres et poisseux de sang. Le 
cliquetis des armes, les hurlements des blessés, le cri bref 
des insulaires, les appels farouches des écumeurs des mers 
s’entrecroisaient dans un vacarme étourdissant. Tête- 
Noire, le géant qui dominait ses compagnons de la tête et 
qui était entièrement recouvert de plates à toute épreuve 
dirigeait ses pirates; il brandissait une énorme masse 
d'armes qu’il abattait sur tous ceux qui s’attaquaient à lui. 
Sur l’autre bord Barbe-en-Pointe, de taille minuscule mais 
très large d'épaules avec de longs bras, s'était taillé un 
chemin presque jusqu’au mât; soixante Gênois le 
suivaient. Pris entre deux tenailles formidables, les marins 
se replièrent et se regroupèrent au pied du mât, encerclés 
par les assaillants. 


Mais l’aide était proche. Sir Oliver Buttesthorn et ses 
hommes d’armes déboulèrent du gaillard d’avant, tandis 
que Sir Nigel avec ses trois écuyers, Black Simon, Aylward, 
Hordle John et une vingtaine d'hommes surgissait de 
l’arrière pour se lancer au plus épais du combat. Alleyne, 
comme son devoir le lui commandait, ne quittait pas son 
maître des yeux, le suivait comme son ombre. Il avait déjà 
entendu exalter les prouesses de Sir Nigel et l’habileté avec 
laquelle il maniait toutes ses armes de chevalier, mais ce 


qu'il vit ce jour-là dépassa tous les récits, tant le sang-froid 
et la rapidité de son seigneur faisaient merveille. C'était 
comme s’il était possédé d’un démon ; il sautait à droite, il 
sautait à gauche, il poussait une pointe, il parait avec son 
écu les coups qu’il rendait avec sa lame, il virevoltait sous 
le balancement d’une hache, il bondissait par-dessus le 
moulinet d’une épée ; il se montrait si vif, si impromptu, 
que le soldat qui se préparait à lui assener un coup le 
trouvait à six pas de lui avant qu’il eût pu abattre son bras. 
Il avait tué trois pirates, et il avait blessé Barbe-en-Pointe 
au cou quand Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de 
biais d’un terrible coup de sa masse d’armes, Sir Nigel se 
baissa pour l'éviter et, au même moment, poussa une botte 
en direction du Gênois, mais son pied glissa dans une mare 
de sang et il tomba lourdement. Alleyne bondit pour 
affronter le Normand ; hélas, son épée vola en éclats et il 
s’effondra sous un deuxième coup de la masse d’armes. 
Avant que le chef des pirates eût eu le temps de frapper 
une troisième fois, la main de fer de John s’abattit sur son 
poignet: pour une fois Tête-Noire trouva son maître. 
Luttant de toutes ses forces pour libérer son arme, il ne put 
empêcher Hordle John de lui tordre lentement le bras 
jusqu’à ce que, dans un craquement sec, le membre devint 
mou et flasque ; la masse d'armes s’échappa de cette main 
privée de vie. En vain tenta-t-il de la ramasser de l’autre 
main : son ennemi pesa sur lui, le courba en arrière jusqu’à 
ce que, dans un rugissement de douleur et de fureur, le 
géant s’écroulât de tout son long sur le pont : la lueur d’un 
couteau devant les barres de son casque l’avertit qu’au 
moindre geste sa confession et l’absolution seraient brèves. 


Découragés par la perte de leur chef, les Normands se 
replièrent; ils ralliaient maintenant par-dessus les 
rambardes leur propre galère, sautant douze à la fois sur le 
pont. Mais l’ancre la retenait dans ses griffes recourbées, et 
Sir Oliver, à la tête de cinquante hommes, les pourchassait. 
A présent les archers avaient le champ libre pour décocher 


leurs flèches. A présent aussi les marins sur la vergue de la 
cogghe pouvaient projeter leurs grosses pierres ; elles 
vinrent s’écraser sur les pirates en déroute qui couraient 
en sacrant et en jurant, plongeaient sous la voilure, 
s’accroupissaient derrière les bouts-dehors, se 
pelotonnaient dans les coins tels le lapin quand le furet est 
sur lui. L'époque ne se prêtait pas à l’indulgence: si 
l’honnête soldat, trop pauvre pour payer rançon, n'avait 
aucune chance de salut sur le champ de bataille, quelle 
pitié pouvait s'exercer en faveur de ces écumeurs, ennemis 
du genre humain, pris en flagrant délit de crime ? 


Sur l’autre bord le combat avait changé de tournure. 
Barbe-en-Pointe et ses hommes avaient dû reculer sous la 
pression de Sir Nigel, Aylward, Black Simon et des soldats 
de la poupe. Les Italiens battaient en retraite pied à pied ; 
Barbe-en-Pointe avait son armure ruisselante de sang, son 
bouclier fendu, la crête de son casque arrachée, la voix 
enrouée. Pourtant il faisait front avec un courage 
indomptable, poussant une botte, sautant en arrière, sûr de 
ses pieds comme de sa main; quand il ferraillait, il 
s’attaquait à trois adversaires à la fois. Ramené jusque sur 
le pont de son propre navire et suivi de près par une 
douzaine d’Anglais, il rompit brusquement devant ses 
assaillants, descendit le pont en courant, remonta sur la 
cogghe, coupa le cordage qui retenait l’ancre, et retomba 
au milieu de ses arbalétriers ; le tout en un instant. 
Aussitôt les marins gênois prirent appui avec leurs avirons 
sur le flanc de la cogghe ; un écart grandissant se creusa 
entre les deux navires. 


— Par saint Georges ! cria Ford. Nous sommes coupés de Sir 
Nigel. 


— Il est perdu ! gémit Terkale. Sautons pour le rejoindre ! 


Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan désespéré vers 
la galère qui dérivait. Les pieds de Ford atteignirent le bord 
de la rambarde ; il se rattrapa à une corde et se projeta sur 


le pont. Terlake sauta trop court : il vint s’écraser entre les 
avirons et coula. Alleyne, titubant, voulut aussi se 
précipiter, mais Hordle John le retint par la ceinture. 


— Tu peux à peine te tenir debout, mon gars ! Encore moins 
sauter. Regarde : le sang coule sous ton bassinet. 


— Ma place est auprès du drapeau! s’écria Alleyne en 
cherchant à se dégager. 


— Reste ici. Il te faudrait des ailes pour arriver aux côtés de 
Sir Nigel ! 


Les navires étaient maintenant séparés par un tel écart que 
les Gênois pouvaient déployer leurs avirons et ramer à 
l'aise ; la galère s’écarta rapidement. 


— Mon Dieu, mais c’est une splendide bagarre ! cria le gros 
John en battant des mains. Ils ont déblayé toute la poupe ! 
Ils sautent dans l’embelle ! Bien frappé, messire ! Joli coup, 
Aylward ! Regarde Black Simon, comme il fonce sur les 
marins ! Mais ce Barbe-en-Pointe est un brave. Il rallie ses 
hommes sur le gaillard d’avant. Il a tué un archer. Ah! 
Notre cher seigneur est sur lui. Regarde cela, Alleyne ! 
Regarde ce tourbillon, ces éclairs ! 


— Par le Ciel, Sir Nigel est à terre ! cria l’écuyer. 


- Il est debout ! rugit John. C'était une feinte. Il le fait 
reculer. Il le pousse sur le côté. Ah, par Notre-Dame, il l’a 
transpercé d’un coup d’épée ! Ils demandent merci. La 
croix rouge est amenée, et Simon hisse les roses de Sir 
Nigel ! 


La mort du chef gênois mit effectivement un terme à la 
résistance. Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de la 
cogghe et des galères, le pennon à pointe flotta bientôt sur 
le gaillard d’avant, et la galère, faisant demi-tour, revint 
vers la cogghe. 


Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la cogghe ; les 


grappins avaient été retirés; les trois navires 


manœuvrèrent de front. Pendant toute la durée de la 
bataille, Alleyne avait entendu la voix de Goodwin 
Hawtayne, le maître marinier, avec ses incessants : « A la 
bouline ! Larguez la toile!» Il fut surpris de voir la 
rapidité avec laquelle les matelots souillés de sang 
passèrent du combat à la manœuvre. A présent le nez de la 
cogghe était dirigé vers la France, et le maître marinier 
arpentait le pont, aussi pacifique qu’un vrai maître 
marinier. 


— La cogghe a subi de gros dégâts, Sir Nigel ! fit-il. Voici un 
trou dans le côté : il a bien deux aunes de large. La voile 
est déchirée au centre. Le bois est aussi rasé que le crâne 
d’un religieux. Je ne sais pas trop ce que je dirai à maître 
Witherton quand je le reverrai. 


— Par saint Paul ! s'exclama Sir Nigel. Il serait bien triste 
que notre ouvrage d'aujourd'hui vous attire des ennuis! 
Vous ramènerez ces galères et maître Witherton pourra les 
vendre. Sur cette vente il prendra ce qui lui sera nécessaire 
pour la réparation des dégâts, et il gardera le reste jusqu’à 
notre retour afin que chaque homme ait sa part. J’ai fait le 
vœu à la Vierge de placer dans la chapelle du prieuré une 
statue en argent de quinze pouces de haut, puisqu'il lui a 
été agréable que je prenne le dessus sur ce Barbe-en-Pointe 
qui, d’après ce que j'ai vu de lui, m'a paru être un 
gentilhomme aussi intelligent que vaillant. Mais comment 
te sens-tu, Edricson ? 


— Ce n’est rien, mon bon seigneur ! répondit Alleyne en 
desserrant son bassinet qui avait craqué sous le coup du 
Normand. 


Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris d’une faiblesse et 
tomba sur le pont, le sang s’échappant par ses narines et sa 
bouche. 


— Il reviendra bientôt à lui, dit le chevalier qui s’était 
penché et avait promené ses doigts parmi les cheveux 


bouclés. J'ai perdu aujourd’hui un écuyer très courageux et 
très aimable. Je supporterais mal d’en perdre un deuxième. 
Combien d'hommes avons-nous perdu au total ? 


— Nous avons perdu, répondit Aylward, sept hommes de 
Winchester, onze marins, votre écuyer le jeune maître 
Terlake, et neuf archers ! 


— Et les autres ? 


— Tous tués. Sauf le chevalier normand qui est derrière 
vous. Que désirez-vous que nous fassions de lui ? 


— Il sera pendu à sa propre vergue, dit Sir Nigel. J'en avais 
fait le vœu ; il sera tenu. 


Encadré par deux solides archers, le chef pirate se tenait à 
côté de la rambarde, une corde autour de ses bras. Aux 
mots de Sir Nigel il sursauta et sa figure basanée devint 
grise. 


— Comment, seigneur chevalier ? s’écria-t-il en mauvais 
anglais. Que dites-vous ? Pendu ? La mort d’un chien! 
Pendu ! 


— C’est mon vœu ! déclara brièvement Sir Nigel. D’après ce 
que je crois, vous vous souciez peu de pendre les autres ? 


— Des paysans, des bas roturiers ! cria le Normand. Pour 
eux c'était une mort convenable. Mais le seigneur 
ď’ Andelys, avec du sang de rois dans les veines, c’est 
incroyable ! 


Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que les matelots 
passaient une corde autour du cou du pirate. Quand celui- 
ci sentit la corde, il s’arracha aux liens qui le retenaient, 
bouscula l’un des archers qui tomba et, saisissant l’autre 
par la taille, sauta avec lui dans la mer. 


— Par ma garde, il a disparu ! cria Aylward. Ils ont coulé 
ensemble comme une seule pierre ! 


— Je n’en suis pas mécontent, répondit Sir Nigel. Car mon 


vœu m'interdisait de le relâcher, mais j estime qu'il s’est 
comporté en gentilhomme très honorable et très 
débonnaire. 


s 


Chapitre 1 7 


Comment la cogghe jaune 
franchit la barre de la 
Gironde 


ENDANT DEUX JOURS la cogghe jaune fut 


gentiment poussée par un vent de nord-est, et au matin du 
troisième jour l’île d'Ouessant se détacha de l'horizon 
embrumé. Vers midi une ondée survint et le vent tomba. 
Mais une brise se leva avant la chute du jour, et Goodwin 


Hawtayne remit cap au sud. Le lendemain matin la cogghe 
dépassait Belle-Isle ; elle rencontra toute une flotte de 
bateaux de transports qui revenaient de Guyenne. Sir Nigel 
Loring et Sir Oliver Buttesthorn suspendirent aussitôt 
leurs écus sur le flanc du navire et déployèrent leurs 
pennons comme le voulait l’usage ; ils observèrent avec 
beaucoup d'intérêt les armes qui répondirent aux leurs : 
elles leur apprenaient les noms des gentilshommes 
contraints par la maladie ou des blessures d'abandonner le 
Prince à un moment décisif. 


Ce soir-là un grand nuage marron surgit de l’ouest, et 
Goodwin Hawtayne plissa le front. Il y avait de quoi: un 
tiers de son équipage avait été tué, et la moitié des marins 
valides se trouvait à bord des galères ; avec un bateau 
endommagé, il ne se sentait pas équipé pour affronter une 
tempête et des coups de roulis comme il y en a souvent 
dans ces parages. Toute la nuit le vent souffla par de brefs 
à-coups capricieux; chaque fois la grande cogghe se 
couchait jusqu’à ce que l’eau vînt recouvrir la rambarde 
sous le vent. Comme la brise fraîchissait encore, la vergue 
fut abaissée au matin à mi-hauteur du mât. Alleyne, 
affreusement malade et affaibli, se hissa sur le pont: il 
avait encore la tête toute meurtrie du coup qu’il avait reçu, 
mais il préféra le pont inondé et oscillant aux bruyants 
cachots qui servaient de cabines et que hantaient les rats. 
Se cramponnant comme il le put, il contempla avec 
émerveillement les rangées de vagues noires coiffées d’une 
crête d'écume et qui roulaient sans fin de l’ouest, 
inépuisables. Un énorme nuage sombre, parsemé de taches 
livides, s’étendait sur tout l’horizon marin; de longues 
banderoles déchiquetées le précédaient en tournoyant. 
Loin derrière la cogghe, les deux galères peinaient ; elles 
plongeaient entre les lames jusqu’à ce que leurs vergues 
fussent au niveau des vagues, puis elles se soulevaient si 
haut que les avirons et les cordages se détachaient 
nettement sur le fond noir du ciel. Sur la gauche, la terre 


plate s’allongeait en une ligne confuse, marquée ici ou là 
par une tache plus sombre qui indiquait un cap ou un 
promontoire. La terre de France !... Ces mots résonnaient 
dans les oreilles des jeunes Anglais comme une sonnerie de 
bugle. La terre où leurs pères avaient répandu leur sang, la 
patrie de la chevalerie et des exploits chevaleresques, le 
pays des braves, des femmes élégantes, des résidences 
princières, des sages, des raffinés et des saints... Elle était 
là, la terre de France, si tranquille, toute grise sous les 
nuages lourds. Il était là, le royaume des valeurs nobles et 
de certaines turpitudes, le théâtre où un nouveau nom 
pouvait s'affirmer, où une vieille réputation pouvait se 
corrompre. L’écuyer porta à ses lèvres le voile vert, et il 
prononça intérieurement le vœu que si le courage, la valeur 
et la bonne volonté pouvaient le hausser auprès de sa 
dame, seule la mort pourrait alors l’en éloigner. Ses 
pensées vagabondaient encore dans les bois de Minstead et 
dans la vieille armurerie du château de Twynham, quand la 
voix du maître-marinier les ramena vers la baie de Biscaye. 


— Par ma foi, jeune seigneur, dit-il, vous avez la figure aussi 
longue que le diable à un baptême ! Je ne saurais m'en 
étonner, car j'ai navigué sur ces mers quand je n'étais pas 
plus haut que ça, et pourtant jamais n’ai-je vu plus 
menaçante promesse d’une mauvaise nuit. 


— Non, j'avais autre chose en tête ! répondit l’ écuyer. 


— Tout le monde a autre chose en tête! s'exclama 
Hawtayne d’une voix amère. Que le maître marinier se 
débrouille ! C’est l’affaire du maître marinier. Tout repose 
sur le bon maître Hawtayne ! Jamais on n’a tant compté 
sur moi depuis que j'ai sonné la trompe et montré mes 
papiers à la porte ouest de Southampton ! 


— Qu'est-ce qui ne va pas, donc ? interrogea Alleyne. 


-Ce qui ne va pas? Me voici avec la moitié de mes 
matelots et un trou dans le bateau là où cette maudite 


pierre du diable nous a frappés ; trou assez large pour y 
faire passer la veuve du gros Normand ! Pour l'instant, ça 
va assez bien, mais je voudrais que vous me disiez 
comment ça ira tout à l’heure. Nous nagerons dans l’eau 
salée, et nous resterons dans la saumure jusqu’à ce que 
nous ressemblions à des harengs en barils. 


— Qu'en dit Sir Nigel ? 


— Il est en bas à regarder la cotte d'armes de l’oncle de sa 
mère. « Ne me dérangez pas pour des bagatelles ! » voilà 
tout ce que j'ai pu tirer de lui. Quant à Sir Oliver : « Une 
friture dans l'huile, arrosée de Gascogne!» m'a-t-il 
commandé, et il s’est emporté parce que je n’étais pas 
cuisinier. Je suis allé voir les archers. Malédiction ! Ils ont 
été pires que les autres. 


— Ils n’ont pas voulu vous aider ? 


— Non. Il y en a une vingtaine autour d’une planche avec 
celui qu’on appelle Aylward et le grand rouquin qui a 
démis le bras du Normand, et le noiraud de Norwich ; ils 
agitent leurs dés dans un gantelet d’archer, faute de 
cornet. J’ai dit : « Le navire ne va pas tenir longtemps, mes 
maîtres.» Le noiraud m’a répondu: «C’est ton affaire, 
vieille tête de cochon!» Et Aylward: «Le diable 
t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une voix aussi forte que 
le claquement d’une voile: «Un cinq, un quatre, 
j'empoche ! » Ecoutez-les maintenant, jeune seigneur, et 
dites-moi si je vous ai menti. 


Dominant le fracas de la tempête et les gémissements du 
bois, une volée de jurons et un rugissement de joie 
s’échappèrent du gaillard d'avant où étaient réunis les 
joueurs. 


— Puis-je vous être utile ? s’enquit Alleyne, dites-moi ce 
qu’il faut faire, et je le ferai si deux mains suffisent. 


— Non, non! Votre tête est encore peu solide, et ma foi 


vous l’auriez bien petite si votre bassinet n’avait pas 
amorti le choc! Nous avons fait tout ce qui pouvait être 
tenté ; nous avons bourré le trou avec de la voilure et nous 
avons ajusté l’ensemble avec des cordages. Cependant 
quand nous courrons près du vent et changerons de bord, 
nos vies seront suspendues à ce colmatage. Voyez ce cap 
là-bas, qui se dessine dans la brume! il nous faudra 
louvoyer à moins de trois portées de flèche, sinon nous 
pourrions heurter un récif. Allons, que saint Christophe 
soit loué ! Voici Sir Nigel, avec qui je vais conférer. 


-Je vous prie de m'excuser, dit le chevalier en se 
cramponnant à la rambarde. Je ne voulais pas manquer de 
politesse envers un digne homme, mais j'étais absorbé dans 
une affaire d'importance au sujet de laquelle, Alleyne, je 
serais heureux d’avoir ton avis. Elle concerne les armes de 
mon oncle, Sir John Leighton de Shropshire qui prit pour 
femme la veuve de Sir Henry Oglander de Nunwell. Le cas 
a été longuement débattu par les poursuivants et les rois 
d'armes. Mais comment cela va-t-il pour vous, maître 
marinier ? 


— Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe va virer bientôt, 
et je ne sais pas comment nous pourrons l’empêcher 
d’embarquer de l’eau. 


— Allez me chercher Sir Oliver ! ordonna Sir Nigel. 


Le majestueux chevalier ne tarda pas à apparaître sur le 
pont glissant ; il avançait de côté comme un crabe. 


— Sur mon âme, maître marinier, ceci passe toute patience ! 
cria-t-il en colère. Si votre bateau éprouve le besoin de 
danser et de gambader comme un clown dans une 
kermesse, je vous prie de me mettre dans l’une de ces 
galères. Je venais de m'asseoir devant une bouteille de 
malvoisie et un pâté de hure (comme j'en ai l’habitude à 
cette heure), quand le bateau fait un saut : je me retrouve 
avec le vin sur mes jambes et la bouteille entre mes 


genoux. Au moment où je me penche pour la saisir, voici 
qu’un autre maudit saut fait voltiger mon pâté : deux de 
mes pages viennent de se lancer à sa poursuite ; ils courent 
de bord en bord, comme deux limiers après un levraut. 
Jamais cochon vivant n’a gambadé avec autant de légèreté. 
Mais vous m'avez demandé, Sir Nigel ? 


— J'aimerais bien avoir votre avis, Sir Oliver, car maître 
Hawtayne redoute que, lorsque nous virerons de bord, il 
n’y ait du danger à cause de la brèche ouverte dans le flanc 
de la cogghe. 


— Alors, ne virez pas ! répondit vivement Sir Oliver. Et à 
présent, messire, je retourne voir si mes coquins ont 
rattrapé mon pâté. 


— Mais, s'écria le marin, si nous ne virons pas, nous nous 
fracasserons contre les rochers avant une heure ! 


— Alors, virez de bord ! dit Sir Oliver. Voilà mon avis. Et 
maintenant, Sir Nigel, j aspire à... 


Il fut interrompu par un cri poussé par deux matelots sur le 
gaillard d'avant. 


— Des rochers ! Des rochers par l’avant ! 


De fait, dans le creux d’une grande vague noire, à moins de 
cent pas devant eux, se dessina une grosse masse de pierres 
brunâtres qui rejetaient de l’écume comme un monstre 
accroupi ; un grondement menaçant remplit l'air. 


— À la manœuvre ! cria Goodwin Hawtayne en s’installant 
lui-même à la barre. 


Le grondement changea de bord; la cogghe trembla à 
moins de cinq longueurs de lance des brisants. 


— Nous aurons du mal à les éviter! murmura Hawtayne 
dont le regard allait successivement de sa voile à la ligne 
d’écume. Puissent nous protéger saint Julien et le trois fois 
saint Christophe ! 


— Puisque le péril est si grand, Sir Oliver, dit Sir Nigel, il 
serait chevaleresque et décent que nous arborions nos 
pennons. Je te prie, Edricson, de commander à mon porte- 
guidon de déployer le mien. 


— Et que sonnent les trompettes ! s’écria Sir Olivier. In 
manus tuas, Domine ! Je suis sous la sauvegarde de Jacques 
de Compostelle, à la châsse de qui j'ai fait pèlerinage, et en 
l’honneur duquel je fais vœu de manger une carpe chaque 
année le jour de sa fête. Mon Dieu, mais les vagues 
rugissent véritablement ! Où en sommes-nous, maître- 
marinier ? 


— Nous approchons ! cria Hawtayne qui ne quittait pas des 
yeux l’écume qui sifflait sous le rebord même de la 
rambarde. Ah, sainte Mère, soyez avec nous maintenant ! 


Au même moment la cogghe racla le bord du récif, et une 
longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc de 
l’embelle à la poupe par un saillant du rocher. Mais le 
bateau se redressa, sa voile se gonfla à plein, et il retomba 
du côté de la mer au milieu des vivats des matelots et des 


archers. 


— Nous pouvons louer la Vierge ! dit le marin en s’essuyant 
le front. Il y aura des cloches qui sonneront et des cierges 
qui brûleront quand je reverrai l’eau de Southampton! 
Haut les cœurs, mes braves ! A la bouline ! 


— Sur mon âme, je préférerais mourir au sec ! dit Sir Oliver. 
Quoique, mordieu, j'aie mangé tellement de poissons qu’il 
ne serait que justice que les poissons me mangeassent à 
leur tour. Bon ! Je retourne à ma cabine, où certains détails 
requièrent mon attention. 


— Non, Sir Oliver, je préférerais que vous demeuriez avec 
nous, et que vous gardiez votre pennon déployé, répondit 
Sir Nigel. Je crois que nous n’avons fait que changer de 
péril. 


— Bon maître Hawtayne! appela le maître d'équipage. 
L'eau pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé la 
voilure qui bouchait le trou ! 


C'était vrai: des matelots remontaient en courant sur la 
poupe et le gaillard d'avant pour éviter le torrent qui 
déferlait par la grosse brèche de l’embelle. Perçant le 
mugissement du vent et le fracas de la mer, des cris 
presque humains retentirent : les chevaux s’effrayaient du 
flot qui commençait à les encercler. 


— Colmatez de l'extérieur ! cria Hawtayne en saisissant 
l'extrémité de la voilure trempée avec laquelle le trou avait 
été bouché. Rapidement, mes cœurs! Sinon, nous 
sombrons ! 


Très vite ils passèrent des cordages autour des coins, puis 
ils coururent vers l’avant, pour les glisser sous la quille ; 
ils les serrèrent de façon que la voilure pût recouvrir la 
surface extérieure de la brèche. Cet obstacle freina 
l'invasion de l’eau, mais elle s’infiltrait néanmoins tout 
autour. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’au poitrail. La 
cogghe s’enfonçait. 


— Nous ne pourrons pas nous maintenir sur cette bordée, 
cria Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit sur les 
rochers. 


— Ne pourrions-nous affaler la voile et attendre un moment 
plus propice ? suggéra Sir Nigel. 


— Non, nous nous échouerions sur un rocher. Trente ans 
que je navigue sur ces eaux-là ! Mais jamais avec une marge 
aussi mince de salut! Nous sommes dans la main des 
saints. 


— Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier, j'invoque plus 
particulièrement saint Jacques de Compostelle, qui nous a 
déjà aidés en ce jour ; s’il nous secourt une seconde fois, je 
fais vœu de manger une deuxième carpe pour sa fête ! 


Le varech s'était épaissi vers le large, la côte n’était plus 
qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en pleine 
mer indiquaient l’endroit où les deux galères roulaient et 
tanguaient. Hawtayne réfléchissait. 


— Si elles se rapprochaient, nous serions en sécurité, même 
au cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez 
témoignage devant le bon maître VWitherton de 
Southampton que j'ai fait tout ce qu’un marin pouvait 
faire. Il vaudrait mieux, Sir Nigel, que vous vous 
débarrassiez de vos jambières et de votre camail, car, par la 
croix noire, il est vraisemblable que nous devrons nous 
sauver à la nage. 


— Non, répondit le petit chevalier. Il ne serait pas 
convenable qu’un gentilhomme retire son équipement par 
crainte d’un souffle de vent ou d’un barbotage. Je préfère 
que ma Compagnie se rassemble autour de moi ici sur la 
poupe : nous accueillerons ensemble ce que Dieu voudra 
bien nous envoyer. Mais enfin, maître Hawtayne, malgré 
les déficiences de ma vue, je suis sûr que ce n’est pas la 
première fois que je vois ce promontoire sur la gauche. 


Le marin abrita ses yeux de sa main allongée et scruta 
avidement le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il 
leva les bras et poussa un cri de joie. 


— C’est la pointe de la Tremblade ! Je ne croyais pas que 
nous nous trouvions si avant. La Gironde est là, devant 
nous : une fois que nous aurons franchi sa barre et que 
nous serons à l’abri de la tour de Cordouan, tout ira bien. 
À la manœuvre, mes cœurs ! 


Une fois de plus la voile pivota et la cogghe, avec ses 
avaries et le poids de l’eau embarquée, avança vers ce 
havre de salut. Un gros cap au nord et une longue pointe de 
terre au sud marquaient l'embouchure de l'estuaire ; une 
île de sable et de vase s’étendait au milieu, cernée par 
l’écume des brisants. Une ligne révélait la barre dangereuse 


qui, par beau temps, défonçait parfois des coques de 
grande taille. 


— Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m’a indiqué le propre 
pilote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le rivage, et la 
tour qui se dresse juste derrière lui ? Si nous les gardons 
tous deux sur la même ligne, comme nous les voyons 
maintenant, nous franchirons la barre, même avec un 
bateau en piteux état comme le nôtre. 


— Que Dieu vous fasse prospérer, maître Hawtayne ! s'écria 
Sir Oliver. Deux fois nous sommes sortis indemnes d’un 


grand péril, et maintenant je me recommande à saint 
Jacques de Compostelle, à qui je fais vœu de... 


— Non, non, mon vieil ami ! chuchota Sir Nigel. Vous allez 
nous attirer malheur avec ces vœux qu'aucun vivant ne 
pourrait accomplir. Ne vous ai-je pas déjà entendu jurer 
que vous mangeriez deux carpes en un seul jour? Et 
maintenant vous prendriez le risque d’une troisième ? 


— Je vous prie de donner l’ordre à la Compagnie de se 
coucher ! cria Hawtayne qui avait pris la barre et regardait 
devant lui sans bouger la tête. Dans trois minutes nous 
serons ou perdus ou sauvés. 


Les archers et les matelots s’étendirent sur le pont pour 
attendre en silence les injonctions du destin. Hawtayne 
appuya de tout son poids sur la barre et s’accroupit pour 
regarder par-dessous la voile gonflée par le vent. Sir Oliver 
et Sir Nigel demeurèrent debout et droits sur la poupe, bras 
croisés. La grande cogghe pénétra dans le chenal étroit. De 
chaque côté mugissait la barre. Juste devant le pilote, un 
petit chemin d’eau noire tourbillonnante lui indiquait la 
direction. Mais il avait l’œil vif et la main ferme. Une sorte 
de raclage, par-dessous, fit trembler le navire à l’embelle et 
sur le gaillard d’arrière ; puis le sinistre grondement des 
vagues passa derrière la cogghe qui, dans un plongeon, 
avait franchi la barre et voguait à présent dans le large et 


paisible estuaire de la Gironde. 


A 


Chapitre 1 8 


Comment Sir Nigel Loring 
posa une mouche sur son œil 


E FUT LE vendredi 28 novembre au matin, 


deux jours avant la fête de saint André, que la cogghe et 
ses deux galères captives, après avoir remonté péniblement 
la Gironde et la Garonne, mouillèrent l’ancre en face de la 
noble cité de Bordeaux. Avec un étonnement admiratif 
Alleyne accoudé sur la rambarde contempla la forêt de 
mâts, l’incessant va-et-vient des navires sur la large courbe 


du fleuve, et la ville en forme de croissant gris qui 
jalonnait la rive ouest de ses tours et de ses coupoles. 
Jamais encore il n'avait vu d'aussi grande agglomération ; 
d’ailleurs dans toute l'Angleterre aucune cité, sauf 
Londres, ne pouvait rivaliser avec Bordeaux en étendue et 
en richesse. Ici aboutissaient tous les produits des belles 
contrées arrosées par la Garonne et la Dordogne : tissus du 
sud, peaux de Guyenne, vins du Médoc, etc. Ces 
marchandises étaient acheminées vers Hull, Exeter, 
Dartmouth, Bristol ou Chester, en échange des laines et 
des suints d'Angleterre. Ici aussi étaient établis les célèbres 
fondeurs et corroyeurs qui avaient fait de l'acier de 
Bordeaux le plus solide de la terre, et qui pouvaient donner 
à une lance ou à une épée la trempe qui valait pour son 
propriétaire une assurance sur la vie. Alleyne distingua la 
fumée des forges qui s'élevait dans l'air pur du matin. La 
tempête n’était plus qu’un mauvais souvenir ; une aimable 
brise lui avait succédé ; elle porta aux oreilles de l’écuyer 
les échos des sonneries de bugle qui retentissaient dans les 
anciens remparts. 


— Holà, mon petit ! fit Aylward en le rejoignant. Tu es à 
présent écuyer, et vraisemblablement tu vas gagner les 
éperons dorés, tandis que moi je suis encore maître-archer 
et resterai maître-archer. Je n’ose plus jaser avec toi aussi 
librement que lorsque nous marchions ensemble passé 
Wilverley Chase. Autrement j'aurais pu être ton guide, car 
en vérité je connais toutes les maisons de Bordeaux aussi 
bien qu’un religieux connaît tous les grains de son rosaire. 


— Non, Aylward ! déclara Alleyne en posant une main sur la 
manche du justaucorps usé de son compagnon. Tu ne me 
juges pas assez mal pour supposer que je vais écarter un 
vieil ami parce que j'ai eu un peu de chance? Il me 
déplairait que tu me juges si mesquin. 


— Bien, mon gars ! C'était une flèche tirée pour voir d’où 
soufflait le vent, mais j’ai été idiot de douter de toi. 


— Voyons ! Si je ne t'avais pas rencontré à l'auberge de 
Lyndhurst, où serais-je à présent? Je ne me serais 
certainement pas rendu au château de Twynham, je ne 
serais pas devenu l’écuyer de Sir Nigel, et je n'aurais pas 
connu... 


Il s'arrêta brusquement et rougit jusqu’à la racine des 
cheveux ; mais l’archer était trop occupé par ses propres 
réflexions pour remarquer l'embarras de son jeune 
camarade. 


- C'était une bonne hôtellerie, l’« Emerillon bigarré » ! 
observa-t-il. Par les os de mes dix doigts, quand je 
troquerais ma brigandine contre une tunique, je pourrais 
faire pis que m’occuper de la dame et de son affaire. 


— Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais fiancé à quelqu'un 
de Christchurch ? 


— À trois femmes, répondit lugubrement Aylward. J'ai peur 
de ne plus pouvoir revenir à Christchurch : j aurais dans le 
Hampshire un service plus dur que je n’en ai jamais eu en 
Gascogne... Mais regarde cette tour élevée au centre, à 
l’écart du fleuve, et sur laquelle flotte une grande 
bannière. Tu vois : le soleil levant l’éclaire en plein et fait 
étinceler ses lions d’or. C’est la bannière royale 
d'Angleterre, traversée de biais par l’insigne du Prince. Il 
habite là, dans l’abbaye de Saint-André où ces dernières 
années il a tenu sa cour. À côté se dresse la cathédrale du 
même saint sous la protection de qui la cité s’est placée. 


— Et cette tour grise sur la gauche ? 


— C’est l’église de Saint-Michel ; la tour de droite est celle 
de Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe de ce navire, 
tu vois les tours de Sainte-Croix et de Pey-Berland. 
Remarque également les remparts ; ils sont percés de trois 
grilles donnant accès sur le fleuve et de seize autres du 
côté de la terre ferme. 


— Et comment se fait-il, bon Aylward, qu’il s'échappe tant 
de musique de la ville ? Il me semble que j'entends une 
centaine de trompettes qui sonnent toutes en chœur. 


— Le contraire serait bien étrange, étant donné que tous les 
grands seigneurs d'Angleterre et de Gascogne sont réunis 
entre ses murs ; chacun veut que son trompette souffle 
aussi fort que celui du voisin, sans quoi sa dignité en 
souffrirait ! Ma foi, ils font autant de bruit qu’une armée 
écossaise, quand chaque soldat se bourre de galettes et 
souffle toute la nuit dans sa cornemuse. Regarde : tout le 
long du fleuve les pages font boire les chevaux ; et, au-delà 
de la ville, admire comme ils galopent sur la plaine ! Pour 
un cheval, il y a un chevalier à ceinture qui est hébergé 
dans la ville, car, d’après ce que j’ai appris, les hommes 
d'armes et les archers sont déjà partis pour Dax. 


— Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel qui était monté sur 
le pont, que les hommes sont prêts à débarquer. Va leur 
dire que les péniches seront là dans une heure. 


L’archer leva une main pour saluer, et se précipita. Sir 
Oliver avait rejoint le petit chevalier, et tous deux firent les 
cent pas sur la poupe en bavardant ; Sir Nigel était vêtu 
d'un costume de velours prune, et il était coiffé d’une 
toque plate de la même couleur, ornée sur le devant du 
gant de Lady Loring et entourée d’une plume d’autruche ; 
le gros chevalier au contraire s’était mis à la dernière mode 
avec une côte-hardie, un doublet, un pourpoint, un paletot 
vert olive à filets roses et découpé au bas ; son chaperon 
rouge à longue cornette tombante était négligemment 
rejeté en arrière ; il était chaussé de poulaines dorées ; ses 
orteils en poussaient la pointe qui devait parfois s’enrouler 
autour de sa jambe massive. 


— Une fois de plus, dit Sir Nigel en regardant le port avec 
des yeux brillants, nous nous trouvons au seuil de 
l'honneur, devant la porte qui nous a si souvent introduits 
dans le chevaleresque. Voici la bannière du Prince: il 


serait bon que nous nous hâtions de descendre à terre pour 
lui rendre hommage. Les bateaux quittent le rivage, 
d’ailleurs. 


— Il y a une bonne hôtellerie près de la grille d’ouest ; elle 
est renommée pour la cuisson à la casserole de ses poulets 
épicés, fit observer Sir Oliver. Nous pourrions apaiser 
notre appétit avant de nous mettre à la recherche du 
Prince, car bien que sa table soit richement décorée de 
damas et d’argent, il n’a rien d’un gros mangeur, et il 
n’éprouve aucune sympathie pour ceux qui le battent. 


— Qui le battent ? 


— Qui le battent devant le tranchoir, enfant ! Ne cherchez 
pas de la trahison là où il n’y en a point. Je l’ai vu sourire 
de son sourire tranquille parce que je rappelais pour la 
quatrième fois le gentilhomme de rôt. En vérité, le voir 
lambiner sur une bouchée de pain, ou déguster une coupe 
de vin trois fois trempé d’eau, voilà qui suffit à rendre un 
homme honteux de sa faim. Et pourtant, mon vieil ami, la 
guerre et la gloire (dont je ne médis pas, loin de là !) sont 
impuissantes à faire tenir ma ceinture sur ce ventre-là ! 


— Voici notre bateau, Sir Oliver. Je crois que nous ferions 
bien de nous rendre à l’abbaye avec nos écuyers et de 


laisser à maître Hawtayne le soin de veiller sur le 
débarquement. 


Les chevaux des deux chevaliers et de leurs écuyers furent 
rapidement en place sur un large chaland et ils arrivèrent à 
terre presque aussi vite que leurs maîtres. Sir Nigel ploya 
pieusement le genou quand il mit pied à terre, et tirant de 
sa poitrine une petite mouche noire, il la fixa sur son œil 
gauche. 


— Puisse saint Georges, puisse le souvenir de ma douce 
dame d'amour me soutenir ! dit-il. En échange je fais le 
vœu de ne pas retirer cette mouche de mon œil avant 
d’avoir vu ce pays d’Espagne et d’y avoir accompli l’un des 


modestes exploits qui sont dans mes capacités. Je le jure 
sur la croix de mon épée et sur le gant de ma dame! 


— Vous me reportez vingt ans en arrière, Nigel! dit Sir 
Oliver tandis qu'ils franchissaient à cheval la grille des 
remparts. Après Kadsand, je crois que les Français nous 
prirent pour une armée d’aveugles, car presque tous 
gardèrent un œil fermé pour le plus grand amour et 
honneur de leur dame. Mais cela m'ennuie pour vous, qui 
avec vos deux yeux ouverts distinguez mal un cheval d’un 
mulet. En vérité, mon ami, je pense qu’en cette affaire vous 
franchissez les bornes de la raison. 


— Sir Oliver Buttesthorn, répondit sèchement le petit 
chevalier, je voudrais que vous compreniez que, tout 
aveugle que je sois, je distingue encore assez bien le 
chemin de l’honneur, et que c’est une route sur laquelle je 
ne désire pas de guide ! 


— Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais vous êtes aussi acide 
que du verjus ce matin ! Si vous avez envie de me chercher 
querelle, je vous abandonne à votre humeur et je m’arrête 
ici à « La Tête d'Or » ; un valet vient d’en sortir, qui portait 
un plat fumant dont j ai humé l’odeur excellente. 


— Nenni ! cria son camarade en posant une main sur son 
genou. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour 
nous chamailler, Sir Oliver, comme deux pages à leur 
première épreuve ! Il faut que vous veniez d’abord avec 
moi chez le Prince, puis vous irez à l’hostellerie. Car je suis 
sûr qu'il aurait de la peine si un brave gentilhomme 
dédaignait sa table pour une taverne. Mais n'est-ce pas 
Lord Delawar qui nous fait signe ? Ah, mon bon seigneur, 
que Dieu et Notre-Dame soient avec vous ! Et voici Sir 
Robert Cheney. Bonjour, Robert ! Je suis heureux de vous 
revoir. 


Les deux chevaliers chevauchaient de concert, tandis 
qu’Alleyne, Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver, 


` 


suivaient à quelques foulées derrière mais précédaient 
d’une longueur de lance Black Simon et le porte-guidon de 
Winchester. Norbury, maigre et taciturne, connaissait déjà 
la France, et sur son cheval il se tenait droit comme un 
cierge. Mais les deux jeunes écuyers regardaient avidement 
à droite et à gauche, et se tiraient par la manche quand un 
spectacle nouveau leur était offert. 


— Regarde ces belles échoppes ! s'écriait Alleyne. Regarde 
ces magnifiques armures, ces taffetas de prix... Oh, Ford, 
regarde l'écrivain public assis avec ses couleurs et ses 
cornes à encre, et ses rouleaux de parchemin aussi blancs 
que le linge de table de Beaulieu ! Avais-tu déjà vu cela ? 


— Oui, mon cher! Il y a de plus belles échoppes à 
Cheapside, répondit Ford que son père avait conduit à 
Londres à l’occasion des joutes de Smithfield. J’ai vu la 
boutique d’un orfèvre dont le contenu aurait permis 
d'acheter les deux côtés de cette rue. Mais regarde ces 
maisons, Alleyne; comme leurs toits s’élancent 


gracieusement ! Tu remarques qu’il y a un écu à chaque 
fenêtre, et une bannière ou un pennon sur chaque toit. 


— Et les églises ! Le prieuré de Christchurch était certes un 
bel édifice, mais il était froid et nu à côté de ces églises où 
les sculptures, les ornements architecturaux, les 
découpures ressemblent à quelque grand lierre qui aurait 
festonné sur les murs pour l’éternité. 


— Et écoute parler les gens ! dit Ford. As-tu déjà entendu 
siffler et chanter comme cela ? Je m'étonne qu'ils n’aient 
pas l'esprit d'apprendre l’anglais puisqu'ils sont à présent 
sujets de la couronne. Par Richard de Hampole, il y a de 
beaux types dans cette foule ! Regarde la fille qui passe, 
avec la guimpe brune. Attention, Alleyne ! Il conviendrait 
mieux à ton éducation que tu contemples des pierres 
mortes et non de la chair vivante... 


Comment s’étonner que la richesse et la décoration non 


seulement des églises ou des boutiques, mais de toutes les 
maisons particulières, fissent impression sur les jeunes 
écuyers ? La ville se trouvait alors à l’apogée de sa fortune. 
En sus de ses commerces et de ses armuriers, les motifs de 
prospérité abondaient. La guerre, qui avait provoqué tant 
de maux dans de belles cités du Midi de la France, n'avait 
fait à Bordeaux que du bien. Au fur et à mesure que 
déclinaient ses voisines, Bordeaux se développait : du nord, 
de l’est et du sud arrivait le butin des soldats ainsi que 
l’argent des rançons (et Dieu sait s’il y était joyeusement 
dépensé !) Par ses seize grilles ouvrant sur le pays, une 
double marée se déversait depuis un quart de siècle : le 
flux des soldats aux mains et aux poches vides qui se 
précipitaient vers l’intérieur de la France, le reflux des 
vainqueurs enrichis qui ployaient sous le faix de leur butin. 
La cour du Prince, également, avec son essaim de nobles 
barons et de chevaliers fortunés (dont beaucoup, imitant 
leur maître, avaient fait venir d'Angleterre leurs épouses et 
leurs enfants) aidait à gonfler les coffres des citadins. Mais 
l’affluence des nobles et des gentilshommes compliquait 
tellement le ravitaillement et le logement que le Prince 
avait dû dépêcher son armée à Dax afin de limiter 
l'encombrement de sa capitale. 


Sur une grande place devant la cathédrale et l’abbaye de 
Saint-André, une foule de prêtres, de soldats, de femmes, 
de religieux et de bourgeois était rassemblée. C'était le 
centre des cancans, le rendez-vous des badauds. Parmi les 
groupes de Bordelais bavards et gesticulants, les chevaliers 
suivis de leurs écuyers se frayèrent leur chemin vers la 
demeure du Prince ; les immenses portes cloutées de fer 
étaient grandes ouvertes: il tenait donc audience à 
l’intérieur. Une quarantaine d’archers étaient de faction 
près des grilles, et repoussaient périodiquement la foule 
curieuse et jacassante qui se pressait devant le portail. 
Deux chevaliers revêtus de l’armure complète, lances 
droites et visières baissées, caracolaient de chaque côté ; 


entre eux et escorté de deux pages, un homme au fier 
visage, enveloppé dans une ample robe pourpre, pointait 
sur une feuille de parchemin le nom et le titre des 
solliciteurs ; il les laissait mettre en file et accordait à 
chacun la place et les facilités de son rang. Sa barbe 
blanche fleurie et ses yeux perçants lui conféraient une 
dignité écrasante, que renforçaient au surplus son tabard 
et un chapeau à barrette orné d’un triple panache. 


— C’est Sir William de Pakington, le héraut et secrétaire du 
Prince, murmura Sir Nigel quand ils s’arrêtèrent au milieu 
des chevaliers qui attendaient d’être introduits. Malheur à 
celui qui essaierait de le tromper ! Il sait par cœur le nom 
de tous les chevaliers de France et d'Angleterre, ainsi que 
l’arbre généalogique de chacun, avec ses parentés, ses 
armes, les mariages de la famille, etc. Laissons nos chevaux 
ici aux valets, et avançons avec nos écuyers. 


Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du secrétaire du 
Prince, qui était engagé dans une chaude discussion avec 
un jeune chevalier à l’air fat. 


— Mackworth ! disait le roi d'armes. J’ai dans l’idée, jeune 
seigneur, que vous n'avez pas encore été présenté. 


— Non, il n’y a qu’un jour que je suis arrivé à Bordeaux, 
mais je craignais que le Prince ne s’étonnât que je ne me 
fusse pas présenté immédiatement à lui. 


— Le Prince a d’autres choses en tête, répondit Sir William 
de Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth, vous êtes 
sûrement un Mackworth de Normanton ; je vois en effet 
que votre écu est de sable et d’hermine. 


— Je suis un Mackworth de Normanton, confirma l’autre 
visiblement gêné. 


— Alors vous devez être Sir Stephen Mackworth, car je sais 
que lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit le titre et le 
nom, le cri de guerre et le bénéfice. 


— Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis Arthur, le 
deuxième fils. 


— Vraiment ! s’exclama le roi d'armes avec un regard 
méprisant. Et s’il vous plaît, seigneur deuxième fils, où est 
l’insigne qui devrait marquer votre rang de cadet ? Oseriez- 
vous porter les armes de votre frère sans le croissant qui 
vous estampille comme son cadet ? Retournez chez vous, et 
n’approchez pas du Prince avant que l’armurier ait gravé la 
vérité sur votre écu ! 


Pendant que le jeune homme se retirait tout confus, l’œil 
vif de Sir William découvrit les cinq roses au milieu des 
écus et des pennons. 


— Ah! cria-t-il. Voici des recommandations que nul ne 
s’aviserait d’imiter ! Les roses de Loring et la tête de 
sanglier de Buttesthorn peuvent se tenir en retrait en 
temps de paix, mais, par ma foi, en temps de guerre ce n’est 
pas leur habitude ! Soyez les bienvenus, Sir Oliver, Sir 
Nigel! Chandos, quand il vous verra, aura de la joie 
jusqu’ aux racines de son cœur. Par ici, mes bons seigneurs. 
Vos écuyers sont certainement dignes de la réputation de 
leurs maîtres. Par ce couloir, Sir Oliver ! Edricson ? Ah! 
Un rejeton de la vieille souche des Edricson du Hampshire, 
je suis sûr ! Et Ford ! Les Ford sont des Saxons du sud et de 
bonne renommée. Il y a des Norbury dans le Cheshire et 
dans le Wiltshire, et aussi, je crois, dans la région frontière 
du nord. Venez, mes chers seigneurs ! Je vais vous faire 
introduire tout de suite. 


Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans une vaste salle 
remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme eux, 
une audience. Trois fenêtres à meneaux déversaient la 
lumière du jour ; en face d’elles un grand feu de fagots 
crépitait dans une immense cheminée. Nombreux étaient 
les visiteurs qui se tenaient auprès des flammes, car il 
faisait très froid ; mais les deux chevaliers s’assirent sur 
une banquette, et leurs écuyers restèrent debout derrière 


eux. Alleyne inspecta du regard cette antichambre : le 
plancher et le plafond étaient d’un chêne somptueux ; le 
plafond était étayé par douze arceaux de bois, le premier et 
le dernier décoré des lis et des lions de l’écusson royal. Au 
bout de la pièce il y avait une petite porte que gardaient 
des hommes d’armes. Régulièrement un homme âgé, vêtu 
de noir et légèrement voûté, un long rouleau blanc à la 
main, entrait doucement par cette petite porte, faisait signe 
à quelqu'un qui se découvrait aussitôt et le suivait. 


Les deux chevaliers étaient engagés dans une conversation 
sérieuse, quand Alleyne remarqua un homme d’allure peu 
banale qui se dirigeait de leur côté. Chaque fois qu’il 
passait près d’un groupe de gentilshommes, toutes les têtes 
se tournaient vers lui ; à voir les respectueuses salutations 
dont il était l’objet, l'intérêt qu’il suscitait n’était pas dû 
seulement à son physique étrange. Grand et droit comme 
une lance en dépit de son âge, il avait des cheveux blancs 
comme de la neige fraîche. L’élasticité de son pas prouvait 
qu’il n'avait rien perdu du feu et de l’activité de sa 
jeunesse. Son visage au profil de faucon était rasé comme 
celui d’un prêtre ; toutefois les deux pointes d’une longue 
moustache mince et blanche retombaient à mi-chemin des 
épaules. Il avait été beau : son nez aquilin et son menton 
volontaire l’attestaient encore ; mais sa physionomie, avec 
ses traits tirés par des rides et des cicatrices, avec l’absence 
d’un œil qui avait été arraché de l’orbite, ne rappelait plus 
guère l’étourdissant jeune premier qui avait été cinquante 
ans plus tôt le plus beau et le plus brave de tous les 
chevaliers d'Angleterre. Et cependant quel gentilhomme 
présent dans cette salle n’aurait pas joyeusement renoncé à 
sa jeunesse, à sa figure aimable et à tous ses biens, en 
échange d’une telle renommée ! Quelle réputation en effet 
pouvait rivaliser avec celle de Chandos, chevalier sans 
tache, conseiller avisé, guerrier vaillant, héros de Crécy, de 
Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et d’autant de batailles 
qu’il comptait d’années ? 


— Ah, mon petit cœur d’or ! s'écria-t-il en jetant ses bras 
autour de Sir Nigel. On m’a dit que vous étiez ici ; je vous 
cherchais. 


— Cher et bon seigneur ! murmura le chevalier en rendant 
au guerrier la chaleur de son étreinte. Me voilà encore une 
fois à votre côté ; où donc pourrais-je apprendre ailleurs à 
être un brave et digne chevalier ? 


— Par ma foi, dit Chandos en souriant, il convient 
parfaitement que nous nous tenions compagnie, Nigel, car 
puisque vous avez clos l’un de vos yeux et que j'ai eu la 
malchance de perdre l’un des miens, à nous deux nous ne 
faisons plus qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous étiez du mauvais 
côté, et je ne vous avais pas vu. Une femme perspicace m’a 
prédit que de ce côté aveugle me viendrait la mort quelque 
jour. En attendant nous allons nous rendre chez le Prince ; 
en vérité il est fort affairé, car entre Pedro, le roi de 
Majorque, le roi de Navarre qui est l’inconstance 
personnifiée, et les barons de Gascogne qui marchandent 
leurs services comme autant de mercantis, il joue une 
partie difficile. Mais comment avez-vous quitté Lady 
Loring ? 


— Elle allait bien, cher seigneur, et elle vous envoie ses 
vœux et ses compliments. 


— Je serai toujours son chevalier et son esclave. J’ espère 
que vous avez fait bon voyage ? 


— Aussi bon que nous pouvions le souhaiter. Nous avons 
aperçu deux galères montées par des pirates, et nous leur 
avons demandé quelques petites explications. 


— Toujours de la chance, Nigel ! s’écria Sir John. Il faudra 
que vous nous racontiez bientôt cette histoire. Mais laissez 
donc ici vos écuyers et suivez-moi ; tout bousculé que soit 
le Prince, je suis sûr qu’il serait désolé de faire attendre 
deux vieux compagnons d’armes. Je vais avertir notre 
vieux Sir William, car je ne prétends pas vous annoncer 


aussi bien que lui. 


RS 


Chapitre 1 9 


Agitation à l’abbaye de Saint- 
André 


E SALON RÉSERVÉ aux audiences du Prince 


n’était pas très vaste, mais son ameublement ne manquait 
ni du luxe ni de la majesté qu’exigeaient tant de renommée 
et de puissance. Une haute estrade, tout au fond, était 
surmontée d’un large dais de velours rouge parsemé de 
fleurs de lis en argent, que des verges d’argent soutenaient 
à chaque angle. Les quatre marches qui y donnaient accès 


étaient elles aussi recouvertes de velours rouge. Les 
coussins somptueux, les tapis d'Orient, les carpettes de 
fourrure abondaient dans la salle dont les murs étaient 
drapés par des tapisseries incomparables tissées par les 
métiers d'Arras ; elles reproduisaient les batailles de Judas 
Macchabée, mais les artistes naïfs de l’époque avaient 
représenté les guerriers juifs avec des cuirasses d’acier, des 
cimiers, des lances et des oriflammes. Canapés moelleux et 
banquettes sculptées complétaient l’ameublement. Sur un 
perchoir, près de l’estrade, trois gerfauts prussiens 
solennels, encapuchonnés, se tenaient aussi immobiles et 
silencieux que l’oiseleur royal de faction. 


Deux fauteuils surélevés occupaient le centre de l’estrade ; 
leur dossier se recourbait en haut pour se prolonger au- 
dessus de la tête des occupants ; ils étaient tapissés d’une 
soie bleue claire saupoudrée d’étoiles d’or. Sur le fauteuil 
de droite un personnage très grand et bien bâti était assis : 
il avait des cheveux roux, une figure blême, des yeux bleus 
glacés dont le regard avait quelque chose de menaçant et 
de sinistre; négligemment adossé, il bâillait sans 
discontinuer comme si cette réunion ne l’intéressait point ; 
de temps à autre il se baissait pour caresser un lévrier 
d'Espagne à poils longs qui était couché à ses pieds. 
L'autre trône était occupé par un petit homme tout rond 
qui avait le visage comme une pomme, qui souriait et 
faisait des signes de tête chaque fois que son regard 
croisait celui d’un assistant. Entre eux, légèrement en 
avant, un jeune homme brun et mince avait pris place sur 
un tabouret ; son costume sans éclat et la modestie de ses 
manières n’indiquaient guère qu'il était le Prince le plus 
célèbre de l’Europe ; il était vêtu d’un drap bleu sombre 
ferré de boucles et de lacets d’or qui contrastait 
singulièrement avec le déploiement des soies, des hermines 
et des futaines dorées qui l’entouraient. Il était assis les 
mains croisées sur un genou, la tête inclinée ; sur ses traits 
finement ciselés passait une expression d’impatience et 


d’ennui. Deux seigneurs en robe pourpre et au visage rasé, 
ascétique, ainsi qu’une demi-douzaine de hauts dignitaires 
et d'officiers d'Aquitaine, étaient debout derrière les 
trônes. En bas des marches cinquante barons, chevaliers et 
courtisans étaient rangés sur trois rangs face à l’estrade. 


— Voici où se tient le Prince, chuchota Sir John Chandos 
quand ils firent leur entrée. Le personnage de droite est 
Pedro que nous allons installer sur le trône d’Espagne. 
L'autre est Don Jayme que nous nous proposons de 
maintenir sur son trône de Majorque avec l’aide de Dieu. A 
présent suivez-moi et ne vous formalisez pas si le Prince 
est un peu avare de paroles, car je vous assure qu’il a la 
tête pleine de grands projets et de nombreux soucis. 


Mais le Prince les avait déjà aperçus ; il se leva d’un bond 
et s’avança à leur rencontre ; dans ses yeux brillait une 
lueur de contentement ; ses lèvres s’écartèrent pour un 
sourire aimable. 


— Nous n’avons pas besoin de vos bons offices de héraut 
Sir John ! dit-il d’une voix claire. Ces vaillants chevaliers 
me sont bien connus. Soyez les bienvenus en Aquitaine, Sir 
Nigel Loring et Sir Oliver Buttesthorn. Non, gardez votre 
génuflexion pour mon cher père à Windsor. Je veux vous 
serrer la main, mes amis. Nous vous donnerons sans doute 
de l’ouvrage à accomplir avant que vous revoyiez les dunes 
du Hampshire. Connaissez-vous l’ Espagne, Sir Oliver ? 


— Pas du tout, monseigneur. J'ai seulement entendu parler 
d’un plat qui s'appelle l’olla ; mais je ne saurais dire s’il 
s’agit d’un simple ragoût du midi, ou d’un assaisonnement 
comme du fenouil ou de l’ail qui serait spécial à l’ Espagne. 


— Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt levés, répondit le 
Prince en s’associant de bon cœur aux rires des barons qui 
les entouraient. Sa Majesté veillera sans doute à ce que 
vous goûtiez de ce plat bien épicé quand nous serons tous 
établis sains et saufs en Castille. 


— Je réserve un plat bien épicé à quelques personnes de ma 
connaissance ! déclara Don Pedro avec un sourire cruel. 


— Mais mon ami Sir Oliver peut se battre très bien sans 
boire ni manger, reprit le Prince. A Poitiers ne s’est-il pas 
conduit de la manière la plus vaillante alors que nous 
n'avions dans l’estomac rien de plus qu’un croûton de pain 
et une coupe d’eau pourrie ? De mes propres yeux je l’ai vu 
décapiter un chevalier picard d’un seul coup d’épée. 


— Ce coquin s'était interposé entre moi et le plus proche 
chariot de vivres des Français ! murmura Sir Oliver. 


Un nouveau petit rire étouffé secoua les seigneurs qui se 
trouvaient assez près pour l’avoir entendu. Mais le visage 
du Prince redevint sérieux. 


— Combien d'hommes avez-vous amenés ici ? 


— Quarante hommes d’armes, monseigneur ! répondit Sir 
Oliver. 


— Et moi, cent archers et vingt lances, mais deux cents 
hommes m’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la frontière 
de la Navarre. 


— Lesquels, Sir Nigel ? 


— Une compagnie franche, monseigneur. La Compagnie 
Blanche. 


A l’étonnement des chevaliers, ces mots provoquèrent chez 
les barons une explosion d’hilarité que partagèrent les 
deux rois et le Prince. Sir Nigel dévisagea tranquillement 
les nobles qui l’entouraient et tira par la manche un 
chevalier robuste qui à côté de lui riait un peu plus fort 
que les autres. 


— Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à voix basse, vous 
trouvez-vous sous quelque petit vœu dont je pourrais vous 
soulager. Ne pourrions-nous pas débattre cette affaire 
d'une manière fort honorable? Votre bienveillante 


courtoisie m'accordera sans doute la faveur d’une 
rencontre. 


— Non, Sir Nigel ! s’écria le Prince. N’imputez pas l’offense 
à Sir Robert Briquet, car nous sommes tous coupables. A 
vrai dire, nos oreilles viennent d’être chagrinées par les 
agissements de cette Compagnie, et jai même fait vœu à 
l'instant de pendre l’homme qui en était le chef. Je ne 
pensais guère le découvrir parmi les plus braves de mes 
capitaines ! Mais ce vœu s’annule puisque vous n'avez 
jamais vu votre Compagnie: en toute justice vous ne 
sauriez endosser la responsabilité de sa conduite. 


— Monseigneur, répondit Sir Nigel, il importe réellement 
peu que je sois pendu, bien que ce genre de mort soit plus 
ignominieux que celui que j'aurais souhaité. D’autre part il 
serait extrêmement affligeant que vous, Prince 
d'Angleterre et fleur de la chevalerie, n’accomplissiez 
point un vœu que vous auriez formulé. 


— Ne vous mettez pas en peine pour cela, déclara le Prince. 
Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un citoyen 
de Montauban ; il nous a remué le sang par d’affreuses 
histoires de pillages et de meurtres; mais notre colère 
visait l’homme qui les commandait et non celui qui ne les a 
pas encore vus. 


— Cher et très honoré seigneur, insista Sir Nigel d’une voix 
anxieuse, j'ai grand-peur que votre complaisance à mon 
égard ne vous incite à renoncer à l’accomplissement d’un 
vœu. S'il subsiste l’ombre d’un doute quant à la manière 
dont vous l’avez formulé, il vaudrait mille fois mieux... 


— Paix ! Paix ! s'écria le Prince impatienté. Je suis tout à 
fait capable de m'occuper moi-même de mes vœux et de 
leur accomplissement. Nous espérons vous voir bientôt 
tous deux dans la salle du banquet. En attendant, vous 
serez de service avec votre suite auprès de nous. 


Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la manche et conduisit 


les deux chevaliers derrière la foule des courtisans. 


— Hé bien, petit cousin, murmura-t-il, vous aviez donc 
tellement envie de passer votre cou dans le nœud coulant ? 
Sur mon âme, si vous en aviez demandé autant à notre allié 
Don Pedro, il ne vous l’aurait pas refusé ! Entre nous, il a 
trop l’âme d’un bourreau, et le Prince pas assez. Mais 
réellement cette Compagnie Blanche est une bande de 
sauvages, et il vous faudra la reprendre sérieusement en 
main avant de pouvoir en assurer le commandement 
normal. 


— Je ne doute pas, répondit Sir Nigel, qu'avec l’aide de 
saint Paul je ne puisse restaurer la discipline. Mais 
j'aperçois ici quantité de figures nouvelles, à côté d’autres 
que j'avais déjà vues quand j'étais au service de mon cher 
et vénéré maître Sir Walter. Par exemple je vous serais 
obligé, Sir John, de me dire qui sont ces prêtres sur 
l'estrade. 


— L’archevêque de Bordeaux et l’évêque d’ Agen. 


— Et le chevalier brun qui a une barbe grisonnante ? Par ma 
foi, on dirait un homme aussi vertueux que valeureux ! 


— C’est Sir William Felton. Il partage avec moi si indigne la 
charge de principal conseiller du Prince. Il est grand 
intendant et moi connétable d'Aquitaine. 


— Et les chevaliers sur la droite, à côté de Don Pedro ? 


— Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont suivi en exil. 
Celui qui se tient contre son coude est Fernando de Castro, 
le plus brave et le plus loyal des hommes. Devant nous et à 
droite, voici les seigneurs de Gascogne. Vous les 
reconnaîtrez à leur mine maussade, car certains différends 
les ont récemment opposés au Prince. Ce grand gaillard est 
le captal de Buch que vous connaissez sans doute : jamais 
plus vaillant chevalier na mis sa lance en arrêt. Le 
gentilhomme au visage épais qui lui chuchote quelques 


mots à l’oreille est le sire Olivier de Clisson, surnommé le 
massacreur ; il provoque toujours des conflits et souffle 
constamment sur les braises chaudes pour attiser le feu. 
Celui qui a un grain de beauté sur la joue est Lord de 
Pommers ; ses deux frères sont debout derrière lui avec le 
seigneur de Lesparre, Lord de Rosem, le baron de 
Mussidan, le sire Perducas d’Albret, le vicomte de la Trane, 
etc. Derrière, vous avez des chevaliers du Quercy, du 
Limousin, de la Saintonge, du Poitou et de l’Aquitaine, 
avec le vaillant sire Guiscard d’Angle, qui a un doublet 
rose avec de l’hermine. 


— Et les chevaliers sur la gauche ? 


— Tous des Anglais. Quelques-uns appartiennent à la 
maison du Prince. D’autres, comme vous, commandent des 
compagnies. Voici Lord Neville, Sir Stephen Cossington, 
Sir Matthew Gourney, Sir Walter Huet, Sir Thomas 
Banaster et Sir Thomas Felton qui est le frère du grand 
intendant. Regardez l’homme au nez important et à la 
barbe blonde qui pose sa main sur l’épaule du gentilhomme 
basané... 


— Par saint Paul! fit Sir Nigel. Ils ont tous deux gardé 
l'empreinte de l'armure sur le pourpoint. J'ai l’ impression 
qu’ils respirent plus librement dans un camp qu’à la cour ! 


— Nous sommes nombreux dans ce cas, Nigel ! dit Chandos. 
Et le maître de la cour partage, jose le garantir, ce 
sentiment. Ces deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley et 
Sir Robert Knolles. 


Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou pour mieux voir 
les célèbres guerriers dont l’un commandait des 
compagnies franches et l’autre avait mérité par sa valeur et 
son énergie farouche la deuxième place (derrière Chandos) 
dans l'estime de l’armée. 


— En temps de guerre il n’a pas la main légère, Sir Robert ! 
commenta Chandos. S’il traverse un pays, cela se reconnaît 


encore plusieurs années après. On m’a assuré que dans le 
nord on appelle mitre de Knolles une maison à qui ne reste 
que les deux pignons. 


— J'ai servi sous lui, dit Sir Nigel. Mais attention, Sir John, 
le Prince se met en colère ! 


Pendant que Chandos avait bavardé avec les deux 
chevaliers, un flot ininterrompu de solliciteurs avait 
pénétré dans le salon d’audiences : c'étaient surtout des 
aventuriers cherchant à vendre leur épée, ou des 
marchands exposant un grief (soit parce qu’un de leurs 
bateaux avait été réquisitionné pour le transport des 
troupes, soit parce qu’un tonnelet de vin doux avait été 
défoncé par des archers assoiffés). En quelques mots le 
Prince réglait chaque affaire. Si le solliciteur ne paraissait 
pas satisfait du jugement prononcé, un vif coup d’œil noir 
lui conseillait de dissimuler son mécontentement. Le jeune 
gouverneur était négligemment assis sur son tabouret, 
quand tout à coup son visage s’assombrit, et il se leva en 
proie à l’un de ces accès de passion qui étaient le seul 
défaut d’un caractère noble et généreux. 


— Alors, Don Martin de la Carra? s’écria-t-il. Alors, 
messire ? Quel message nous apportez-vous de notre frère 
de Navarre ? 


L’interpellé qui venait d’être introduit était d’une beauté 
singulière. Son teint halé et sa chevelure noire corbeau 
révélaient une origine méridionale ; il portait sa longue 
cape noire jetée par-dessus ses épaules avec une grâce qui 
n’était ni anglaise ni française. A grands pas majestueux 
ponctués de révérences profondes il s'avança jusqu’au pied 
de l’estrade avant de répondre. 


— Mon puissant et illustre maître, commencça-t-il. Charles, 
Roi de Navarre, comte d’Evreux, comte de Champagne, 
suzerain du Béarn, envoie son affection et ses salutations à 
son cher cousin Edouard, Prince de Galles, Gouverneur de 


l’Aquitaine, Grand Commandeur de... 


— Assez, Don Martin ! coupa le Prince qui avait tapé du 
pied en écoutant ce long préambule. Nous connaissons déjà 
les titres de notre cousin et, certes, nous connaissons aussi 
les nôtres. Au fait, et sans détours ! Les cols nous sont-ils 
ouverts, ou votre maître renie-t-il la parole qu’il m'a 
donnée à Libourne pas plus tard qu’à la Saint-Michel ? 


— Il siérait mal à mon gracieux maître, monseigneur, de 
revenir sur une promesse. Il ne demande seulement qu’un 
court délai, certaines conditions, des otages... 


— Des conditions ! Des otages! S’adresse-t-il au Prince 
d'Angleterre ou au prévôt des bourgeois d’une ville à 
moitié prise? Des conditions, dites-vous? La sienne 
pourrait bien chanceler d’ici peu ! Les cols nous sont donc 
fermés ? 


— Non, seigneur. 
— Ils sont ouverts, alors ? 
— Non, seigneur. Il vous suffirait... 


— Assez, assez, Don Martin ! s’écria le Prince. Il est pénible 
de voir un chevalier aussi loyal plaider une cause aussi 
mauvaise. Nous sommes au courant des agissements de 
notre cousin Charles. Nous savons que pendant que sa 
main droite empoche nos cinquante mille couronnes pour 
que les cols nous soient ouverts, il tend la main gauche 
vers Henri de Transtamare ou vers le Roi de France et ne 
souhaite que recevoir davantage pour nous fermer les cols. 
Je connais notre bon Charles et, par mon saint patron le 
Confesseur, il apprendra à ses dépens que je le connais 
bien! Il vend son royaume au plus offrant, tel un 
maquignon un cheval glandé. Il est... 


— Monseigneur ! s'exclama Don Martin. Je ne peux pas 
demeurer ici à entendre un tel langage sur mon maître. Si 
ces mots étaient prononcés par une autre bouche, je saurais 


mieux leur répondre ! 


Don Pedro fronça les sourcils et abaissa dédaigneusement 
sa lèvre inférieure ; mais le Prince sourit et hocha la tête 
pour approuver Don Martin. 


— Votre comportement et vos propos ne me surprennent 
pas, dit-il. Vous déclarerez au Roi votre maître que le prix 
qu’il demandait lui a été payé et que s’il tient parole, il a 
ma promesse qu’il ne sera fait aucun mal aux Navarrais, à 
leurs maisons, à leurs biens. Mais si nous n’avons pas son 
autorisation, nous arriverons néanmoins très près derrière 
ce message et nous apporterons une clef qui ouvrira tout ce 
qu’il pourrait avoir envie de fermer... 


Il se pencha et chuchota quelques phrases à l’oreille de Sir 
Robert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui sourirent et 
qui quittèrent précipitamment la salle d’audiences. 


— ... Notre cousin Charles a appris à connaître notre amitié, 
poursuivit le Prince. Et maintenant, par les Saints, il va 
sentir la pointe de notre déplaisir ! J envoie sur-le-champ à 
notre cousin Charles un message que pourra lire tout son 
royaume. Qu'il prenne garde qu’il m'arrive pas pis ! Où est 
le seigneur Chandos ? Ah, Sir John, je recommande à vos 
bons soins ce digne chevalier. Vous veillerez à ce qu’il 
prenne collation, et qu’il reçoive une bourse d’or pour le 
défrayer de ses obligations, car en vérité c’est un grand 
honneur pour une cour de compter en son sein un 
gentilhomme si noble et si loyal. Que disiez-vous, sire ? 


Il s'était retourné vers l’Espagnol exilé, pendant que le 
vieux soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi de 
Navarre. 


— En Espagne, nous n’avons pas pour coutume de 
récompenser l’effronterie d’un messager, répondit Don 
Pedro en caressant le museau de son lévrier. Cependant 
nous avons tous entendu les largesses de votre générosité 
royale. 


— C’est vrai ! s'exclama le Roi de Majorque. 


— Qui pourrait mieux les connaître que nous, continua Don 
Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous avons dû 
nous réfugier auprès de vous comme auprès du protecteur 
naturel de tous les faibles ? 


— Non, comme des frères auprès d’un frère ! cria le Prince 
avec des yeux étincelants. Nous ne doutons pas qu'avec 
l’aide de Dieu vous ne soyez bientôt remontés sur ces 
trônes d’où vous avez été si ignominieusement précipités. 


— Quand viendra cet heureux jour, dit Pedro, l’ Espagne 
sera à vous comme l’Aquitaine et, quels que soient vos 
projets, vous pourrez toujours compter sur toutes les 
troupes de terre et de mer qui sont rangées sous la 
bannière de la Castille. 


— Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide que pourront vous 
fournir la richesse et la puissance de Majorque. 


— En ce qui concerne les cent mille couronnes dont je 
demeure votre débiteur, poursuivit négligemment Pedro, je 
peux sans aucun doute... 


— Pas un mot, sire, plus un mot ! s’écria le Prince. Ce n’est 
pas en ce moment où vous êtes dans la peine que je vous 
embarrasserais par des affaires sordides. J’ai déclaré une 
fois pour toutes que je suis à vous avec toutes les cordes 
d'arc de mon armée et tous les florins de mes coffres. 


— Ah, que voici réellement un miroir de chevalerie ! soupira 
Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que puisque la bonté 
du Prince est si grande, nous pouvons à nouveau abuser de 
sa gracieuse bienveillance jusqu’à concurrence de 
cinquante mille couronnes. Le bon Sir William Felton 
voudra bien sans doute régler cela avec nous. 


Le vieux conseiller anglais parut plutôt déconcerté par 
cette manifestation de l’estime dans laquelle était tenue la 
bonté de son maître. 


— Je vous demande pardon, sire, dit-il, mais le Trésor 
public est au plus bas, car j'ai payé douze mille hommes 
des compagnies, et les nouveaux impôts (celui sur les 
foyers et celui sur le vin) ne sont pas encore rentrés. Si 
vous pouviez attendre l’arrivée de l’aide promise 
d’ Angleterre... 


— Non, mon cher cousin ! s’écria Don Pedro. Si nous avions 
su que le Trésor public était aussi bas, ou que cette pauvre 
somme pouvait revêtir une importance quelconque, jamais 
nous... 


— Assez, sire ! interrompit le Prince rouge de vexation. Si 
les caisses sont dans un état qui inquiète Sir William, je 
dispose encore de ma cassette personnelle d’où je n’ai rien 
tiré pour mes propres besoins, mais qui est à la disposition 
d'un ami dans l'adversité. Sir William, vous prélèverez 
cette somme sur nos bijoux, s’il n’y a pas moyen de faire 
autrement, et vous veillerez à ce qu’elle soit remise à Don 
Fernando. 


— En gage, j` offre... s’écria Don Pedro. 


— Allons ! fit le Prince. Je ne suis pas un Lombard, sire. 
Votre parole royale est mon gage, sans contrat ni sceau. 
Mais j'ai une nouvelle pour vous, mes seigneurs et 
vassaux : notre frère de Lancastre est en route pour notre 
capitale avec quatre cents lances et autant d’archers afin 
de nous aider dans notre expédition. Quand il sera arrivé et 
quand notre digne épouse aura rétabli sa santé, c’est-à-dire 
d'ici quelques semaines avec l’aide de Dieu, nous 
rejoindrons l’armée à Dax et une foi de plus nos bannières 
flotteront au vent des combats... 


Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des guerriers. 
Le Prince sourit en passant en revue les visages qui 
l’entouraient : tous exprimaient la même ardeur martiale. 


— ... Vous serez heureux d’apprendre, poursuivit-il, que j'ai 
des renseignements sûrs sur cet Henri de Transtamare ; 


c’est un chef très vaillant, capable de nous opposer une 
résistance d’où nous pourrons tirer autant d'honneur que 
de plaisir. Il a rassemblé cinquante mille hommes de son 
peuple, il bénéficie également du concours de douze mille 
hommes des compagnies franches de France qui sont 
composées, vous le savez, de soldats courageux et 
éprouvés. D'autre part le brave et digne Bertrand Du 
Guesclin s’est rendu en France chez le duc d’Anjou et se 
dispose à lever des troupes en Picardie et en Bretagne. 
Nous tenons Bertrand en haute estime, car il a toujours fait 
de son mieux pour nous offrir d’honorables compétitions. 
Qu’en pensez-vous, digne captal ? Il vous a capturé une 
fois à Cocherel, mais, sur mon âme, vous aurez l’occasion 
de régler ce vieux compte. 


Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette allusion, non plus 
que ses compatriotes, car la seule fois qu'ils avaient 
affronté l’armée française sans l’appoint des Anglais ils 
avaient subi une lourde défaite. 


— Certains soutiennent, monseigneur, déclara le sire de 
Clisson, que le compte se trouve déjà plus que réglé, étant 
donné que sans l’aide des Gascons, Bertrand n'aurait pas 
été capturé à Auray ni le Roi Jean battu à Poitiers. 


— Par le Ciel, voilà qui est un peu fort! s'écria un noble 
anglais. Il me semble que la Gascogne est un coq trop petit 
pour chanter aussi haut. 


— Le plus petit coq, Lord Audley, peut avoir l’ergot le plus 
long, remarqua le captal de Buch. 


— On peut aussi lui couper la crête s’il fait trop de bruit ! 
intervint un Anglais. 


— Par Notre-Dame de Rocamadour ! s’écria le baron de 
Mussidan. En voici plus que je ne saurais supporter. Sir 
John Charnell, vous me répondrez de cette parole. 


— Bien volontiers, et quand vous voudrez, messire, répliqua 


l’Anglais avec insouciance. 


— Messire de Clisson, cria Lord Audley, vous regardez 
fixement dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je serais 
heureux d'approfondir l’affaire avec vous ! 


— Et vous, Lord de Pommers, dit Sir Nigel, en se poussant 
au premier rang, j'ai dans l’idée que nous pourrions 
discuter agréablement et honorablement de la question en 
courant une lance. 


En quelques secondes une douzaine de défis 
s’entrecroisèrent : c'était comme autant d’éclairs jaillissant 
du nuage sombre qui depuis longtemps menaçait les 
rapports entre les chevaliers des deux nations. Les Gascons 
gesticulaient et tempêtaient, les Anglais demeuraient de 
glace et ricanaient. Le Prince, un demi-sourire sur les 
lèvres, observait les deux camps: visiblement il ne 
détestait pas d’assister à une scène de fureur, mais il 
redoutait que les choses s’envenimassent au point 
d'échapper à son contrôle. 


— Mes amis ! s’écria-t-il enfin. Cette querelle ne doit pas 
aller plus loin. L'homme qui la poursuivrait hors d’ici en 
répondra devant moi, qu’il soit Gascon ou Anglais. J'ai 
beaucoup trop besoin de vos épées pour que vous les 
croisiez entre vous. Sir John Charnell, Lord Audley, vous 
ne mettez pas en doute le courage de nos amis de 
Gascogne ? 


— Pas moi, monseigneur ! répondit Lord Audley. Je les ai 
vus si souvent se battre que je sais qu'ils sont de très 
hardis et très vaillants gentilshommes. 


— Je le pense aussi, déclara l’autre Anglais. Mais nous ne 
risquons pas de l’oublier tant qu’ils auront une langue 
pour parler. 


— Non, Sir John ! répliqua le Prince sur un ton de reproche. 
Tous les peuples ont leurs mœurs et coutumes 


particulières. Certains pourraient nous reprocher d’être 
froids, ternes, taciturnes. Mais vous avez entendu, mes 
seigneurs de la Gascogne? Ces gentilshommes ne 
songeaient nullement à entacher votre honneur ou à douter 
de votre valeur. Par conséquent, que la colère s’efface de 
vos pensées ! Clisson, Buch, Pommers, ai-je votre serment ? 


— Nous sommes vos sujets, monseigneur ! répondirent sans 
bonne grâce les barons de Gascogne. Vos paroles sont 
notre loi. 


— Nous enterrerons donc toute cause de malentendu dans 
un flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince. Holà, les 
portes de la salle de banquet! Je suis demeuré trop 
longtemps séparé de ma douce épouse, mais je vais vous 
retrouver bientôt. Que jouent les ménestrels et que le vin 
coule! Nous boirons aux belles journées qui nous 
attendent dans le sud ! 


Il se détourna et sortit avec les deux monarques, tandis que 
le reste de la compagnie passait lentement dans la grande 
salle où étaient préparées les tables royales; mais 
beaucoup avaient encore l’œil menaçant et la bouche 
crispée. 


«s 


Chapitre 2 0 


Comment Alleyne conquit sa 
place dans une honorable 
guilde 


ENDANT QUE SIÉGEAIT le conseil du Prince, 


Alleyne et Ford étaient demeurés dans l’antichambre ; ils 
furent bientôt entourés de plusieurs jeunes Anglais 
bruyants, écuyers comme eux, avides des dernières 
nouvelles d'Angleterre. 


— Comment va le vieil homme de Windsor ? demanda l’un. 
— Et la bonne Reine Philippa ? 
— Et madame Alice Perrers ? cria un troisième. 


— Le diable emporte ta langue, Wat ! s'exclama un grand 
jeune homme qui secoua durement par le col le dernier 
questionneur. Le Prince te ferait couper la tête pour ces 
mots-là ! 


— Par ma foi, elle ne lui manquerait guère ! s'écria celui qui 
avait posé la première question. Elle est aussi vide que la 
besace d’un mendiant. 


— Aussi vide qu’un écuyer anglais, cousin ! répondit un 
autre. Que devient diable le maître des tables? Les 
tréteaux ne sont pas encore installés. 


— Mon Dieu? Si un homme devenait chevalier par le 
ventre, Humphrey, tu serais au moins chevalier banneret ! 


Un éclat de rire salua cette saillie. 


— Et si c'était en buvant, vieille outre de cuir, tu serais le 
premier baron du royaume ! cria Humphrey furieux. Mais 
comment va l’ Angleterre, enfants de Loring ? 


— J'ai l'impression, répondit Ford, qu’elle n’a pas beaucoup 
changé depuis que vous l’avez quittée, sauf peut-être 
qu’elle est un peu moins bruyante. 


— Et pourquoi moins bruyante, jeune Salomon ? 
— Mettons que ce soit une devinette. 


— Pardieu ! Voilà un paladin qui arrive avec la boue du 
Hampshire collée encore à ses chausses : il veut dire que le 
bruit a diminué parce que nous avons quitté le pays. 


— Ils ont l’esprit vif par ici ! commenta Ford en se tournant 
vers Alleyne. 


— Comment devons-nous prendre cela, messire ? interrogea 


l’écuyer tout hérissé. 


— Prenez-le comme vous voudrez, répondit Ford avec 
insouciance. 


— Mais c’est de l’effronterie ! cria l’autre. 


— Messire, je rends hommage à votre véracité, répondit 
Ford. 


— Arrête-toi, Humphrey ! intervint en riant le grand écuyer. 
Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce gentilhomme, 
j'imagine ! Les langues sont aiguisées dans le Hampshire, 
messire. 


— Et les épées ? 


— Hum ! Nous pourrons en avoir la démonstration. Après- 
demain, aux vêpres du tournoi, nous verrons si votre lance 
est aussi agile que votre esprit. 


— Allons, allons! s’écria un jeune homme au cou de 
taureau dont les épaules carrées et les membres massifs 
révélaient une force exceptionnelle. Tu prends l'affaire 
avec une trop grande légèreté, Roger Harcomb ! Nous ne 
nous laisserons pas encombrer aussi facilement. Le 
seigneur Loring a fait ses preuves ; mais nous ignorons tout 
de ses écuyers, sauf que l’un d’eux a la langue railleuse. Et 
vous, jeune seigneur ? 


Il posa sa lourde main sur l’épaule d’Alleyne. 
— Et quoi de moi, jeune seigneur ? 


— Ma foi, c’est le page de madame qui nous est arrivé ! Tu 
auras les joues plus poilues et la main plus rude quand tu 
reverras ta mère. 


— Si ma main n’est pas rude, elle est prête. 


— Prête ? Prête pour quoi faire ? Prête pour tenir la traîne 
de madame ? 


— Prête pour châtier l’insolence, messire ! cria Alleyne dont 


les yeux étincelaient. 


— Mon doux petit cousin ! ironisa le gros écuyer. Un teint 
aussi délicat ! Une voix aussi moelleuse ! Des yeux de jeune 
vierge et des cheveux comme ceux d’un bébé de trois ans! 
Voilà... 


Il passa brutalement ses gros doigts à travers les boucles 
dorées du jeune homme. 


— Vous cherchez une querelle, messire ! répondit Alleyne 
blanc de colère. 


— Et alors ? 


— Vous la cherchez comme un rustre de la campagne et non 
comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal élevé ? 
Etes-vous si peu instruit ? Je sers un maître qui pourrait 
vous montrer comment s’y prendre. 


— Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer rose ? 


— Il ne parlerait pas fort, et il ne serait pas grossier. Il se 
montrerait plutôt plus aimable que d’habitude. Il dirait : 
« Messire, je considérerais comme un honneur de me livrer 
avec vous à une petite passe d'armes, non pas pour ma 
propre gloire ou pour me distinguer, mais pour la 
renommée de ma dame et la réputation de la chevalerie. » 
Puis il retirerait son gant, comme ceci, et le jetterait par 
terre ; ou, s’il avait motif de penser qu’il avait affaire avec 
un rustre, il le lui jetterait à la figure... comme cela ! 


Un murmure passionné parcourut le groupe des écuyers : 
de toute sa force Alleyne venait de lancer son gant à la 
figure de son adversaire. Ecuyers et pages accoururent ; 
une vraie foule entoura bientôt les antagonistes. 


— Vous me paierez cela avec votre vie ! dit le bravache. 
La rage le rendait hideux. 


— Si vous pouvez la prendre, répondit Alleyne. 


— Brave enfant, chuchota Ford, tiens ferme, comme de la 
cire ! 


— Je verrai la justice ! s’écria Norbury, le silencieux écuyer 
de Sir Oliver. 


- Tu las bien recherché, John Tranter ! déclara le grand 
écuyer qui portait le nom de Roger Harcomb. Il faut 
toujours taquiner les nouveaux, c’est entendu, mais il 
serait honteux que cette affaire aille plus loin : le jeune 
homme a montré qu’il avait du cœur. 


- Mais un soufflet! Un soufflet! s’écrièrent plusieurs 
vieux écuyers. L'affaire doit aller jusqu’au bout ! 


— Non. Tranter a porté la main le premier à la figure de ce 
garçon, répondit Harcomb. Qu’en dis-tu, Tranter ? 
L'affaire peut-elle en rester là ? 


— Mon nom est connu en Aquitaine, dit fièrement Tranter. 
Je puis dédaigner ce qui souillerait un autre nom. Qu'il 
ramasse son gant et qu'il dise qu’il a agi inconsidérément ! 


— Je le verrais d’abord dans les griffes du diable ! murmura 
Ford. 


— Entendez-vous, jeune seigneur?  interrogea le 
conciliateur. Notre ami oubliera l'incident si vous dites 
simplement que vous avez agi sous l’empire de 
l’emportement. 


— Je ne peux pas dire cela, répondit Alleyne. 


— C’est notre coutume, jeune seigneur, de mettre à 
l'épreuve les écuyers qui arrivent dď Angleterre. 
Réfléchissez que si un homme se procure un nouveau 
destrier et une lance neuve, il les expérimente toujours en 
temps de paix, de peur qu’ils ne le déçoivent le jour où il 
en aura vraiment besoin. N’est-il pas naturel que nous 
éprouvions aussi nos futurs compagnons d’armes ? 


-Je crois qu’il vaudrait mieux chercher un règlement 


` 


honorable, chuchota Norbury à l’oreille d’Alleyne. Votre 
adversaire est très redoutable à l’ épée, beaucoup plus fort 
que vous. 


Mais Edricson était d’un vieux sang saxon, lent à 
s'échauffer et encore plus lent à se refroidir. L’allusion de 
Norbury au danger ne fit qu’endurcir sa résolution. 


— Je suis venu ici à la suite de mon maître, dit-il. Je vous 
considérais tous comme des Anglais et des amis. Ce 
gentilhomme m’a réservé un accueil discourtois ; si je lui ai 
répondu de la même manière, il n’a qu’à s’en prendre à lui- 
même. Je vais donc ramasser mon gant; mais certes je 
maintiens ce que j'ai dit et fait, à moins que lui ne me 
demande pardon le premier. 


Tranter haussa les épaules. 


— Tu as fait ton possible pour le sauver, Harcomb, dit-il. 
Nous ferions mieux d’en finir sur-le-champ. 


— C’est mon avis ! cria Alleyne. 


— Le conseil durera jusqu’au banquet, fit observer un 
écuyer grisonnant. Vous disposez de deux bonnes heures. 


— Et l’endroit ? 
— La cour d’entraînement est vide en ce moment. 


— Non. Il ne faut pas rester dans l’abbaye. Autrement cela 
irait mal si le Prince était mis au courant. 


-Il y a un endroit tranquille près du fleuve, proposa un 
jeune homme. Nous n’avons qu’à traverser le domaine de 
l’abbaye en longeant le mur de l’armurerie, dépasser 
l’église Saint-Rémi et descendre la rue des Apôtres. 


— En avant donc ! s’écria Tranter. 


Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf quelques-uns 
que des consignes particulières retenaient à leur poste. 


Auprès de la Garonne s'étendait une petite pelouse entre le 


haut mur du jardin d’un prieur et un verger de pommiers. 
Le long de la rive, le fleuve était profond et son courant 
rapide ; il n’y avait que peu de bateaux ; encore étaient-ils 
mouillés au milieu des eaux. Les deux adversaires tirèrent 
leur épée et ôtèrent leur doublet; ni l’un ni l’autre 
n'avaient d’armure défensive. Le duel avec son étiquette 
imposante n'était pas encore à la mode, mais des 
rencontres impromptues étaient fréquentes entre jeunes 
gens impulsifs. Dans ce genre de combats comme dans les 
joutes plus formalistes de la lice, Tranter s’était acquis une 
solide réputation grâce à sa force et à sa dextérité. De son 
côté, Alleyne s’était entraîné chaque jour pendant 
plusieurs mois au maniement des armes ; comme il avait 
naturellement l’œil vif et la main prompte, il n’était pas un 
bretteur à dédaigner. Le contraste entre les deux 
adversaires apparut saisissant quand ils se placèrent face à 
face ; Tranter était tout brun, trapu, massif, avec un torse 
poilu et des bras noueux ; Alleyne, avec ses cheveux dorés 
et sa peau de jeune fille, était un modèle de grâce et de 
souplesse. A beaucoup le combat semblait inégal; mais 
certains remarquèrent dans le calme regard gris et dans 
l’attitude circonspecte du jeune homme quelque chose qui 
rendait incertaine l’issue de la rencontre. 


— Attention, messire, attention ! cria Norbury avant que le 
fer eût été croisé. Ce gentilhomme a une épée à deux 
mains, et elle a bien trente centimètres de plus que celle de 
notre ami ! 


— Prends la mienne, Alleyne ! proposa Ford. 


— Non, mes amis, répondit-il. Je connais le poids et 
l'équilibre de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car 
notre maître peut avoir besoin de nous à l’abbaye ! 


Il était exact que la grande épée de Tranter conférait à 
celui-ci un net avantage. Il se tenait talons joints, genoux 
ployés vers l’extérieur, prêt à pousser une pointe ou à 
esquiver. Il tendait l’ épée devant lui, la lame bien droite en 


lair, ce qui lui laissait le choix entre l’abattre d’un coup 
plongeant et détourner un coup qui viserait sa tête ou son 
buste. Il était protégé de surcroît par une large garde 
pourvue d’une encoche étroite et profonde où un épéiste 
exercé pouvait bloquer la lame de son adversaire, puis d’un 
rapide tour de poignet la casser en deux. Alleyne, lui, ne 
pouvait se fier qu’à son coup d’œil et à son agilité : son 
épée était légère ; le pommeau incliné petit ; l’acier très 
effilé. 


Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de son avantage. 
Quand son adversaire s’avança vers lui, il bondit et lui 
asséna un coup de taille qui l’aurait scié en deux si Alleyne 
n’avait pas légèrement sauté en arrière. Il s’en fallut de si 
peu que la pointe déchirât le bord de sa ceinture. Avec la 
vivacité d’une panthère Alleyne poussa une botte, mais 
Tranter, aussi agile que puissant, détourna le fer d’un 
revers de sa lourde lame. A nouveau il voulut frapper, et la 
violence de son coup laissa les spectateurs haletants : 
Alleyne l’esquiva encore une fois de justesse et répondit 
par deux coups de pointe rapides comme l'éclair que 
l’autre para avec difficulté. Ils se serraient de si près 
qu’Alleyne n’eut pas le temps d’éviter le coup de taille 
suivant qui rabattit son épée et lui érafla le front : le sang 
coula dans ses yeux et le long de ses joues. Il se jeta de côté 
hors de la portée de Tranter; les deux écuyers 
s’immobilisèrent, haletants ; les spectateurs applaudirent. 


— Beau sport! cria Roger Harcomb. L’un comme l’autre 
vous sortez grandis de cette rencontre. Mais ce serait un 
péché et une honte de la poursuivre plus longtemps. 


— Vous avez assez fait, Edricson ! dit Norbury. 


— Vous vous êtes bien comporté ! s’exclamèrent plusieurs 
vieux écuyers. 


— Pour ma part je ne désire nullement la mort de ce jeune 
homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son front. 


-Ce gentilhomme me demande-t-il pardon pour sa 
discourtoisie ? interrogea Alleyne. 


— Non. 
— Alors en garde, messire ! 


Dans un furieux cliquetis les deux épées s’entrecroisèrent à 
nouveau. Alleyne poussait constamment en avant pour 
empêcher Tranter de déployer toute la longueur de sa 
lame. Tranter reculait ou sautait de côté afin d’avoir le 
champ nécessaire pour assener l’un de ses terribles coups 
de taille. Un coup aux trois quarts paré entama l'épaule 
gauche d’Alleyne, mais celui-ci blessa légèrement Tranter à 
la cuisse. Hélas ! A la minute suivante sa lame glissa dans 
l’encoche fatale; les spectateurs entendirent un 
craquement sec, et Alleyne se retrouva avec un morceau 
d'acier de cinquante centimètres de long dans la main: 
c'était tout ce qui lui restait de son épée. 


— Votre vie est à ma merci! cria Tranter avec un sourire 
ironique. 


— Non, non ! Il fait soumission ! crièrent plusieurs écuyers. 
— Une autre épée ! réclama Ford. 

— Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la coutume. 

— Jetez votre tronçon, Edricson ! cria Norbury. 


— Jamais! dit Alleyne. Me présentez-vous vos excuses, 
messire ? 


— Vous êtes fou de me demander cela ! 
— Alors en garde ! cria le jeune écuyer. 


Il s’élança avec une ardeur farouche qui cherchait à 
suppléer à la petite taille de son arme. Il avait remarqué 
que son adversaire soufflait comme un homme harassé. Le 
moment lui sembla donc propice de prouver la valeur 
d'une existence plus saine et de muscles plus souples. 


Tranter reculait, reculait dans l’espoir de pouvoir décocher 
le coup décisif. Alleyne avançait sur lui, le menaçait de sa 
pointe ébréchée, tantôt au visage, tantôt à la gorge, tantôt à 
la poitrine ; il multipliait les coups de pointe pour franchir 
la ligne d’acier. Mais son antagoniste expérimenté laissait 
passer l'orage : il savait bien qu'Alleyne ne pourrait pas 
soutenir longtemps des efforts pareils. Dès qu'il se 
relâcherait, ce serait sa mort. Il fallait qu’il se relâche! 
Bientôt il allait être à bout de souffle ! Déjà ses bottes 
étaient moins vigoureuses, et son pied moins sûr, bien que 
le regard gris n’eût rien perdu de son éclat. Tranter, au 
cours de ses multiples combats, avait appris la prudence et 
la ruse. Tout à coup il détourna l’arme fragile de son 
adversaire, fit tournoyer sa lourde lame, sauta en arrière 
pour avoir plus de champ... et disparut dans les eaux de la 
Garonne. 


Les écuyers, combattants ou spectateurs, s'étaient si 
passionnément intéressés aux péripéties du duel qu’ils 
avaient complètement oublié le fleuve qui coulait au- 
dessous de la berge à pic. C’est seulement lorsque Tranter, 
reculant devant les assauts d’Alleyne, atteignit le bord de 
la berge qu’un cri général l’avertit du danger qu’il courait. 
Son dernier bond en arrière, qui devait lui permettre 
d’assener le coup décisif, lui fut fatal : il se retrouva dans 
un courant glacé et rapide de trois mètres de fond. A deux 
reprises sa tête et ses doigts, qui essayaient vainement de 
se raccrocher à quelque chose de solide, émergèrent de 
l’eau verte, mais le tourbillon l’emportait. Ses compagnons 
lui jetèrent inutilement des fourreaux, des branches de 
pommiers, des ceintures. Alleyne avait laissé tomber son 
épée brisée et regardait la scène ; il tremblait de tous ses 
membres ; sa colère s'était muée en une pitié soudaine. 
Une troisième fois l’homme qui se noyait reparut à la 
surface ; ses mains étaient pleines d’algues ; il lança vers la 
berge un regard désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux 
d’Alleyne, qui ne put pas résister à la muette supplication 


qu'il y lut : il plongea à son tour dans la Garonne et nagea 
vigoureusement en direction de son adversaire. 


Mais le courant était fort. Pour le bon nageur qu'était 
Alleyne, la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à 
Tranter et l’empoigner par les cheveux fut l'affaire de 
quelques secondes ; mais il fallait aussi lui maintenir la 
tête hors de l’eau et sortir du courant. Pendant une bonne 
centaine de brassées Alleyne ne parut pas gagner un 
centimètre. Puis enfin, tandis que sur la rive retentissait un 
chœur de cris de joie et de louanges, les deux hommes 
parvinrent dans une eau plus stagnante ; Ford leur lança 
adroitement une douzaine de ceinturons reliés par leurs 
agrafes; ils s’y cramponnèrent avec l'énergie du 
désespoir ; dégouttant d’eau et blancs comme des linges, ils 
furent halés sur la berge, et s’affalèrent sur le gazon. 


John Tranter fut le premier à revenir à lui : en effet, s’il 
était demeuré plus longtemps dans l’eau, il m'avait 
nullement participé à cette lutte farouche contre le 
courant. Il se remit debout en titubant et regarda son 
sauveteur qui venait de se soulever sur un coude et qui 
souriait faiblement au concert de compliments et de 
félicitations que lui adressaient les écuyers rassemblés 
autour de lui. 


— Je vous suis fort obligé, messire ! dit Tranter d’une voix 
qui s’efforçait d’être amicale. Sans vous je me serais 
certainement noyé, car je suis originaire du Warwickshire ; 
dans ce comté sec, presque personne ne sait nager. 


— Je ne réclame pas de remerciements, répondit Alleyne 
d’un ton froid. Donnez-moi votre main pour que je puisse 
me relever. 


— Le fleuve a été mon ennemi, dit Tranter. Mais il a été 
pour vous un bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé la vie. 


— C’est possible, répliqua Alleyne. 


— Mais maintenant tout est terminé, dit Harcomb, et sans 
aucun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais tout à 
l’heure. Notre jeune ami a très joliment et honnêtement 
gagné sa place dans l’honorable guilde des écuyers de 
Bordeaux. Prends ton doublet, Tranter. 


— Hélas, ma pauvre épée est au fond de la Garonne ! gémit 
l écuyer. 


— Voici votre pourpoint, Edricson ! cria Norbury. Mettez-le 
sur vos épaules, pour que vous ayez au moins un vêtement 
sec ! 


— Et maintenant rentrons à l’abbaye ! s’écrièrent plusieurs 
voix. 


— Un moment, messires ! s'exclama Alleyne qui s'appuyait 
sur l'épaule de Ford et qui tenait dans sa main droite le 
tronçon d’épée qu’il avait ramassé. J’ ai peut-être encore de 
l’eau dans mes oreilles, mais je n’ai pas entendu les 
excuses de ce gentilhomme pour les manières insultantes 
dont il a usé tout à l’heure avec moi à l’abbaye. 


— Comment ! Vous poursuivez notre querelle ? demanda 
Tranter. 


— Et pourquoi pas, messire ? Je suis lent à m’ émouvoir, 
mais une fois l'affaire commencée, je la poursuivrai tant 
qu’il me restera un souffle de vie. 


— Ma foi, il ne doit pas vous en rester beaucoup! fit 
Harcomb. Suivez mon avis, messire : laissez tomber ! Vous 
vous en êtes fort bien tiré ! 


— Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché cette querelle ; 
mais, puisque nous en sommes arrivés là, je jure que je ne 
quitterai pas les lieux sans avoir obtenu ce que j'y suis 
venu chercher. Demandez-moi pardon, messire, ou 
choisissez une autre épée et remettons-nous en garde. 


Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout détrempé et 
taché de boue, l’épaule ensanglantée, le front égratigné, il 


s'était cependant figé dans une attitude empreinte d’une 
résolution inflexible. Le tempérament plus épais, plus 
matériel de son adversaire s’inclina devant l’ardente 
intensité d’une nature éminemment spirituelle. 


-Je n'avais pas pensé que vous le prendriez si mal, 
répondit-il gauchement. Il ne s’agissait que d’une 
plaisanterie comme nous en faisons entre nous, mais 
puisque vous y tenez, je la regrette. 


— Alors je vous exprime également mes regrets, dit Alleyne 
avec chaleur. Et voici ma main pour sceller notre 
réconciliation. 


— La trompe du repas de none a sonné trois fois, ajouta 
Harcomb. Je me demande ce que pensera ou dira le maître 
des cuisines du Prince. Par ma foi, maître Ford, votre ami a 
bien besoin d’une coupe de vin car il a bu beaucoup d’eau 
de la Garonne ! Je m aurais pas cru, à voir son jeune visage, 
qu’il se serait comporté avec autant de vaillance. 


— Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a métamorphosé 
notre colombe en coq de combat. Jamais le Hampshire n’a 
vu naître un garçon plus doux et plus courtois. 


— Son maître également est un gentilhomme doux et 
courtois, murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas 
qu’ils soient l’un et l’autre des hommes sur les pieds de qui 
il serait prudent de s’aventurer ! 


«a 


Chapitre 2 ] 


Comment Agostino Pisano 
risqua sa tête 


ORSQUE LE PRINCE tenait sa cour à Bordeaux 


la table des écuyers à l’abbaye de Saint-André était 
somptueuse. Après le régime austère de Beaulieu et les 
restrictions auxquelles était contrainte Lady Loring, 
Alleyne apprit jusqu'où pouvaient être poussés le luxe et 
les raffinements. Des paons rôtis dont les plumes avaient 
été replacées avec soin sur le plat pour donner l’impression 


qu'ils étaient encore en vie, des hures de sangliers avec les 
défenses dorées et le groin bordé de feuilles d’argent, des 
gelées dont le dessin prétendait représenter les douze 
apôtres, et un grand pâté qui était une reproduction 
réduite du nouveau château de Windsor, tels furent 
quelques-uns des mets peu ordinaires disposés devant lui. 
Un archer lui avait apporté de la cogghe des vêtements de 
rechange : déjà, avec l’aisance de la jeunesse, il avait oublié 
ses ennuis et ses fatigues de la matinée. Un page était venu 
de la salle du banquet l’informer que son maître avait 
l’intention de boire du vin le soir chez le seigneur 
Chandos, et qu’il désirait que ses écuyers dormissent à 
l’hôtel de la « Demi-Lune » dans la rue des Apôtres. Ford et 
Alleyne se dirigèrent donc de ce côté un peu avant la 
tombée de la nuit. 


Une pluie fine les accompagna dans leur promenade à 
travers les rues de la vieille ville ; ils avaient laissé leurs 
chevaux dans les écuries royales ; ils s'étaient couverts la 
tête de leur cape ; une lampe à huile au coin d’une rue, ou 
sous le portail d’un riche citadin, projetait ici et là une 
faible lueur tremblotante sur les pavés luisants; elle 
permettait aussi de distinguer quelques visages dans la 
foule bigarrée qui, en dépit du mauvais temps, arpenta 
lentement les artères principales. Ces cercles de lumière 
révélaient à l’improviste une scène de la vie bordelaise. Par 
exemple, un bourgeois à la figure ronde, tout gonflé de sa 
prospérité, avec un ample manteau de drap noir, une toque 
plate en velours, une large ceinture de cuir et une bourse 
dansante, précédait sa servante coiffée d’une guimpe bleue 
qui portait à bout de bras la lanterne destinée à éclairer le 
chemin de son maître. Ils étaient suivis de quelques 
originaires du Yorkshire à moitié ivres qui bavardaient 
dans un idiome que comprenaient à peine leurs 
compatriotes du Sud; leur justaucorps marqué du lion 
rampant indiquait qu'ils faisaient partie de la suite des 
Stapleton du Nord. Se retournant fréquemment vers leurs 


visages farouches, le bourgeois accélérait l’allure, tandis 
que la jeune servante resserrait sa guimpe. Il faut dire que 
les regards qu’ils lançaient à la bourse et à la fille auraient 
été compris dans tous les pays du monde. Derrière eux 
avançaient des archers de la garde, des femmes du camp à 
la voix perçante, des pages anglais à la peau douce et aux 
yeux bleus émerveillés, des moines en robe noire, des 
hommes d’armes qui flânaient, des serviteurs gascons qui 
parlaient haut, des marins du fleuve, de rudes paysans du 
Médoc, des écuyers en cape qui jouaient des coudes dans 
ce flot ininterrompu autant que divers. Dans lair 
s’entrecroisaient l’anglais, le français, le gallois, le basque, 
et tous les patois de la Gascogne et de la Guyenne. De 
temps à autre la foule s’écartait pour laisser passer une 
litière à chevaux qui conduisait une dame vers l’abbaye, à 
moins que ce ne fût pour une troupe d’archers portant des 
torches et accompagnant un baron gascon ou un chevalier 
anglais. Le martèlement des sabots, le cliquetis des armes, 
les cris des ivrognes, les rires aigus des femmes 
résonnaient dans les rues grouillantes de la cité. 


Un couple retint particulièrement l'attention des deux 
jeunes écuyers, d'autant plus qu'il allait dans leur 
direction en les précédant de quelques pas. C'était un 
homme et une jeune fille. L'homme était très grand, voûté ; 
il boitait ; il portait sous le bras un gros paquet plat dans 
un drap noir. Sa compagne était jeune et se tenait bien 
droite ; elle avait le pas élastique et le maintien gracieux ; 
mais sa pèlerine noire l’enveloppait si bien qu’on ne voyait 
de son visage que deux yeux noirs brillants et une boucle 
de cheveux sombres. L'homme s'appuyait lourdement sur 
elle pour éviter de forcer sur son pied fragile ; il gardait 
son paquet entre lui et le mur, et poussait en avant la jeune 
fille pour qu’elle lui servît de bouclier chaque fois que la 
pression de la foule menaçait de le déporter. Son anxiété 
évidente, la beauté de sa compagne et leurs soins 
conjugués pour protéger leur paquet éveillèrent l'intérêt 


des deux jeunes Anglais qui marchaient derrière eux. 


- Courage, mon enfant! s'exclama l’homme dans un 
français aux intonations bizarres. Encore soixante pas et 
nous serons sauvés. 


— Tenez-le bien, père ! répondit la jeune fille dans le même 
langage doux et affété. Nous n'avons rien à craindre. 


-Ce sont vraiment des païens et des barbares! s'écria 
l’homme. Des barbares insensés, furieux, ivres! Encore 
quarante pas, Tita mia, et je jure par saint Eloi, patron des 
artisans, que je ne ressortirai plus avant que tout cet 
essaim soit rentré dans sa ruche de Dax, ou parti n’importe 
où. Plus que vingt pas, mon trésor ! Ah ! mon Dieu, comme 
ils poussent et braillent ! Joue bravement de ton petit 
coude, Tita mia ! Fonce droit sur eux ! Carre tes épaules, 
ma fille! Pourquoi céder le passage à ces insulaires 
enragés ? Ah, cospetto ! Nous sommes ruinés, anéantis ! 


La foule, devant eux, s’était épaissie : le boiteux et la jeune 
fille furent contraints de s'arrêter. Plusieurs archers 
anglais à demi saouls, attirés comme les deux écuyers par 
leur allure singulière, leur barraient le chemin et les 
observaient dans la mauvaise lumière des lampes à huile et 
des torches. 


— Par les trois rois ! cria l’un d’eux. Ce vieux gâteux est un 
malin : regardez la jolie béquille qu’il a dénichée ! Sers-toi 
de la jambe que Dieu t’a donnée, mon ami, et ne t’appuie 
pas aussi lourdement sur la fille ! 


— Que vingt diables l'emportent! s'exclama un autre. 
Comment ! Est-ce que de braves archers vont se priver de 
femmes alors qu’un bonhomme utilise un pareil bâton de 
vieillesse ? 


— Viens avec moi, mon petit chou! cria un troisième en 
tirant sur la pèlerine de la jeune fille. 


— Non, avec moi, désir de mon cœur ! intervint le premier. 


Par saint Georges notre vie est courte, et il nous faut de la 
joie tant qu’elle dure ! Que je ne revoie jamais Chester 
Bridge, si celle-ci n’est pas la fille la plus séduisante que 
j'aie jamais rencontrée ! 


— Que tient sous son bras le vieux crapaud ? s'écria un 
autre archer. Il se cramponne à son paquet comme le diable 
à un pécheur. 


— Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux sac d’os ! Voyons 
un peu ce que tu as sous ton bras ! 


Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme qui ne 
comprenait pas leur langue continuait à s’appuyer d’une 
main sur la jeune fille et de l’autre à tenir son paquet. 
Néanmoins il cherchait avidement du secours dans la foule. 


— Non, les enfants, non! cria Ford en écartant larcher le 
plus proche de lui. Ce serait vous conduire indignement. 
Bas les pattes, ou tant pis pour vous ! 


— Ferme-la, ou tant pis pour toi ! répliqua le plus ivre des 
archers. Qui es-tu pour gâcher nos plaisirs ? 


— Un simple écuyer, tout frais débarqué, dit un autre. Par 
saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière notre 
maître ! Nous ne nous laisserons pas commander par le 
premier bébé venu que sa mère aurait envoyé en 
Aquitaine ! 


— Oh, messires ! supplia la jeune fille. Pour l’amour du 
Christ ne nous abandonnez pas ! Ne permettez pas que ces 
individus nous maltraitent ! 


— N'ayez aucune crainte, madame ! répondit Alleyne. Nous 
veillerons à ce que tout se passe bien. Retire ta main du 
poignet de cette jeune fille, toi coquin du Nord! 


— Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un grand homme d’armes 
à barbe noire dont la cuirasse brillait dans l’ombre. Otez 
vos mains de vos poinçons, vous deux, car j'ai manié l’épée 
quand vous n'étiez pas encore au monde et, par l’âme de 


Dieu, je vous embrocherai avant que vous ayez le temps de 
bouger le petit doigt ! 


— Dieu merci! fit soudain Alleyne qui avait aperçu à la 
lueur de la lampe une tignasse rousse sous un casque qui 
dominait toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi. A 
l’aide, camarades, car on en veut à cette jeune fille et à ce 
vieillard ! 


— Holà, mon petit ! intervint le vieil archer qui se fraya le 
passage avec Hordle John sur ses talons. Que veut dire tout 
cela ? Par la corde de mon arc, je pense que tu auras de 
l’ouvrage si tu veux redresser tous les torts que tu verras 
de ce côté de l’eau. Comment une troupe d’archers, avec le 
vin qui bourdonne aux oreilles, serait-elle aussi policée que 
de jeunes clercs dans un jardin ? Quand tu auras servi un 
an dans la Compagnie, tu prendras moins à cœur ce genre 
d’affaires. Qu'est-ce qui va de travers par ici? Le grand 
prévôt avec ses archers n’est pas loin: certains d’entre 
vous pourraient bien se trouver au cachot d’ici peu ! 


— Mais c’est le vieux Sam Aylward de la Compagnie 
Blanche ! cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que 
t'est-il arrivé ? Je me rappelle le jour où ta lame faisait plus 
de bruit que toute une compagnie franche. Sur mon âme, 
entre Limoges et la Navarre, qui donc embrassait une fille 
ou tranchait une gorge plus facilement que l’archer 
Aylward de la Compagnie de Hawkhood ? 


- Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma garde, je n’ai pas 
beaucoup changé ! Mais avec moi tout a toujours été clair 
et net. La fille doit être consentante, sinon celui qui 
s’attaquera à elle s’attaquera à moi. Compris ? 


Le visage résolu d’Aylward et les énormes épaules du gros 
John firent comprendre aux archers que la violence ne leur 
rapporterait guère. La jeune fille et le vieil homme 
avancèrent pour se perdre dans la foule ; personne ne se 
hasarda à les arrêter. Ford et Alleyne les suivirent à pas 


lents, mais Aylward retint Alleyne par le bras. 


— Par ma garde, camarade ! fit-il. J'ai appris que tu t’étais 
magnifiquement conduit ce matin à l’abbaye ; mais je t'en 
prie, fais attention ! N'oublie pas que c’est moi qui t'ai 
entraîné dans la Compagnie, et que ce serait un sombre 
jour pour moi s’il t’arrivait quelque chose. 


— Non, Aylward, je ferai attention. 


— Ne te lance pas trop au milieu des dangers, mon petit ! 
Dans très peu de temps, ton poignet aura pris de la force, 
et tes coups de taille seront imbattables. Nous serons 
quelques-uns ce soir à la « Rose de Guyenne », qui se 
trouve à deux portes de la « Demi-Lune ». Si tu veux vider 
un gobelet avec de simples archers, tu seras le bienvenu. 


Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le lui 
permettaient ; puis il rejoignit Ford qui avait engagé la 
conversation avec les deux inconnus. 


— Brave jeune signor ! s’écria le grand vieillard en passant 
ses bras autour d’Alleyne. Comment vous remercier d’avoir 
pris notre parti contre ces barbares à demi ivres? 
Qu’aurions-nous fait sans vous ? Ma Tita m'aurait été 
enlevée, et ma tête aurait été fracassée en mille morceaux ! 


— Non, je ne pense pas qu’ils vous auraient maltraité à ce 
point ! protesta Alleyne. 


— Oh ! oh ! cria-t-il en riant de bon cœur. Je ne parlais pas 
de la tête que je porte sur mes épaules. Cospetto, non! 
C’est la tête que je porte sous mon bras que vous avez 
sauvée. 


— Peut-être les signori daigneront-ils entrer sous notre toit, 
père ? dit la jeune fille. Si nous restons ici devant notre 
porte, qui sait si une nouvelle aventure ne nous arrivera 
pas ? 


— Bien dit, Tita! Bien parlé, ma fille! Je vous prie, 
messires, d honorer ma demeure de votre présence. Une 


` 


lumière, Giacomo! Il y a cinq marches à monter. 
Maintenant, deux de plus. Là! Nous sommes enfin en 
sécurité ! Corpo di Bacchio! Je n'aurais pas donné dix 
maravedis pour ma tête quand ces enfants du diable nous 
poussaient contre le mur. Tita mia, tu as été une brave 
fille. Il valait mieux te laisser bousculer et sauver ma tête. 


— Certainement, père ! dit-elle. 


— Mais ces Anglais ! Ah ! Prenez un Goth, un Hun, et un 
Vandale ; mélangez le tout, ajoutez un pirate des Etats 
barbaresques, puis prenez le produit et enivrez-le : vous 
avez un Anglais. Mon Dieu! A-t-il jamais existé pareil 
peuple sur la terre ? Quel endroit se trouve à l’abri de leur 
sauvagerie ? On m’a dit qu'ils s'étaient répandus en Italie 
comme ils se sont répandus ici. On les trouve partout, sauf 
au paradis ! 


` 


— Cher père, s’écria Tita en aidant le boiteux à grimper le 
tortueux escalier de chêne, vous ne devez pas oublier que 
ces bons signori sont des Anglais ! 


— Ah oui! Je vous demande pardon, messires. Entrez ici. 
Certains prennent plaisir à regarder ces peintures, mais il 
paraît que dans votre île l’art de la guerre est le seul qui 
soit honoré. 


La pièce basse de plafond mais décorée de panneaux de 
chêne était bien éclairée par quatre lampes à essences 
parfumées. Contre les murs, sur la table, par terre, partout, 
il y avait de grandes feuilles de verre peintes de couleurs 
très vives. Ford et Edricson ouvrirent de grands yeux : 
jamais ils n'avaient contemplé de plus authentiques chefs- 
d'œuvre. 


— Vous les aimez ? s’écria l’artiste boiteux qui avait surpris 
leur regard admiratif. Y aurait-il donc dans votre pays 
quelques hommes capables d’apprécier ces bagatelles ? 


— Incroyable ! s’exclama Alleyne. Quelle couleur ! Quel 


dessin ! Regarde le martyre de saint Etienne, Ford. Ne 
pourrais-tu ramasser l’une de ces pierres que les meurtriers 
vont lancer sur leur victime ? 


— Et ce cerf, Alleyne, avec la croix entre ses bois ! Ma foi, je 
n’en ai pas vu de plus beaux dans la forêt de Bere ! 


— Et le vert de ce gazon ! Comme il est clair et brillant ! 
Toutes les peintures que j'avais vues jusqu'ici n'étaient que 
des coloriages d’enfant. Ce digne homme doit être l’un de 
ces grands peintres dont parlait si souvent le Frère 
Bartholomew à Beaulieu. 


Le visage mobile de l'artiste s’illumina devant le 
ravissement sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille avait 
retiré sa pèlerine : elle possédait le type italien le plus 
délicat et le plus pur, et elle captiva aussitôt l’attention de 
Ford. Alleyne, lui, allait de la table aux murs dont il faisait 
le tour, puis revenait à la table en ponctuant son inspection 
de petits cris de plaisir. 


— Que pensez-vous de ceci, jeune seigneur? demanda 
l’artiste en découvrant tout à coup l’objet qu’il avait tenu 
sous son bras. 


C'était, peinte sur une feuille de verre, une tête couronnée 
d’une auréole : elle était dessinée avec tant de finesse, les 
couleurs en étaient si parfaites qu’en vérité on aurait dit 
une véritable figure humaine regardant le jeune écuyer 
avec des yeux tristes et pensifs. Alleyne battit des mains 
avec l’élan de joie que l’art authentique suscite toujours 
chez l’authentique artiste. 


— C’est formidable ! cria-t-il. Merveilleux ! Mais je suis 
surpris, messire, que vous ayez fait courir tant de dangers à 
ce chef-d'œuvre en le transportant de nuit au milieu de la 
foule ! 


— J'ai été trop téméraire ! convint l’artiste. Un peu de vin 
de Florence, Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je tremble à la 


pensée de ce qui serait arrivé. Regardez la couleur de la 
peau : elle est irremplaçable ! Peignez comme vous voulez, 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent elle sera brûlée, donc 
trop foncée, par la chaleur du four, ou au contraire la 
couleur ne tiendra pas et vous n’aurez qu’un blanc maladif. 
Là au moins vous voyez les veines, vous devinez le sang qui 
circule. Oui, diavolo ! Si cette tête avait été cassée, mon 
cœur n'aurait pas résisté. Elle est destinée à la fenêtre du 
chœur de l’église de Saint-Rémi, et nous étions allés voir, 
ma petite aide et moi, si sa taille correspondait à la 
maçonnerie. La nuit est tombée avant que nous ayons 
terminé notre vérification ; que pouvions-nous faire, sinon 
la ramener ici? Mais dites-moi, jeune seigneur! Vous 
parlez comme si vous connaissiez les arts ? 


— Si peu que j'ose à peine ouvrir la bouche en votre 
présence, répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un couvent 
où je n'avais pas de peine à manier le pinceau mieux que 
mes frères novices. 


— Voici des couleurs, un pinceau et du papier, dit le 
vieillard. Je ne vous donne pas de verre car la peinture sur 
verre est un art spécial qui requiert beaucoup d’habileté 
dans le mélange des couleurs. Je vous en prie, montrez-moi 
ce que vous savez faire. Merci, Tita ! Les verres de Venise, 
cora mia, et remplis-les jusqu’au bord. Asseyez-vous, 
signor ! 


Pendant que Ford conversait avec Tita, l'artiste examina 
avec soin la tête de son saint ; il avait peur qu’une éraflure 
ne l’eût abîmée. Quand il la reposa, Alleyne avait, en 
quelques hardis coups de pinceau, dessiné un buste 
féminin sur la feuille de papier blanc. 


— Diavolo ! s’exclama le vieil artiste. Vous avez le don. Oui, 
cospetto ! Vous avez du talent. C’est une figure d’ange. 


— Mais c’est la demoiselle Maude Loring! s'écria Ford 
stupéfait. 


— Tiens, il y a une vague ressemblance ! fit Alleyne un peu 
confus. 


— Ah! c’est un portrait ? Tant mieux ! Jeune homme, je 
suis Agostino Pisano, le fils d Andrea Pisano, et je vous 
répète que vous avez le don. Mieux : je déclare que si vous 
restez auprès de moi, je vous initierai à tous les secrets des 
vitraux: les couleurs et leur densité, celles qui 
s’amalgameront avec le verre et celles qui ne 
s’amalgameront pas, la cuisson et le vernissage... toutes les 
méthodes et les recettes que vous devez connaître ! 


— Je serais très heureux d’étudier sous un maître tel que 
vous, répondit Alleyne. Mais j'ai juré de suivre mon 
seigneur jusqu'à la fin de la guerre. 


— La guerre ! s’écria le vieil Italien. Toujours ce mot qui 
revient ! Mais vos grands hommes, que sont-ils ? Je les 
connais bien: des soldats, des destructeurs, des 
massacreurs ! Mais nous, per Baccho nous avons en Italie 
de véritables grands hommes! Les vôtres démolissent, 
dépouillent ; eux reconstruisent, restaurent. Ah, si vous 
pouviez voir ma chère Pise, son dôme, le cloître de Campo 
Santo, le haut campanile avec le moelleux battement de ses 
cloches dans l’air chaud de l'Italie ! Voilà des œuvres de 
grands hommes ! Et je les ai vus de mes propres yeux, moi 
qui vous parle. J'ai vu Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi, 
Giottino, Stefano, Simone Memmi : tous des maîtres dont 
je ne serais pas digne de mélanger les couleurs. J'ai vu 
aussi le vieux Giotto, et Giotto avait été l'élève de 
Cimabuë, avant qui l’art n'existait pas en Italie puisqu'on 
avait fait venir des Grecs pour peindre la chapelle des 
Gondi à Florence. Ah, signori, voilà les grands hommes 
dont il faut honorer le nom, et non vos soldats qui se sont 
révélés les ennemis du genre humain ! 


— Ma foi, messire, intervint Ford, les soldats ont bien leur 
utilité, aussi ! Comment ces gentilshommes dont vous avez 
cité les noms pourraient-ils préserver leurs œuvres s'ils 


n'étaient pas protégés par des soldats ? 


— Mais toutes celles-ci ? interrogea Alleyne. Est-ce vous qui 
les avez exécutées ? Et à quoi sont-elles destinées ? 


— Oui, signor, elles sont toutes de ma main. Certaines sont 
peintes, comme vous pouvez le voir, sur une seule feuille 
de verre; d’autres l’ont été sur plusieurs feuilles qui 
peuvent être fixées ensemble. Voyez cette rosace, inspirée 
de l’église de la Sainte-Trinité à Vendôme, et cet autre 
vitrail « La découverte du Graal », pour l’abside de l’église 
de l’abbaye. Il fut un temps où mes compatriotes étaient 
les seuls à peindre sur verre. Mais en France à présent 
Clément de Chartres et d’autres sont de grands artistes. 
Ah ! voilà cette langue d’airain qui nous interdit d'oublier, 
ne fût-ce qu’une heure, que c’est le bras du sauvage et non 
la main du maître-artiste qui gouverne le monde. 


Une sonnerie de bugles avait en effet retenti dans la rue 
pour rassembler une escorte quelconque. 


— C’est le signal pour nous aussi, dit Ford. Je préférerais 
rester ici parmi tant de beautés... 


Il décocha un regard vif dans la direction de Tita qui 
rougit. 


— … Mais il faut que nous rentrions à l’hôtellerie de notre 
maître avant qu'il soit lui-même de retour. 


Après avoir promis de revenir, les deux écuyers prirent 
congé du vieil artiste italien et de sa fille. Les rues étaient à 
présent presque vides, la pluie avait cessé; aussi 
quittèrent-ils sans encombre la rue du Roi où habitaient 
leurs nouveaux amis pour se rendre rue des Apôtres où 
était située l'hôtellerie de la « Demi-Lune ». 


a 


Chapitre 2 2 


Une soirée avec les archers à 
la « Rose de Guyenne » 


ON DIEU, ALLEYNE ! As-tu déjà vu plus 


beau visage ? s’écria Ford à peine la porte refermée. Si pur, 
si paisible, si merveilleux. 


— C’est vrai. Et la couleur de peau la plus parfaite au 
monde. As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux sur le 
front ? 


— Et ces yeux ! Limpides, tendres ! Bien clairs et cependant 
si pleins de choses ! 


— S’il y avait un petit défaut, dit Alleyne, je le verrais dans 
le menton. 


— Non. Je n’ai remarqué aucun défaut. 
— Il est bien arrondi, c’est vrai. 

— Très délicatement arrondi. 

— Et pourtant... 


— Pourtant quoi, Alleyne ? Trouverais-tu une tache sur le 
soleil ? 


— Vois-tu, Ford, je crois que l’expression et la puissance du 
visage auraient été renforcées par une longue barbe fleurie. 


— Sainte Vierge ! cria Ford. Il est fou ! Une barbe sur le 
visage de la petite Tita ! 


— Tita ? Qui parlait de Tita ? 
— Qui parlait de quelqu'un d’autre ? 
— C'était du portrait de saint Rémi, Ford, que je parlais. 


— En vérité tu es, s'exclama Ford en riant, un Goth, un 
Hun, et un Vandale, plus tous les autres noms de barbares 
dont le vieillard nous a gratifiés ! Comment peux-tu ne 
penser qu’à un frottis de couleurs, alors qu’il y avait à côté 
de toi un tableau peint par Dieu lui-même ? Mais que nous 
veut celui-ci ? 


— S'il vous plaît, messires, dit un archer qui courait vers 
eux, Aylward et les autres seraient heureux de vous voir. 
Ils sont là-dedans. Il m’a prié de vous dire que le seigneur 
Loring n’aura pas besoin de vos services ce soir, car il dort 
chez le seigneur Chandos. 


— Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas besoin d’un 
guide pour deviner leur présence dans les parages. 


D'une taverne sur la droite s'élevait en effet un chœur 
rugissant, ponctué de rires et de battements de pieds. Il 
passèrent sous une porte basse, descendirent un couloir 
mal pavé et arrivèrent dans une longue salle étroite 
éclairée par deux torches placées aux extrémités. Des 
bottes de paille avaient été disposées le long des murs ; 
vautrés sur elles vingt ou trente archers débraillés étaient 
allongés. Chaque homme avait à côté de lui son gobelet de 
bière ; dans un coin un fût percé était plein de promesses 
pour l'avenir. Autour du fût, assis sur des caisses, des 
boîtes et des escabeaux, étaient réunis Aylward, John, 
Black Simon et trois sous-officiers ainsi que le maître- 
marinier Goodwin Hawtayne qui avait quitté sa cogghe 
jaune pour boire une dernière tournée avec ses amis de la 
Compagnie. Ford et Alleyne s’assirent entre Aylward et 
Black Simon ; leur entrée n’avait nullement interrompu le 
vacarme qui régnait dans la salle. 


— De la bière, mes camarades? proposa larcher. Ou 
préférez-vous du vin? Vous aurez l’un ou l’autre. Ici, 
Jacques, fils du diable ! Apporte un flacon de ton plus 
vieux vin et prends garde à ne pas le secouer. Connaissez- 
vous la nouvelle ? 


— Non, répondirent les deux écuyers. 
— Nous allons assister à un beau tournoi. 
— Un tournoi ? 


— Oui, les enfants. Le captal de Buch a juré qu’il trouverait 
de ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui désarçonneraient 
cinq Anglais, n’importe lesquels. Chandos a relevé le défi, 


et le Prince a promis un vase d’or à celui qui se 
comporterait le mieux. Toute la cour en parle ! 


— Pourquoi les chevaliers accaparent-ils le sport? 
grommela Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq archers à 
mettre en ligne pour défendre l'honneur de l’Aquitaine et 
de la Gascogne ? 


— Ou cinq hommes d’armes ! approuva Black Simon. 
— Mais qui sont les chevaliers anglais ? s’enquit Hawtayne. 


— Il y en a trois cent quarante et un dans la ville, répondit 
Aylward. On m’a assuré que déjà trois cent quarante 
cartels et défis étaient parvenus ; le seul manquant est Sir 
John Ravensholme, qui est au lit avec des suées et qui ne 
peut pas mettre un pied par terre. 


— J'en ai entendu parler par les archers de la garde, cria 
l’un des soldats allongés sur la paille. Ils disaient que le 
Prince voulait courir une lance, mais que Chandos s’y était 
opposé, car les joutes seront rudes. 


— Alors il y a Chandos. 


— Non. Le Prince ne le lui a pas permis. Il sera maréchal de 
la lice, ainsi que Sir William Felton et le duc ď’ Armagnac. 
Les Anglais seront représentés par Lord Audley, Sir 
Thomas Percy, Sir Thomas Wake, Sir William Beauchamp 
et notre bon et brave seigneur et maître. 


— Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit avec lui ! cria-t- 
on dans la salle. C’est un honneur que de tirer à l’arc à son 
service ! 


— Vous avez raison, dit Aylward. Par les os de mes dix 
doigts, si vous marchez derrière le pennon des cinq roses 
vous avez une bonne chance de voir tout ce qu’un bon 
archer a envie de voir. Ah oui, mes garçons, vous riez ? 
Mais par ma garde, vous ne rirez pas toujours quand vous 
vous trouverez là où il vous mènera, car on ne peut jamais 
savoir quel genre de vœu il s’est juré d'accomplir ! J'ai vu 
qu’il avait posé une mouche sur son œil : ou je me trompe 
fort, ou cette mouche fera répandre du sang ! 


— Comment les choses se sont-elles passées à Poitiers, bon 
maître Aylward ? interrogea l’un des jeunes archers en 
regardant respectueusement le vieux soldat. 


— Oui, Aylward, raconte ! insista Hordle John. 


— À la santé du vieux Samkin Aylward ! crièrent plusieurs 
voix dans le fond de la salle. 


Les gobelets s’agitèrent avec frénésie. 


— Demandez-le-lui! répondit modestement Aylward en 
désignant Black Simon. Il en a vu plus que moi. Et 
pourtant, par les saints clous, je crois avoir presque tout 
vu! 


— Ah oui, fit Simon en secouant la tête, ce fut un grand 
jour ! Je ne crois pas en revoir un semblable. Il y avait 
quelques archers magnifiques qui ont tiré ce jour-là leur 
dernière flèche. Nous ne verrons jamais leurs pareils, 
Aylward ! 


— Non, par ma garde ! Il y avait le petit Robby Withstaff, et 
Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui rompit le cou du 
Germain. Mon Dieu, quels hommes c’étaient ! On pouvait 
leur demander n'importe quoi, de tirer long ou court, droit 
ou plongeant : jamais archers ne furent plus experts dans 
l’art de la flèche ! 


— Mais la bataille, Aylward ! La bataille ! 


— Laissez-moi remplir mon gobelet d’abord, les enfants, car 
un récit comme celui-là donne soif. C’est lorsque 
tombèrent les premières feuilles que le Prince se mit en 
route : il traversa l'Auvergne, le Berry, l’Anjou et la 
Touraine. En Auvergne les filles sont jolies, mais le vin est 
aigre. Dans le Berry ce sont les filles qui sont aigres et le 
vin riche. L’Anjou est un merveilleux pays pour les archers, 
car le vin et les femmes vont de pair. En Touraine je n'ai 
rien gagné sauf des coups sur ma caboche ; mais à Vierzon 
j'ai eu de la chance: jai obtenu un ciboire d’or de la 
cathédrale, et j'en ai tiré neuf ducats gênois chez l’orfèvre 
de la rue du Mont-Olive. De là nous sommes allés à 
Bourges, où j'ai conquis une tunique de soie couleur de feu 
et une très belle paire de souliers avec des glands de soie et 
des clous d’argent. 


— Dans une boutique, Aylward? interrogea un jeune 
archer. 


— Non, mon garçon, je les ai retirés aux deux pieds d’un 
homme. J'avais quelques raisons de croire qu’il n’en aurait 
plus jamais besoin, puisqu'il avait dans le dos une flèche 
d’un mètre de long. 


— Et ensuite, Aylward ? 


— Nous sommes repartis, l’ami, environ six mille, en 
direction d’Issoudun ; et là il nous est arrivé quelque chose 
de sensationnel. 


— Une bataille, Aylward ? 


— Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il y a peu à gagner 
dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de capturer un 
noble et d’en obtenir rançon. A Issoudun, moi et trois 
Gallois nous avons découvert une maison que les autres 
avaient dédaignée, et nous en avons eu tout le profit pour 
nous seuls. En ce qui me concerne, je me suis octroyé un 
splendide lit de plumes; croyez-moi: il vous faudra 
voyager longtemps en Angleterre avant d’en trouver un 
comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne, et toi aussi, John: 
n'est-ce pas un lit somptueux ? Nous l’avons mis sur le 
mulet d’une cantinière, et il a suivi l’armée. J'avais dans 
l’idée que je ferais de bons sommes dessus quand je 
m'établirais chez moi, et il est maintenant en sécurité du 
côté de Lyndhurst. 


— Et ensuite, maître-archer ? demanda Hawtayne. Par saint 
Christophe, c’est en vérité une belle et bonne vie que tu as 
choisie là! Tu ramasses ton butin comme le pêcheur 
ramasse ses langoustes, sans rien demander à personne. 


— Tu as raison, maître-marinier ! fit un vieil archer. Un 
ancien dicton chez nous assure que la deuxième plume 
d'une oie sauvage est meilleure que la penne d’une oie 
domestique. Continue, vieux garçon ! 


— Nous avons donc repris la route, dit Aylward après avoir 
puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous étions six 
mille avec le Prince et ses chevaliers et le lit de plumes au 
centre sur le mulet. Nous avons fait beaucoup de dégâts en 
Touraine, puis nous sommes arrivés à Romorantin où j'ai 
mis la main sur une chaîne en or et deux bracelets de jaspe, 
qui m'ont été volés le même jour par une fille des 
Ardennes aux yeux de feu. Mon Dieu ! Il y a des gens qui 
n’ont pas peur du Jugement dernier, et qui ne respectent 
rien : toujours leurs doigts crochus sur les biens d’autrui ! 


— Mais la bataille, Aylward ! crièrent les archers en riant. 


— J'y arrive, jeunes foudres de guerre ! Hé bien donc, le Roi 
de France nous avait suivis avec cinquante mille hommes, 
et il se hâtait de nous rattraper ; mais quand il nous eut 
rejoints, il se demanda quoi faire, car nous étions si bien 
retranchés derrière des vignobles et des haies que les 
Français ne pouvaient nous approcher que par un chemin 
étroit. Des deux côtés de ce chemin se tenaient des archers, 
des hommes d’armes et les chevaliers derrière ; au centre, 
nos bagages, y compris mon lit de plumes à dos de mulet. 
Trois cents chevaliers d’élite se lancèrent à l'assaut. 
Vraiment c'étaient des braves ! Mais ils furent accueillis 
par une telle volée de flèches que bien peu en 
réchappèrent. Puis nous eûmes à soutenir le choc des 
Germains : eux aussi se battirent très vaillamment, puisque 
quelques-uns franchirent la ligne des archers et 
pénétrèrent dans nos lignes jusqu’à mon lit de plumes, 
peut-être pour le reprendre. Alors notre petit chef s’élança, 
puis Lord Audley avec ses quatre écuyers du Cheshire, 
ainsi que quelques autres du même calibre, et derrière eux 
le Prince et Chandos, et puis nous tous l’épée ou la hache à 
la main, car nous n'avions plus de flèches. Ma foi, c'était 
assez imprudent ! Nous étions sortis des haies et il ne 
restait plus personne pour garder nos bagages. S'ils nous 
avaient tournés !... Mais tout se termina bien. Le Roi fut 


fait prisonnier. Le petit Robby Withstaff et moi, nous 
tombâmes sur un chariot qui contenait quinze tonnelets de 
vin pour la table personnelle du Roi. Par ma garde, ne me 
demandez pas la suite ! Je serais bien incapable de vous la 
dire, et le petit Robby Withstaff pas davantage. 


— Et le lendemain ? 


— Ma foi, nous ne nous sommes pas attardés! Nous 
sommes remontés sur Bordeaux, où nous sommes arrivés 
sains et saufs avec le Roi de France et le lit de plumes. J’ai 
vendu mon butin, mes garçons, pour autant de pièces d’or 
que ma bourse pouvait en contenir, et pendant sept jours 
j'ai allumé douze cierges sur l’autel de saint André. Car si 
vous oubliez les saints quand tout va bien, ils vous 
oublieront le jour où vous aurez besoin d’eux. J’en suis à 
cent dix-neuf livres de cire pour saint André; comme 
c'était un homme très juste, je suis sûr que j'aurai bon 
poids et bonne mesure quand j'aurai besoin de son aide. 


— Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune archer, et 
pourquoi cette grande bataille ? 


— Pourquoi, maître fou ? Tout simplement pour savoir qui 
ceindrait la couronne de France ! 


-Je croyais que c'était peut-être pour savoir qui 
coucherait dans ton lit de plumes... 


— Si je me lève, Silas, tu pourrais bien recevoir ma ceinture 
sur les épaules ! répondit Aylward sous les rires. Mais voici 
l’heure où les jeunes poulets grimpent sur leurs perchoirs 
au lieu de caqueter contre leurs aînés. Il est tard, Simon. 


— Non. Encore une autre chanson ! 
— Arnold de Sowley chante bien... 


— Non, en voici un dont la voix ne le cède à personne, fit 
Hawtayne en posant une main sur l’épaule du gros John. Je 
lai entendu sur la cogghe : on dirait les vagues sur une 
plage. Sil te plaît, ami, chante-nous «Les cloches de 


Milton » ou, si tu préfères, « La fille du laboureur ». 


Hordle John se redressa, fixa du regard un angle du 
plafond et entonna, d’une voix qui fit vaciller les torches, 
la ballade du Sud qui lui avait été demandée. 


Le laboureur a dû partir se louer, 

La fille du laboureur est restée à la maison. 
Mais elle est timide et modeste et sage ; 
Qui pourrait conquérir la fille du laboureur ? 
Survint un chevalier de grand renom 

En bassinet et camail ; 

A genoux longtemps il la pria ; 

Il ne put conquérir la fille du laboureur. 
Survint un écuyer très débonnaire, 
Richement vêtu et parlant joliment ; 

Il chantait bien, jouait juste : 

Il ne put pas conquérir la fille du laboureur. 
Survint un marchand magnifique 

Avec toque de velours et robe de drap fin ; 
Malgré tous ses navires, tout son argent, 

Il ne put pas acheter la fille du laboureur. 
Survint un archer hardi et loyal, 

Avec brassard et arc en bois d'if ; 

Sa bourse était légère, son justaucorps usé ; 
Haro, hélas ! La fille du laboureur ! 

Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié, 


Et quelques-uns ont battu la campagne ; 


Mais ils sont partis ensemble à travers bois et clairières, 
L'archer et la fille du laboureur. 


Un grondement de joie s’éleva de l’assistance qui trépigna 
et brandit les gobelets. Visiblement la chanson avait plu, 
John se plongea dans un pot qu'il assécha en quelques 
lampées. 


— Je chantais cet air-là à l’auberge de Hordle bien avant de 
penser qu’un jour je serais archer ! dit-il. 


— Remplissez vos gobelets ! cria Black Simon en donnant 
l’exemple. Buvons une dernière fois à la Compagnie 
Blanche, et à tous les braves garçons qui marchent derrière 
les roses de Loring ! 


— Au bois, au lin, et à l’aile de jars ! dit un vieil archer à 
barbe grise. 


— À une guerre sanglante ! cria un troisième. Que beaucoup 
partent et que peu reviennent ! 


— Avec beaucoup d’or pour la meilleure lame ! ajouta un 
quatrième. 


— La dernière tournée à la fille de notre cœur! cria 
Aylward. 


Ils sortirent en criant, plaisantant, chantant ; et tout 
redevint paisible à la « Rose de Guyenne ». 


«a 


Chapitre 2 3 


Comment se comporta 
l’ Angleterre sur la lice de 
Bordeaux 


ES BRAVES BORDELAIS étaient si habitués aux 


sports de la chevalerie et aux exhibitions martiales qu’une 
joute ou un tournoi ordinaire était pour eux d’une banalité 
quotidienne. La renommée et l’éclat de la cour du Prince 
avaient attiré sur les bords de la Garonne les chevaliers 


errants et les poursuivants d'armes de tous les pays 
d'Europe. Sur le long champ clos près du fleuve, à la porte 
du nord, de nombreux combats extraordinaires avaient eu 
lieu, par exemple quand des chevaliers teutoniques, frais 
émoulus de la conquête de la Prusse païenne, affrontèrent 
les chevaliers de Calatrava endurcis par leur lutte 
incessante contre les Maures, ou quand des gentilshommes 
du Portugal rompirent des lances avec des guerriers 
scandinaves descendus du pays le plus septentrional. Bien 
des pennons étrangers arborant des blasons des rives du 
Danube, des forêts sauvages de Lituanie et des châteaux 
forts de Hongrie avaient flotté au vent de la Gascogne. La 
chevalerie en effet n’était pas l’apanage d’un pays ni d’une 
race. 


Toutefois une grande fièvre s’empara de la ville quand il 
fut annoncé que le troisième mercredi de l’Avent cinq 
chevaliers d'Angleterre tiendraient la lice contre n'importe 
quels adversaires. Le grand rassemblement des nobles et 
des soldats célèbres, le caractère national du défi, le fait 
qu'il s'agissait d’une dernière épreuve avant ce qui 
promettait d’être une guerre difficile et meurtrière, tout 
concordait pour faire de l'événement l’un des plus 
exceptionnels et des plus brillants que Bordeaux eut jamais 
vus. La veille du tournoi, les paysans affluèrent de tout le 
Médoc ; au-delà des remparts les champs étaient couverts 
des tentes blanches qui abritaient ceux qui n’avaient pu 
trouver de logement plus chaud. Du camp de Dax aussi, et 
de Blaye, de Bourg, de Libourne, de Saint-Emilion, de 
Castillon, de Saint-Macaire, de Cadillac, de Rions, et de 
toutes les villes florissantes qui considéraient Bordeaux 
comme leur mère, coula un flot ininterrompu de cavaliers 
et de piétons qui se dirigeaient tous vers la grande cité. Au 
matin du jour où les lances devaient être courues, il n’y 
avait pas moins de quatre-vingt mille personnes réunies 
autour de la lice et le long de la crête herbeuse qui 
dominait le champ clos. 


On imagine aisément les difficultés qu’il fallut vaincre 
pour choisir, entre tant de gentilshommes réputés, les cinq 
qui, dans chaque camp, devaient avoir la préséance sur les 
autres. Pour annuler une vingtaine de duels provoqués par 
les rivalités et le dépit après la sélection des élus il ne 
fallut rien de moins que l’autorité du Prince et la ténacité 
des barons plus âgés. 


La veille du tournoi les écus furent enfin suspendus pour 
l'inspection des hérauts et des dames: tout le monde 
devait en effet connaître les noms des champions et avoir 
la possibilité de dénoncer le moindre méfait ou crime qui 
aurait entaché l’honneur de l’un d’eux ; tout chevalier 
convaincu d’une faute contre l'honneur aurait été 


disqualifié et n’aurait pu prendre part à une cérémonie 
aussi noble et aussi honorable. 


Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles n'étaient pas 
encore rentrés de leur mission dans les marches de 
Navarre ; le camp anglais se trouva donc privé de deux de 
ses lances les plus fameuses. Il restait pourtant tellement 
de noms réputés que Chandos et Felton, à qui avait été 
dévolu le rôle de sélectionneurs, tinrent de nombreuses 
conférences ; les faits d'armes, les succès et les échecs de 
chaque candidat furent soigneusement mis en balance. 
Lord Audley du Cheshire, le héros de Poitiers, et Loring du 
Hampshire, qui passait pour la deuxième meilleure lance de 
l’armée, furent désignés sans contestation possible. Puis, 
parmi les plus jeunes, Sir Thomas Percy du 
Northumberland, Sir Thomas West du Yorkshire et Sir 
William Beauchamp du Gloucestershire furent finalement 
choisis pour soutenir l’honneur de l’Angleterre. Dans 
l’autre camp il y avait le captal de Buch, le sire Olivier de 
Clisson, le sire Perducas d’Albret, le baron de Mussidan et 
Sigismond von Altenstat, chevalier de l’ Ordre Teutonique. 
Chez les Anglais les vieux soldats secouaient la tête en 
contemplant les écus de ces guerriers, qui avaient tous 


passé leur vie en selle : la bravoure et la force pèseraient 
peu contre l’expérience et la science de la guerre. 


— Ma foi, Sir John, s’écria le Prince tandis qu’il se rendait 
au tournoi, j'aurais été satisfait de courir une lance 
aujourd’hui. Vous m'avez vu tenir la lance depuis que j'en 
ai eu la force, et vous devriez savoir que je mérite une 
place dans cette honorable société. 


— Personne ne se tient mieux en selle et n’est plus habile à 
la lance, monseigneur ! approuva Chandos. Mais, si je puis 
m'exprimer ainsi sans vous offenser, il n’était pas correct 
que vous vous exposassiez dans ce concours. 


— Et pourquoi, Sir John ? 


— Parce que, monseigneur, ce n’est pas votre rôle de 
prendre parti pour les Gascons contre les Anglais, ni pour 
les Anglais contre les Gascons, étant donné que vous êtes 
le maître des Anglais et des Gascons. Nous ne sommes que 
médiocrement aimés des Gascons maintenant, et nous ne 
sommes plus liés avec eux que par l’anneau doré de votre 
couronne princière. Si cet anneau se rompt, je me demande 
ce qui s’ensuivra. 


— Se rompre, sir John! s'écria le Prince dans les yeux 
duquel s’alluma une lueur mauvaise. Quelle manière de 
parler est-ce là ? Vous vous exprimez comme si l’allégeance 
de nos peuples pouvait se rejeter comme le capuchon d’un 
faucon. 


— Avec une haridelle on utilise le fouet et l’éperon, 
monseigneur ; mais avec un pur-sang un bon cavalier est 
doux et gentil : il cajole plus qu’il ne châtie. Ce peuple est 
bizarre : il faut que vous conserviez son affection, même 
pour ce qu’elle vaut maintenant, car vous obtiendrez de ses 
sentiments ce que tous les pennons de votre armée seraient 
impuissants à lui arracher de force. 


— Vous êtes bien grave aujourd’hui, John! répondit le 


Prince. Gardons ces questions pour notre chambre du 
conseil. Mais dites-moi, mes frères d’Espagne et de 
Majorque, ce que vous pensez de ce défi. 


— J'aime les belles joutes, dit Don Pedro qui chevauchait 
avec le Roi de Majorque à la droite du Prince, tandis que 
Chandos était à sa gauche. Par saint Jacques de 
Compostelle, mais les bourgeois supporteraient de 
nouveaux impôts ! Regardez ce drap et ce velours que ces 
canailles portent sur le dos. Ma foi, s’ils étaient mes sujets, 
je ne laisserais pas la laine pousser ainsi sans la tondre ! 


— Nous sommes fiers, répondit froidement le Prince, de 
régner sur des hommes libres et non sur des esclaves. 


— Chacun son goût, fit Pedro avec insouciance. Carajo ! 
Quel doux visage à cette fenêtre ! Don Fernando, je vous 
prie de noter la maison, pour que cette jeune fille nous soit 
amenée à l’abbaye. 


— Non, mon frère, non ! s’écria le Prince impatienté. J'ai 
déjà eu l’occasion de vous dire et de vous redire qu’en 
Aquitaine les choses ne se passaient pas ainsi. 


— Mille pardons, cher ami ! répondit vivement l’ Espagnol 
qui avait remarqué que le rouge de la colère était monté 
aux joues brunies du Prince. Vous avez si courtoisement 
aménagé mon exil que je me crois chez moi et que j'oublie 
parfois que je ne suis pas encore de retour en Castille. 
Chaque pays a bien entendu ses mœurs et usages ; mais je 
vous promets, Edouard, que lorsque vous serez mon hôte à 
Tolède ou à Madrid vous ne soupirerez pas en vain après 
n'importe quelle fille sur laquelle vous auriez jeté les yeux. 


— Votre langage, sire, répliqua le Prince avec froideur, n’est 
pas celui que j'aime entendre habituellement tomber de vos 
lèvres. Je n’ai pas le goût de ce genre d’amours, et j'ai fait 
le serment que mon nom ne serait accouplé qu'avec celui 
de ma chère épouse. 


— Toujours le miroir fidèle de la chevalerie ! s’exclama 
Pedro. 


Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation qu’exprimait 
leur protecteur tout-puissant tira fortement sur la manche 
de son frère d’exil. 


— Prenez garde, cousin ! lui chuchota-t-il. Pour l’amour de 
la Vierge prenez garde ! vous l’avez fâché. 


— Peuh, ne craignez rien ! répondit l’autre sur le même ton. 
Si je rate une courbette, je me rattrape aussitôt. Tenez, 
vous allez voir... Beau cousin, poursuivit-il en se tournant 
vers le Prince, je vois de magnifiques hommes d’armes et 
des archers luisants de santé. Il doit être bien difficile de 
rivaliser avec eux. 


— Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais ils n’ont trouvé de 
rivaux à leur taille. 


— Et ils n’en trouveront jamais, j'en suis sûr ! Quand je les 
regarde, il me semble que j'ai déjà reconquis mon trône. 
Mais dites-moi, cher cousin, que ferons-nous après avoir 
chassé du royaume ce bâtard d'Henri ? 


— Ensuite ? Nous contraindrons le Roi ď Aragon à placer 
notre bon ami et frère Jayme de Majorque sur le trône. 


— Noble Prince ! Généreux Prince ! cria le petit monarque. 


— Cela fait, ajouta le Roi Pedro en lançant un coup d'œil 
oblique vers le jeune conquérant, nous unirons les forces 
de l'Angleterre, de l’Aquitaine, de l'Espagne et de 
Majorque. Il serait honteux qu’une telle coalition 
n’accomplisse pas de grandes choses ! 


— Vous parlez vrai, mon frère ! s'écria le Prince dont le 
regard s’adoucit à cette perspective. À mon avis, nous ne 
pourrions mieux plaire à Notre-Dame qu’en chassant les 
Maures païens de votre pays. 


— Je suis avec vous, Edouard, aussi fidèle et loyal que la 


garde à sa lame. Mais par saint Jacques, nous ne 
permettrons pas aux Maures de se moquer de nous de 
l’autre côté de la mer. Il nous faudra équiper une flotte et 
débarquer en Afrique pour les en expulser. 


— Oui, par le Ciel! s’exclama le Prince. Le rêve de mon 
cœur est que nos pennons anglais flottent sur le mont des 
Oliviers, et que les lions et les lis protègent la cité sainte. 


— Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos archers ont libéré la 
route de Paris ; pourquoi pas celle de Jérusalem ? Une fois 
là-bas vous pourriez vous reposer. 


— Non, il y a davantage à faire ! murmura le Prince emporté 
par l’ambition de ses projets. Il reste à conquérir la ville de 
Constantin, à gagner la guerre contre le sultan de Damas. 
Plus loin, il faudrait lever un tribut sur le Khan de Tartarie 
et sur le royaume de Cathay. Qu’en dites-vous, John ? Ne 
pouvons-nous avancer vers l’est aussi loin que Richard 
Cœur de Lion ? 


— Le vieux John restera ici, monseigneur, répondit le 
vétéran. Sur mon âme, aussi longtemps que je serai 
connétable de l’Aquitaine, je ne manquerai pas d’ouvrage 
pour garder les marches que vous m'avez confiées ! Ce 
serait pour le Roi de France un beau jour que celui où il 
apprendrait que la mer nous sépare de lui. 


— Sur mon âme, John, je ne vous connaissais pas traînard ! 
dit le Prince. 


— Le limier qui aboie, monseigneur, n’est pas toujours le 
premier à l’hallali, répliqua le vieux chevalier. 


— Non, mon fidèle ! Je vous ai trop souvent éprouvé pour 
l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas avoir vu une 
foule pareille depuis le jour où nous avons fait descendre 
Cheapside au Roi Jean ! 


De fait, toute la vaste plaine était noire de monde, des 
vignobles jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le Prince et 


ses compagnons contemplèrent cette mer de têtes, éclairée 
ici et là par les capelines colorées des femmes ou par les 
casques étincelants des archers et des hommes d’armes. Au 
centre de cet immense rassemblement, la lice paraissait 
n'être qu'une étroite bande de gazon délimitée par des 
bannières et des oriflammes ; aux deux extrémités, des 
taches blanches surmontées de pennons indiquaient 
l'emplacement des tentes-marquises qui servaient de 
vestiaires aux combattants. Un chemin avait été dégagé 
entre la porte de la ville et les tribunes qui avaient été 
érigées pour la cour et la noblesse. Acclamé par la 
multitude, le Prince s’y engagea au petit galop; il était 
suivi des deux Rois, de ses grands officiers de l'Etat, et 
d’une interminable escorte de seigneurs et de dames, de 
courtisans, de conseillers, de soldats; les panaches 
s’agitaient ; les joyaux miroitaient ; les soies chatoyaient ; 
lor ruisselait sur les robes et les uniformes ; la richesse du 
décor dépassait l'imagination. L’avant-garde de la 
cavalcade avait atteint la lice avant que l'arrière eût 
franchi la porte de la cité : c’est qu’en effet les plus jolies 
femmes et les hommes les plus braves étaient venus de 
toutes les vastes régions arrosées par la Dordogne et la 
Garonne. On pouvait reconnaître au passage des 
gentilshommes du Sud brunis par le soleil, des guerriers 
farouches de la Gascogne, de gracieux courtisans 
originaires du Limousin ou de la Saintonge et des jeunes 
sportifs d'Angleterre qui avaient traversé l’ Océan. On y 
admirait aussi les splendides brunettes de la Gironde, dont 
le regard surpassait en éclat celui des bijoux, et que 
côtoyaient leurs sœurs blondes d’outre-Manche au visage 
aquilin, enveloppées d’hermine et de duvet de cygne car 
lair était vif bien que le soleil fût clair. 


Les chevaux furent confiés aux valets de service; les 
seigneurs et les dames prirent place dans les tribunes qui 
bordaient chaque côté du champ clos et qui étaient 
décorées de tapisseries, de velours et d’armoiries. 


Les tenants de la lice occupaient l’extrémité la plus proche 
de la porte de la cité. Là, devant leurs tentes respectives, 
flottaient les merlettes d’Audley, les roses de Loring, les 
barres écarlates de Wake, le lion de Percy, et les ailes 
d'argent de Beauchamp ; chaque pennon était porté par un 
écuyer vêtu d’une étoffe verte symbolisant un triton ; dans 
sa main gauche il tenait un énorme coquillage. Derrière les 
tentes les grands destriers tout harnachés mâchonnaient 
leurs mors et piaffaient, tandis que leurs maîtres étaient 
assis devant leur porte, le heaume sur les genoux, et 
discutaient paisiblement du programme de la journée. Les 
hommes d’armes et les archers anglais étaient rassemblés 
aux deux bouts de la lice ; mais bien plus nombreux étaient 
les spectateurs qui accordaient leurs faveurs au camp des 
attaquants, car la popularité des Anglais avait décliné 
depuis l’âpre querelle qui s’était élevée au sujet du Roi de 
France après la bataille de Poitiers. Voilà pourquoi les 
applaudissements furent clairsemés quand le héraut 
d'armes proclama, après une sonnerie de trompettes, les 
noms et titres des chevaliers qui étaient disposés, pour 
l honneur de leur pays et lamour de leurs dames, à tenir le 
champ contre tous ceux qui pourraient leur faire la faveur 
de courir une lance avec eux. Par contre un tonnerre 
ď'ovations accueillit le héraut de l’autre camp quand, 
s'avançant de l'extrémité la plus éloignée de la lice, il 
annonça les titres bien connus des cinq fameux guerriers 
qui avaient relevé le défi. 


— Je crois, John, fit le Prince, que tout à l’ heure vous aviez 
raison. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble que nos 
amis des environs ne seraient pas contrariés si les 
champions anglais étaient aujourd’hui battus ! 


— C’est possible, monseigneur, répondit le noble gascon. Je 
ne doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à Windsor une 
foule anglaise ne favorise ses compatriotes. 


— Par ma foi, c’est vérifiable ici même! dit le Prince en 


riant. Quelques douzaines d’archers anglais s’égosillent là- 
bas, comme s'ils voulaient crier plus fort que cette foule 
innombrable. Je crains qu'ils n’aient pas beaucoup 
d'occasions de s’enrouer, car mon vase d’or a peu de 
chances de traverser la mer. Quel est le règlement du 
tournoi. John ? 


— Chaque rencontre se dispute en trois courses si 
nécessaire, monseigneur, et la victoire finale sera attribuée 
au camp qui en aura gagné le plus grand nombre; les 
combats doivent se poursuivre jusqu’à ce que l’un des deux 
adversaires prenne l’avantage. Le meilleur des vainqueurs 
remportera le vase d’or; le meilleur de l’autre camp 
recevra une agrafe ornée de bijoux. Commanderai-je aux 
trompettes de sonner, monseigneur ? 


Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes lancèrent 
vers le ciel pur leurs notes stridentes, et les deux premiers 
champions s’avancèrent à cheval pour se trouver face à 
face au centre de la lice. Sir William Beauchamp s'inclina 
devant la lance exercée du captal de Buch, Sir Thomas 
Percy prit l’avantage sur le baron de Mussidan, et Lord 
Audley fit tomber le sire d’Albret de sa selle. Le robuste de 
Clisson, toutefois, raffermit les espoirs des attaquants en 
expédiant à terre Sir Thomas West du Yorkshire. Jusque-là, 
il était difficile de trancher en faveur de l’un ou l’autre 
camp. 


— Par saint Jacques de Santiago! s’exclama Don Pedro 
dont les joues pâles avaient pris un peu de couleur. 
Gagnera qui pourra, mais c’est une belle lutte ! 


— Qui se présente maintenant pour l'Angleterre, John ? 
s’enquit le Prince dont la voix tremblait d’excitation. 


— Sir Nigel Loring du Hampshire, monseigneur. 


— Ah ! C’est un homme d’un grand courage, et habile à se 
servir de n’importe quelle arme. 


— En effet, monseigneur. Mais ses yeux, comme les miens, 
ne valent plus grand-chose pour la guerre. Cependant il 
peut courir une lance ou pratiquer le combat de près avec 
un égal bonheur. C’est lui, monseigneur, qui a remporté la 
couronne d’or que la Reine Philippa, votre royale mère, 
avait mise en jeu entre tous les chevaliers d'Angleterre 
après le sac de Calais. J’ai entendu dire qu’au château de 
Twynham un buffet gémit sous le poids des prix qu’il a 
gagnés. 


— Je prie pour que mon vase leur tienne compagnie ! dit le 
Prince. Mais voici le gentilhomme germain et, sur mon 
âme, il donne l'impression d’un homme de grande valeur. 
Qu'ils courent donc leurs trois courses, car l'issue est trop 
importante pour dépendre d’une seule. 


Tandis que le Prince parlait à Chandos, le dernier des 
« défiants » s’élança sur la lice ; les trompettes sonnèrent ; 
les Gascons hurlèrent et trépignèrent. C’était un homme de 
haute taille revêtu d’une armure noire sans blason ni 
ornement car le moindre étalage des honneurs de ce monde 
était interdit par les règles de l’Ordre militaire auquel il 
appartenait. Aucun panache ne flottait au-dessus de sa 
salade massive, et sa lance était privée de la flamme 
habituelle. Une cape blanche se soulevait derrière lui ; sur 
le côté gauche était dessinée la large croix noire rehaussée 
d'argent qui était l'emblème bien connu de l'Ordre 
Teutonique. Monté sur un cheval aussi austère que lui, il 
avança au petit galop, sans sacrifier aux caracoles et aux 
fringants exercices qu’affectionnaient les gentilshommes 
désireux d’exhiber leurs talents de cavalier. Il inclina 
gravement la tête devant le Prince et prit sa place au bout 
du champ clos. 


A ce moment Sir Nigel sortit de l'enclos réservé aux 
tenants et galopa d’une course folle sur la lice ; il s'arrêta 
devant le Prince en imprimant aux rênes une secousse qui 
rejeta son cheval sur l’arrière-train. Avec son armure 


blanche, son écu blasonné et un panache de plumes 
d’autruche sur le casque, il avait l’air si désinvolte et si gai 
que des applaudissements éclatèrent dans l'assistance. 
Comme l'aurait fait un invité se hâtant vers un joyeux 
festival, il inclina sa lance pour saluer et, sans permettre à 
son cheval de poser sur le sol ses pattes antérieures, il le fit 
pivoter pour regagner son poste. 


Un grand silence tomba sur la foule. Un double enjeu 
s’attachait au duel des deux champions : leur réputation 
personnelle et l’honneur de leur camp. Ils étaient l’un et 
l’autre des guerriers célèbres, mais comme ils avaient 
accompli leurs prouesses dans des régions diamétralement 
opposées, ils ne s'étaient encore jamais affrontés. Entre de 
tels hommes une course aurait soulevé par elle-même un 
grand intérêt ; celui-ci s’accroissait du fait qu’elle allait 
décider des vainqueurs de la journée. Pendant un moment 
ils attendirent. Le Germain était sombre et calme. Sir Nigel 
frémissait par toutes ses fibres d’une résolution farouche. 
Enfin, pendant que les spectateurs retenaient leur souffle, 
le gant tomba de la main du maréchal du tournoi. Couverts 
d'acier les deux cavaliers se heurtèrent dans un bruit de 
tonnerre en face de la tribune royale. Le Germain, bien 
qu’il eût chancelé un instant sous la pointe de l’Anglais, 
frappa son adversaire sur la visière avec une telle précision 
que les tourillons cédèrent et que le heaume empanaché 
vola en éclats : Sir Nigel continua à galoper sur la lice ; son 
crâne chauve luisait au soleil. Des milliers d’écharpes et de 
toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche 
avait été gagnée par le camp le plus populaire. 


Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à se laisser 
abattre par un revers. Il regagna sa tente et en ressortit un 
peu plus tard avec un heaume neuf. La deuxième course fut 
si égale que les juges se refusèrent à départager les deux 
antagonistes. Chacun fit jaillir des étincelles sur l’écu de 
l’autre, et tous deux demeurèrent rivés sur leurs chevaux 


comme des centaures. Dans la reprise finale, Sir Nigel 
porta un coup si bien dirigé que la pointe de sa lance 
frappa entre les barres de la visière et arracha le devant du 
heaume. Le Germain, visant légèrement trop bas et étourdi 
par le choc, eut la malchance de toucher son adversaire à la 
cuisse ; non seulement c'était une entorse aux règles du 
tournoi (entorse qui suffisait pour lui retirer toutes 
chances de se voir attribuer la victoire) mais encore il 
risquait de perdre son cheval et son armure si le chevalier 
anglais les réclamait. Un tonnerre d’applaudissements 
s'éleva du côté des archers et des hommes d’armes, tandis 
que le silence de la foule massée autour de la lice 
annonçait que la balance avait penché du côté des tenants. 
Déjà les dix champions étaient réunis devant le Prince pour 
la remise de la récompense, quand une sonnerie de bugle à 
un bout de la lice attira tous les regards vers un nouvel 
arrivant imprévu. 


< 


Chapitre 2 4 


Comment un champion surgit 
de l’est 


E CHAMP CLOS de Bordeaux était situé, comme 


nous l’avons expliqué, sur la plaine longeant le fleuve ; 
vers l’est, cette plaine montait doucement, s’étageait en 
vignobles. Une route blanche à multiples virages la 
traversait ; d'habitude fort fréquentée, elle était déserte ce 
jour-là à cette heure car les joutes avaient littéralement 
vidé la région de sa population. 


Peu après le début du tournoi, si un spectateur avait tourné 
la tête vers la route, il aurait pu remarquer très loin, très 
loin, deux points qui scintillaient et miroitaient sous le 
soleil d’hiver. Moins d’une heure plus tard, ces points 
s'étaient rapprochés et étaient devenus plus nets: le 
spectateur se serait rendu compte qu'ils étaient le reflet 
des casques de deux cavaliers galopant à vive allure dans la 
direction de Bordeaux. Au bout d’une demi-heure, il aurait 
distingué plus de détails. Le cavalier de tête était un 
chevalier revêtu d’une armure complète, et son cheval brun 
avait une flamme blanche sur le front et le poitrail. Il 
n’était pas grand, mais la largeur de ses épaules faisait 
impression ; la visière de son heaume était fermée ; il ne 
portait aucun blason sur son modeste surcot blanc et sur 
son écu noir. L'autre, évidemment son écuyer ou quelqu'un 
à son service, avait pour toute armure un casque sur la 
tête; mais il tenait dans sa main droite une lance très 
longue et très lourde qui appartenait à son maître ; sa main 
gauche serrait non seulement les rênes de son propre 
cheval mais encore celles d’un grand destrier noir tout 
harnaché qui galopait à côté de lui. Finalement ces trois 
chevaux et les deux cavaliers arrivèrent à l’extrémité du 
champ clos, et c'était la sonnerie de bugle exécutée par 
l’écuyer au moment où son maître pénétrait sur la lice qui 
avait interrompu la distribution des prix et distrait 
l’attention des spectateurs. 


— Ah, John ! s’écria le Prince en se redressant. Qui est ce 
gentilhomme, et que désire-t-il ? 


-Ma parole, monseigneur, répliqua Chandos qui ne 
cherchait pas à dissimuler sa surprise, je crois que c’est un 
Français. 


— Un Français ! répéta Don Pedro. Et comment pouvez- 
vous l'affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a ni cotte 
d’armes ni blason ? 


— D’après son armure, sire, qui est plus arrondie au coude 


que celles que l’on fait en Angleterre ou à Bordeaux. Il 
pourrait être Italien si son bassinet était plus incliné ; mais 
je jurerais que ces plates ont été soudées entre ici et le 
Rhin. Voici d’ailleurs son écuyer : nous allons savoir quel 
curieux hasard l’amène à Bordeaux. 


De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture devant la tribune 
du Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de bugle ; 
c'était un homme maigre, au teint basané ; il avait une 
barbe noire hérissée ; son maintien frisait l’arrogance. Il 
remit son bugle dans sa ceinture, s’avança entre les deux 
groupes de chevaliers gascons et anglais, et immobilisa sa 
monture à une longueur de lance du Prince. 


— Je viens, cria-t-il d’une rude voix rauque marquée d’un 
fort accent breton, en qualité d’écuyer et de héraut de mon 
maître, qui est un très vaillant poursuivant d’armes, vassal 
du grand et puissant monarque Charles, Roi de France. 
Mon maître a appris qu’un tournoi offre ici d’honorables 
perspectives de distinction. Aussi est-il venu demander si 
quelque gentilhomme anglais voudrait daigner pour 
lamour de sa dame courir une course avec lui à la lance 
affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse d’armes, à la 
hache de bataille ou au poignard. Il m’a prié de préciser 
toutefois qu’il ne se battrait que contre un véritable 
Anglais, et non pas contre l’un de ces bâtards qui ne sont 
ni Anglais ni Français, mais qui parlent la langue des uns et 
se battent sous la bannière des autres. 


— Messire ! cria Olivier de Clisson d’une voix tonnante. 


Ses compatriotes portèrent la main à l’épée. Mais l’écuyer 
ne s’inquiéta nullement de leurs visages irrités et continua 
à transmettre le message de son maître. 


— Il est maintenant prêt, monseigneur, dit-il, bien que son 
destrier ait galopé de nombreuses lieues aujourd’hui car 
nous avions peur d'arriver trop tard. 


— Vous êtes en effet arrivés trop tard, répondit le Prince, 


puisque le prix allait être remis. Cependant je ne doute pas 
que l’un de ces gentilshommes n’accepte de courir une 
course pour l’honneur avec ce chevalier de France. 


— Quant au prix, monseigneur, intervint Sir Nigel, je suis 
sûr d’être l’interprète de tous en déclarant que ce chevalier 
français a notre parole de l’emporter s’il parvient à le 
gagner. 


— Communiquez ceci à votre maître, dit le Prince, et 
demandez-lui lequel de ces cinq Anglais il désire 
rencontrer. Mais, un instant : votre maître ne porte pas 
d’armoiries et nous ne savons pas son nom ? 


— Mon maître, monseigneur, a fait à la Vierge le vœu de ne 
pas révéler son nom et de ne pas ouvrir sa visière avant 
qu’il soit de retour en territoire français. 


— Mais quelle assurance avons-nous, fit observer le Prince, 
qu'il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un chevalier 
ayant forfait à l’honneur et dont la lance est entachée 
d’infamie ? 


— Ce n’est pas cela, monseigneur ! cria l’écuyer. Il n’existe 
pas d'homme au monde qui dérogerait en courant une 
lance contre mon maître. 


— Vous parlez hardiment, écuyer ! Mais si je ne possède pas 
une preuve plus valable de la noble origine et de la bonne 
réputation de votre maître, je ne permettrai pas aux 
meilleures lances de ma cour de le rencontrer. 


— Vous refusez, monseigneur ? 
— Je refuse. 


— Alors, monseigneur, j'ai été autorisé par mon maître à 
vous demander si vous reviendriez sur votre refus dans le 
cas où Sir John Chandos, connaissant le nom de mon 
maître, vous assurerait qu’il est vraiment un homme avec 
lequel vous pourriez vous-même croiser l’épée sans 
déchoir ? 


— Je ne demande rien de plus, répondit le Prince. 


— Dans ces conditions je dois vous prier, seigneur Chandos, 
de vous avancer. J'ai votre parole que le nom restera 
toujours un secret, et que vous ne le prononcerez ni ne 
l’écrirez pour le trahir ? Ce nom est... 


Il se pencha au-dessus de l’encolure de son cheval et 
murmura quelque chose à l'oreille du vieux chevalier qui 
sursauta et observa avec une curiosité accrue le nouveau 
« défiant ». 


— Est-ce vraiment lui ? s’exclama-t-il. 
— Oui, messire. Je le jure par saint Yves de Bretagne. 


— J'aurais pu le deviner, fit Chandos en tortillant sa 
moustache et en fixant méditativement le gentilhomme. 


— Hé bien, Sir John ? interrogea le Prince. 


— Monseigneur, il s’agit réellement d’un chevalier qu’il y a 
grand honneur à rencontrer, et je voudrais que Votre Grâce 
m'autorise à envoyer mon écuyer quérir mon équipement, 
car je serais vraiment très heureux de courir une lance avec 
lui. 


— Non, non, Sir John ! Vous avez gagné autant d'honneur 
qu'il est possible à un homme d’en gagner; il serait 
malheureux que vous ne puissiez pas vous reposer 
maintenant. Mais je vous prie, écuyer, d'informer votre 
maître qu’il est le très bienvenu à notre cour, et que du vin 
et des épices lui seront servis s’il désire se rafraîchir avant 
les joutes. 


— Mon maître ne désire pas boire. 


— Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec qui il voudrait 
courir une lance. 


— Il voudrait combattre ces cinq chevaliers, avec les armes 
que chacun d’eux lui désignera. 


— Je comprends, dit le Prince, que votre maître est animé 
d’un grand courage et de nobles ambitions. Mais le soleil 
est déjà bas vers l’ouest, et il restera à peine assez de jour 
pour ces joutes. Je vous prie, mes seigneurs, de prendre vos 
places, afin que nous puissions voir si les actes de ce 
chevalier seront à la hauteur de ses intentions. 


Le chevalier inconnu était assis en selle, immobile comme 
une statue de métal; pendant ces préliminaires il ne 
regarda ni à droite ni à gauche. Il avait enfourché son 
grand destrier noir. La carrure de ses épaules, son attitude 
toute de fermeté et de sang-froid, la manière dont il portait 
l’écu et la lance suffisaient à convaincre les sceptiques 
qu’il serait un adversaire redoutable. Aylward, qui se tenait 
au premier rang des archers en compagnie de Simon, du 
gros John et d’autres soldats, avait fait la critique des 
opérations depuis le début avec la liberté et l’aisance de 
l’homme qui avait passé sa vie sous les armes et qui avait 
appris à évaluer d’un seul regard les points faibles d’un 
cheval et de son cavalier. A présent il contemplait 
l'étranger en fronçant le sourcil ; visiblement il cherchait à 
rassembler certains souvenirs. 


— Par ma garde, j'ai déjà vu cette silhouette trapue quelque 
part ! Et pourtant je suis incapable de préciser l’endroit. A 
Nogent peut-être, ou à Auray ? Je vous le dis, mes garçons, 
cet homme est sûrement l’une des plus fortes lances de 
France, et il n’y en a pas de meilleures au monde ! 


-Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur pousse-pousse ! fit 
John. J aimerais bien m’y essayer un jour, car, par la croix 
noire, il me semble qu’on pourrait y jouer autrement ! 


— Et que ferais-tu, John ? interrogèrent ses voisins. 


-Il y a un certain nombre de possibilités, répondit le 
forestier en réfléchissant. Je crois que je commencerais par 
briser ma lance. 


— C’est ce qu’ils s'efforcent tous de faire. 


— Non, pas sur l'écu de l’adversaire. Je la briserais sur mon 
genou. 


— Et pourquoi cela vaudrait-il mieux, vieux sac à viande ? 
demanda Black Simon. 


— Parce qu’ainsi je transformerais en un très beau gourdin 
ce qui n’est qu’une grande épingle pour damoiselles. 


— Et ensuite, John ? 


— Ensuite ? Je prendrais la lance de l’autre dans le bras ou 
la jambe ou à tel endroit qu’il préférerait, mais moi je lui 
fracasserais le crâne avec mon gourdin. 


— Par les os de mes dix doigts, John, déclara Aylward, je 
donnerais volontiers mon lit de plumes pour te voir courir 
une lance ! C’est un jeu très sportif et très courtois que tu 
nous indiques là. 


— N'est-ce pas ? répondit John sérieusement. Ou encore, 
l’un des deux pourrait saisir l’autre par la taille, le soulever 
de sa selle, et l’emporter dans sa tente où il ne le 
relâcherait que contre rançon. 


— Bon ! s’écria Simon pendant que les archers riaient aux 
éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de toi un maréchal 
de camp, et tu établiras un règlement pour nos joutes. 
Mais, John, que soutiendrais-tu dans ce genre de combats ? 


— Que veux-tu dire ? 


— Voyons, John ! Un briseur de lances aussi fort que toi 
doit se battre pour les beaux yeux de sa dame ou pour la 
courbure de ses cils, comme le fait Sir Nigel en l’honneur 
de Lady Loring. 


— Ca je ne le sais pas, répondit le gros archer en se grattant 
la tête avec embarras. Depuis que Mary s’est moquée de 
moi, je ne peux plus me battre pour elle. 


— Tant pis ! N'importe quelle femme fera l'affaire. 


-Il y a ma mère, dit John. Elle s’est donnée beaucoup de 
peine pour m'’élever et sur mon âme, je soutiendrais la 
courbure de ses cils, car quand je pense à elle cela me 
chatouille jusqu’au plus profond de mon cœur. Mais qui 
s'avance ? 


— Sir William Beauchamp. C’est un vaillant, mais je crains 
qu’il ne soit pas assez ferme sur sa selle pour supporter la 
pointe que cet étranger lui poussera. 


Le pronostic d’Aylward se vérifia promptement : les deux 
cavaliers se rencontrèrent au milieu de la lice. Beauchamp 
atteignit son adversaire au heaume, mais il reçut en 
échange une pointe si formidable qu’il tournoya sur sa 
selle, tomba et roula plusieurs fois sur lui-même. Sir 
Thomas Percy lui succéda ; il n’obtint guère plus de succès 
car son écu fut fendu, sa ventaille arrachée, et il fut 
légèrement blessé au flanc. Lord Audley et l’inconnu se 
touchèrent admirablement bien au heaume ; mais tandis 
que l'étranger demeurait rigide sur son destrier, la violence 
du choc avait repoussé l Anglais sur la croupe de sa 
monture qui galopa un bon moment avant qu’il pût 
recouvrer son équilibre. Sir Thomas Wake fut abattu d’un 
coup de hache d’armes, qui était l’arme qu’il avait choisie, 
et il fallut le transporter dans sa tente. Ces succès rapides, 
obtenus aux dépens de quatre guerriers célèbres, 
déclenchèrent l’admiration et l émerveillement de la foule. 
Les acclamations des soldats anglais se mêlèrent à celles 
des paysans et des citadins : lamour des actions d'éclat et 
des exploits chevaleresques pouvait s’élever au-dessus des 
rivalités de races. 


— Sur mon âme, John ! cria le Prince les joues en feu et les 
yeux brillants. Voici un homme d’un grand courage et 
d’une audace peu commune ! Je n'aurais jamais cru qu’il 
existât sur la terre un bras capable de surclasser ces quatre 
champions. 


-Je vous l'avais dit, monseigneur : c’est vraiment un 


` 


chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer. Mais le 
bord inférieur du soleil se mouille; d’ici peu il aura 
disparu sous la mer. 


— Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son épée ! annonça le 
Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon épéiste. 


— Le meilleur de votre armée, monseigneur! répondit 
Chandos. Mais aujourd’hui il lui faudra toute son habileté. 


Les deux combattants avancèrent l’un vers l’autre ; ils 
étaient revêtus de l’armure complète et tenaient inclinées 
sur l’épaule leurs épées à deux mains. L’étranger marchait 
d’un pas pesant et mesuré, tandis que l’ Anglais avait le pas 
si vif qu’on n'aurait pas cru que ses membres étaient 
embarrassés par leur coquille d’acier. À quatre pas de 
distance ils s’arrêtèrent, se dévisagèrent du regard un 
moment, puis tout à coup un cliquetis d’acier se déchaîna, 
si bruyant qu’on aurait dit deux forgerons s’affairant sur 
leur enclume. Les longues lames luisantes se dressaient, se 
rabattaient, tournoyaient, se croisaient, se heurtaient, se 
désengageaient,;, des étincelles jaillissaient à chaque 
parade. Sir Nigel bondissait, la tête rejetée en arrière, son 
panache désinvolte voletant au vent, tandis que son 
sombre adversaire décochait des coups fracassants, 
alternant la taille avec la pointe, sans toutefois franchir le 
mur d’acier que lui opposait l’épée de l’ Anglais. La foule 
hurlait sa joie quand Sir Nigel baissait la tête pour éviter 
un coup ou quand par une esquive rapide du buste il 
s’écartait de la trajectoire d’une botte terrible. Mais son 
heure sonna enfin. Le Français, en faisant tournoyer son 
épée, découvrit un instant une fente entre son épaulière et 
le brassard qui protégeait son bras. Sir Nigel y plongea sa 
lame, avec une vitesse telle que les spectateurs ne purent 
pas la suivre du regard ; mais une tache rouge s’élargissant 
rapidement sur le surcot blanc attesta que le coup de 
pointe avait porté. La blessure n’était que légère et le 
Français allait repartir à l’assaut quand Chandos, à un 


signal du Prince, jeta son bâton ; les juges se précipitèrent 
sur la lice, relevèrent les épées, et arrêtèrent le combat. 


— Il était temps d’y mettre fin, dit le Prince en souriant, car 
Sir Nigel m'est trop précieux pour que je le perde et, par 
les cinq plaies sacrées, si l’un de ces coups de taille avait 
atteint son but, j'aurais redouté le pire pour notre 
champion. Qu’en pensez-vous, Pedro ? 


— Je pense, Edouard, que votre petit homme était tout à 
fait capable de veiller sur lui-même. Pour ma part, j'aurais 
aimé voir le combat se poursuivre jusqu’à la dernière 
goutte de sang. 


— Il faut que nous parlions à cet étranger. Un champion de 
cette valeur ne doit pas quitter ma cour sans avoir pris du 
repos et des forces. Menez-le ici, Chandos, et certes, 
puisque le seigneur Loring a renoncé à revendiquer ce vase, 
il est juste et décent que ce gentilhomme le rapporte en 
France en témoignage des prouesses qu’il a accomplies 
aujourd’hui. 


Le chevalier errant, qui était remonté en selle, galopa vers 
la tribune du Prince; il avait noué un foulard de soie 
autour de son bras blessé. Le soleil couchant faisait 
rougeoyer son armure et projetait sa longue ombre noire 
derrière lui sur le gazon. Le Français arrêta sa monture, 
inclina légèrement la tête et demeura assis imperturbable, 
tandis que retentissaient les bravos des soldats et des jolies 
femmes qui l’admiraient. 


— Seigneur chevalier, dit le Prince, nous avons tous été 
émerveillés ce jour par la grande habileté et la valeur dont 
Dieu a bien voulu vous pourvoir. Je serais heureux que 
vous vous attardiez à notre cour, au moins pour quelque 
temps, jusqu’à ce que votre blessure soit guérie et que vos 
chevaux soient reposés. 


— Ma blessure n’est rien, monseigneur, et mes chevaux ne 
sont pas fatigués, répliqua l’étranger d’une voix grave et 


ferme. 


— Ne voudrez-vous pas du moins regagner Bordeaux avec 
nous pour boire une coupe et souper à notre table ? 


— Je ne boirai pas de votre vin et je ne m’assoirai pas à 
votre table, répondit le Français. Je ne vous porte aucune 
tendresse, ni à vous ni à votre race, et il n’y a rien que je 
souhaite autant que de voir la dernière voile vous ramenant 
dans votre île disparaître dans le ciel d'ouest. 


— Ce sont des mots amers, messire chevalier ! fit le Prince 
Edouard dont le regard se courrouça. 


— Qui viennent d’un cœur amer, confirma le chevalier 
inconnu. Depuis combien de temps mon malheureux pays 
n’a-t-il pas connu la paix ? Où sont les fermes, les vergers, 
les vignobles qui étaient la beauté de la France ? Où sont 
les cités qui en faisaient la grandeur ? De la Provence à la 
Bourgogne nous sommes harcelés par tous les mercenaires 
de la Chrétienté, qui ruinent un pays que vous avez trop 
affaibli pour qu’il puisse garder ses propres marches. Le 
peuple ne dit-il pas qu’un homme peut galoper tout un jour 
sur cette misérable terre sans voir du chaume sur un toit 
ou sans entendre le cri d’un coq ? Un seul beau royaume ne 
vous suffit-il donc pas, que vous vous efforciez de 
conquérir celui-ci qui ne vous aime pas ? Pardieu ! Les 
mots d’un vrai Français peuvent bien être amers, car amer 
est son lot, et amères ses pensées quand il voyage à travers 
ce pays trois fois malheureux ! 


— Messire chevalier, dit le Prince, vous parlez comme un 
homme brave, et notre cousin de France est heureux de 
posséder un gentilhomme capable de soutenir sa cause 
aussi bien avec l’épée qu'avec la langue. Mais si vous nous 
jugez si mal, comment se fait-il que vous vous soyez fié à 
nous sans la garantie d’un sauf-conduit ? 


— Parce que je savais que vous seriez ici, monseigneur. Si 
l’homme qui est assis à votre droite avait été le gouverneur 


de ce pays, j'y aurais regardé à deux fois, car je le prends 
pour quelqu’un qui ignore tout ce qui est chevaleresque et 
généreux. 


Sur un salut martial, il fit pivoter son cheval, descendit la 
lice au galop et disparut parmi la foule dense des piétons et 
des cavaliers qui quittaient le champ clos. 


— L'insolent ! Le scélérat! cria Pedro furieux. J’ai vu 
arracher des langues pour moins que cela. Ne serait-il pas 
d'un bon exemple, Edouard, de lui dépêcher quelques 
cavaliers pour le ramener ? Réfléchissez qu’il appartient 
peut-être à la maison royale de France, ou qu’il doit être 
l’un de ces chevaliers dont la perte serait cruellement 
ressentie par son maître ! Sir William Felton, vous avez un 
bon cheval : galopez après ce lâche, je vous prie ! 


— Galopez et rejoignez-le, dit le Prince. Mais donnez-lui 
cette bourse de cent nobles en signe du respect que je lui 
porte. Car, par saint Georges, il a servi son maître 
aujourd’hui comme je voudrais que me servent toujours 
mes vassaux ! 


Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi d’Espagne et, 
sautant en selle, rentra au pas à l’abbaye de Saint-André. 


<o 


Chapitre 2 5 


Comment Sir Nigel écrivit au 
château de Twynham 


E LENDEMAIN MATIN après les joutes, lorsque 


Alleyne Edricson entra selon son habitude dans la chambre 
de son maître pour l'aider à s'habiller et à lui boucler les 
cheveux, il le trouva déjà levé et au travail. Sir Nigel était 
assis à une table près de la fenêtre entre un lévrier 
d’ Ecosse et un chien de berger, les pieds ramenés sous son 
siège et la langue collée dans la joue : il avait l’air de se 


débattre avec une grande perplexité. Une feuille de vélin 
était déroulée devant lui. Il tenait une plume avec laquelle 
il venait de griffonner quelques lignes d’une écriture 
d’écolier maladroit. Le vélin toutefois était parsemé de tant 
de taches, de ratures et d’égratignures qu’il avait renoncé à 
poursuivre. De son œil découvert il fixait le plafond et 
attendait l'inspiration. 


— Par saint Paul! s’écria-t-il quand il vit Alleyne. Tu es 
exactement l’homme qu'il me faut pour cette affaire. J'ai 
cruellement besoin de toi, Alleyne. 


— Que Dieu soit avec vous, noble seigneur! répondit 
Alleyne. J'espère que vous ne vous ressentez pas trop 
douloureusement de vos efforts d’hier. 


— Non, je me sens beaucoup plus frais au contraire. Ces 
exercices ont assoupli mes jointures que les années de paix 
avaient rouillées. J'espère, Alleyne, que tu as très 
soigneusement observé l'allure et le comportement de ce 
chevalier de France ; car tu es jeune, et c’est maintenant 
que tu dois noter tout ce qui est excellent et modeler tes 
propres actions sur de tels exemples. Il y avait beaucoup 
d'honneur à gagner auprès d’un tel adversaire, et j'ai 
rarement rencontré quelqu'un pour qui j'aie conçu autant 
d'affection et d’estime. Si je pouvais connaître son nom, je 
t’adresserais à lui avec mon cartel, afin que nous ayons une 
autre occasion d’applaudir ses faits d’armes. 


— On dit, noble seigneur, que personne ne sait son nom, à 
l’exception du seigneur Chandos et que celui-ci a fait vœu 
de ne pas le révéler. Voilà les bruits qui couraient à la table 
des écuyers. 


— Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme de très grande 
valeur. Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne, qui 
m'est beaucoup plus malaisée que celle d’hier. 


— Puis-je vous aider, noble seigneur ? 


— Oui, réellement tu le peux. J'ai écrit pour envoyer mes 
salutations à ma douce épouse ; un messager du Prince va 
en effet partir pour Southampton, et il se chargera 
volontiers de mon paquet. Je te prie, Alleyne, de regarder 
ce que j'ai écrit et de voir si j'ai employé des mots que ma 
dame pourra comprendre. Mes doigts, ainsi que tu t’en 
apercevras, sont plus habitués à manier le fer ou le cuir 
qu’à tirer des traits et à tourner des lettres. Quoi donc ? Y 
a-t-il quelque chose de travers, pour que tu aies l’air si 
étonné ? 


— C’est le premier mot, seigneur. En quelle langue vous a-t- 
il plu d’écrire ? 


— En anglais ; mon épouse le parle mieux que le français. 


— Et pourtant ce n’est pas un mot anglais, mon bon 
seigneur. Voici quatre t, et pas une seule lettre entre eux. 


— Par saint Paul, je le trouvais bizarre en effet! dit Sir 
Nigel. Il me faisait penser à une parade de lances. Je vais te 
lire ma lettre, Alleyne, et tu la récriras de ta belle écriture. 
Nous quittons Bordeaux aujourd’hui : je serais heureux de 
penser que Lady Loring va recevoir quelques lignes de moi. 


Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau parchemin ; 
Sir Nigel lui épela lentement la lettre en suivant chaque 
mot avec son index. 


— « Que mon cœur soit avec vous, ma chère douceur, est ce 
que votre cœur vous assurera toujours. Tout va bien ici, 
sauf que Pépin a la gale sur le dos, et que Pommers a du 
mal à se débarrasser de la raideur qu'il a contractée 
pendant les quatre jours de bateau ; d’autant plus que la 
mer était très haute et que nous avons failli sombrer à 
cause d’un trou dans son côté, qui a été provoqué par une 
pierre que nous ont jetée des pirates, que les saints 
veuillent bien protéger car ils ont été perdus, comme l’a 
été le jeune Terlake ainsi qu’une quarantaine de marins et 
d’archers qui seraient pourtant très utiles ici, parce que 


probablement il y aura une très belle guerre, avec beaucoup 
d'honneur et de belles perspectives de distinction ; en vue 
de quoi je pars pour rassembler ma Compagnie qui est à 
Montauban où ils pillent et détruisent ; cependant j'espère, 
avec l’aide de Dieu, pouvoir leur montrer que je suis leur 
maître, de même que, ma douce dame, je suis votre 
serviteur. » Qu’en penses-tu, Alleyne ? demanda Sir Nigel 
en clignant de l’œil dans la direction de l’écuyer et en 
affectant une certaine fierté. Ne lui ai-je pas raconté tout 
ce qui nous était arrivé ? 


— Vous avez dit beaucoup, beau seigneur ; et pourtant, si je 
puis me permettre une remarque, c’est un peu trop 
condensé : Lady Loring vous suivra peut-être malaisément. 
Si les phrases étaient plus brèves... 


— Non, peu importe l’ordre selon lequel on les dispose, du 
moment qu’elles sont toutes présentes au rassemblement. 
L'essentiel est que mon épouse ait les mots: elle les 
arrangera dans l’ordre qui lui plaira le mieux. Mais je 
voudrais que tu ajoutes ce qu’elle aimerait savoir. 


— Oh volontiers ! fit Alleyne joyeusement. 
Il se pencha sur le parchemin et écrivit : 


«Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a pris sous sa 
garde, et mon seigneur est en bonne santé et content. Il 
s’est grandement honoré dans un tournoi devant le Prince : 
lui seul a remporté la victoire sur un très vaillant chevalier 
venu de France. En ce qui concerne l'argent, nous 
possédons plus que ce qu’il nous faudra pour atteindre 
Montauban. Sur ce, Madame, je vous adresse mes humbles 
hommages, en vous priant de transmettre les mêmes à 
votre fille, la damoiselle Maude. Puissent les saints vous 
tenir toutes deux sous leur protection : ce sera toujours la 
prière de votre serviteur Alleyne Edricson. » 


— C’est très bien dit ! commenta Sir Nigel qui avait incliné 
son crâne chauve pour approuver chaque phrase. Et toi, 


Alleyne, si tu as un ami cher à qui tu voudrais envoyer ton 
salut, je mettrai ta lettre dans mon paquet. 


— Je n’en ai pas, répondit tristement Alleyne. 
— Tu n’as donc pas de famille ? 
— Personne, sauf mon frère. 


— Ah, j'avais oublié qu’il y avait de la rancune entre vous ! 
Mais en Angleterre tu n’as personne qui t'aime ? 


— Personne dont j'ose dire que je suis aimé. 

— Et personne que tu aimes ? 

— Je n’en suis pas aussi sûr, répondit Alleyne. 
Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire gentiment. 


— Je vois ce qu’il en est ! dit-il. Crois-tu que je n'avais pas 
remarqué tes fréquents soupirs, et ton regard vide ? Est- 
elle belle ? 


— Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout son cœur. 

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la conversation. 
— Et bonne ? 

— Comme un ange. 

— Et cependant elle ne t’aime pas ? 

— Je ne peux pas dire qu’elle en aime un autre. 

— Alors tu as bon espoir ? 

— Je ne pourrais pas vivre autrement. 


— Il faut donc que tu t’efforces d’être digne d'elle. Sois 
brave et pur, impavide devant les forts, humble devant les 
faibles ; et ainsi, que cet amour prospère ou non, tu te 
mettras en condition d’être honoré par l’amour d’une 
jeune fille. A vrai dire c’est la plus haute récompense que 
puisse briguer un vrai chevalier. 


— Je m'y efforce réellement, dit Alleyne. Mais elle est si 
belle, si délicate, et d’un caractère si noble que je crains de 
n’être jamais digne d'elle. 


— En pensant cela tu le deviens au contraire. Est-elle donc 
de noble naissance ? 


— Oui, seigneur. 
— D’une maison de chevalier ? 
— Oui. 


— Prends garde, Alleyne, prends garde ! fit Sir Nigel avec 
bonté. Plus haute est la monture, plus lourde est la chute. 
Ne chasse pas au faucon ce que ses ailes ne peuvent 
atteindre ! 


— Noble seigneur, s'écria Alleyne, je connais peu les 
manières et usages de ce monde, mais je voudrais vous 
demander votre avis. Vous avez connu mon père et mes 
parents. Est-ce que ma famille ne serait pas de bonne 
réputation et d’un milieu honorable ? 


— Si, assurément ! 


— Et pourtant vous me mettez en garde : vous me conseillez 
de ne pas viser trop haut en amour ! 


— Si Minstead était à toi, Alleyne, alors, par saint Paul, je 
crois qu'il n’y aurait pas une famille dans le pays qui ne 
serait fière de t’accueillir, étant donné l'ancienneté de ta 
souche. Mais tant que vit ton frère... Ah, sur mon âme, ou 
je me trompe fort, ou je reconnais le pas de Sir Oliver ! 


Un pas pesant approchait en effet, et le majestueux 
chevalier ouvrit la porte. 


— Je suis venu, mon petit cousin, dit-il, pour vous informer 
que je loge au-dessus du barbier dans la rue de la Tour, et 
qu’il y a un pâté de venaison dans le four et sur la table 
deux flacons d’un vin correct. Par saint Jacques, un 
aveugle trouverait le chemin ! Il n'aurait qu’à prendre le 


vent et suivre de savoureux fumets. Mettez donc votre cape 
et venez, car Sir Walter Hewett et Sir Robert Briquet, plus 
un ou deux autres, nous attendent. 


— Non, Oliver, je ne puis vous accompagner: je pars 
aujourd’hui pour Montauban. 


— Pour Montauban? Mais j'avais appris que votre 
Compagnie devait se rendre à Dax avec mes quarante 
coquins de Winchester. 


— Voudrez-vous en prendre le commandement, Oliver ? Car 
je pars pour Montauban avec mes deux écuyers et deux 
archers. Là, quand j'aurai trouvé le reste de mes hommes, 
je les mènerai à Dax. Nous partons ce matin. 


— Alors je retourne vers mon pâté, répondit Sir Oliver. 
Vous nous retrouverez à Dax, sans doute, à moins que le 
Prince ne me jette en prison car il est très en colère contre 
moi. 


— Et pourquoi, Oliver ? 


— Pardieu ! Parce que j'ai envoyé mon cartel, gantelet et 
défi à Sir John Chandos et à Sir William Felton. 


— À Chandos ? Au nom du Ciel, Oliver, pourquoi avez-vous 
fait cela ? 


— Parce que l’un et l’autre se sont mal conduits envers moi. 
— Comment ? 


— Parce qu’ils m'ont dédaigné quand ils ont choisi ceux qui 
jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley, je pouvais 
passer là-dessus, cousin, car vous êtes deux hommes mûrs ; 
mais qui sont Wake, et Percy, et Beauchamp ? Sur mon 
âme, je pêchais ma nourriture dans une marmite de camp 
quand ils braillaient pour avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un 
homme de mon poids et de ma qualité peut se voir préférer 
trois garçons à moitié poussés qui ont encore pas mal de 
choses à apprendre sur les lances ? Mais écoutez, cousin ! 


Je crois que je vais également envoyer mon cartel au 
Prince. 


— Oliver ! vous êtes fou ! 


— Non, je ne suis pas fou ! Je me moque comme d’un denier 
qu’il soit prince ou pas prince. Par saint Jacques, je vois les 
yeux de votre écuyer qui lui sortent de la tête comme s'il 
était un crabe farci. Allons, mon ami, nous sommes trois 
hommes du Hampshire, et nous n’allons pas nous laisser 
plaisanter ! 


— Il vous a donc plaisanté ? 


— Pardieu, oui! « Le cœur du vieux Sir Oliver est encore 
robuste », dit quelqu'un de la cour. « Autrement son cœur 
ne s’harmoniserait pas avec le reste », répondit le Prince. 
« Et son bras est fort », dit un autre. « L’échine de son 
cheval ne l’est pas moins », répondit le Prince. Oui, ce jour 
même, je vais lui envoyer mon cartel et mon défi! 


— Non, mon cher Oliver ! dit Sir Nigel en posant une main 
sur le bras de son ami courroucé. Dans tout cela il n’y a 
rien d’autre que son estime : il n’a fait que dire que vous 
étiez un homme fort et robuste qui avait besoin d’un bon 
destrier. Quant à Chandos et à Felton, réfléchissez que si, 
lorsque vous étiez plus jeune, de plus vieilles lances vous 
avaient été préférées, comment auriez-vous pu acquérir le 
renom et la réputation qui sont aujourd’hui les vôtres ? 
Vous n'êtes plus aussi léger à cheval qu'autrefois, Oliver, 
et moi je suis plus léger puisque j'ai en moins le poids de 
mes cheveux, mais ce serait une vilaine affaire si au soir de 
notre vie nous montrions que nos cœurs sont moins fidèles 
et loyaux que jadis. Quand un chevalier comme Sir Oliver 
Buttesthorn peut se tourner contre son Prince à cause d’un 
simple mot, alors où chercherons-nous des modèles de 
constance et de fidélité ? 


— Ah, mon cher petit cousin, il est facile de s’asseoir au 
soleil et de prêcher celui qui est à l’ombre ! Cependant 


vous me convaincrez toujours avec votre voix douce. N’y 
pensons plus ! Mais, Sainte Mère, j'avais oublié mon pâté! 
Il sera aussi desséché que Judas Iscariote ! Venez, Nigel, de 
peur que le démon ne s’empare à nouveau de moi ! 


— Je ne vous tiendrai compagnie qu’une heure, car nous 
partirons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il 
m'escorte à Montauban; dis-lui aussi qu’il choisisse un 
archer que nous emmènerons. Les autres iront à Dax quand 
le Prince partira, c’est-à-dire avant l’Epiphanie. Que 
Pommers soit prêt à midi avec ma lance d’érable, et place 
mon équipement sur le mulet de somme. 


Les deux soldats partirent ensemble, et Alleyne s’affaira 
pour que tout soit prêt pour le voyage. 


«a 


Chapitre 2 6 


Comment les trois camarades 
se procurèrent un grand 
trésor 


’AIR ÉTAIT VIF et le soleil clair quand le petit 


groupe quitta Bordeaux pour Montauban, où se trouvait 
aux dernières nouvelles la moitié manquante de la 
Compagnie Blanche. Sir Nigel et Ford étaient partis en 
tête ; le chevalier montait un bon trotteur, et son grand 


destrier trottait à côté de l’écuyer. Alleyne se mit en route 
deux heures plus tard; il avait eu à régler les notes 
d’hôtellerie et à pourvoir aux diverses tâches qui lui 
incombaient en sa qualité d’écuyer de corps. Il était 
accompagné d’Aylward et de Hordle John, armés de pied 
en cap, que suivaient les mulets de somme portant dans des 
paniers la garde-robe et le service de table de Sir Nigel ; car 
le chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un 
épicurien, était très pointilleux sur certains petits détails et 
il aimait, même si la table était modeste et la vie dure, 
avoir une nappe blanche et une cuiller en argent. 


Il avait gelé pendant la nuit ; la route blanche résonnait 
sous les fers des chevaux au-delà de la porte est de la ville. 
C'était la même route que celle qu'avait empruntée 
l'inconnu venu de France pour le tournoi. Ils 
chevauchaient tous les trois de front. Alleyne Edricson 
gardait les yeux baissés et il avait l'esprit ailleurs : il 
réfléchissait à la conversation qu’il avait eue le matin avec 
Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en dire tant ? Ou n’aurait-il 
pas mieux fait d’en dire davantage ? Comment aurait réagi 
le chevalier s’il lui avait avoué son amour pour la 
damoiselle Maude ? L’aurait-il rejeté en disgrâce? Lui 
aurait-il reproché d’avoir abusé de son hospitalité ? Il avait 
été sur le point de tout dire quand Sir Oliver avait 
interrompu leur entretien. Peut-être Sir Nigel, avec son 
amour anachronique de tous les usages moribonds de la 
chevalerie, l’aurait-il soumis à une épreuve sortant de 
l'ordinaire, ou contraint à un fait d'armes qui aurait servi 
de test à son amour ? Alleyne sourit en se demandant quel 
acte fantastique et merveilleux il aurait exigé de lui... ou 
exigerait peut-être. En tout cas, il était prêt à l’ accomplir, 
qu'il s’agisse de tenir la lice à la cour du Roi de Tartarie, de 
porter un cartel au Sultan de Bagdad, ou de servir un 
trimestre contre les sauvages païens de Prusse. Sir Nigel 
avait déclaré qu’il était de naissance assez noble pour 
briguer n’importe quelle damoiselle, mais que sa fortune 


devait être améliorée. Alleyne avait souvent manifesté du 
dédain à l’égard de ce désir de terres ou d’or qui aveuglait 
les hommes au point de leur cacher d’autres buts plus 
nobles et moins éphémères. Or voici qu'il avait 
l'impression qu'il ne pourrait réaliser le vœu de son cœur 
que par des terres ou de l'or... Et de surcroît le seigneur de 
Minstead n’était pas lami du connétable de Twynham ! 
Cette inimitié pourrait, même s’il amassait des richesses au 
cours de la guerre, séparer longtemps encore les deux 
familles. Et en admettant que Maude l’aimât, il la 
connaissait trop bien pour imaginer qu'elle l’épouserait 
sans la bénédiction de son père. Tout était sombre, 
ténébreux ; cependant l’espoir est tenace chez les jeunes ; 
celui d’Alleyne, en dépit de toutes ses incertitudes, flottait 
comme un panache dans une mêlée de cavalerie. 


Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en traversant les 
plaines dénudées de la Guyenne, ses deux compagnons 
s’occupaient davantage du présent que de lavenir. 
Aylward chevaucha pendant un demi-kilomètre le menton 
sur l'épaule, les yeux tournés vers un mouchoir qui 
s'agitait d’une fenêtre au-dessus de l'angle des remparts. 
Quand enfin un crochet de la route le dissimula à sa vue, il 
inclina son casque sur l’oreille, haussa ses larges épaules et 
poursuivit son chemin le sourire aux lèvres ; d’agréables 
souvenirs éclairaient son visage dur. John chevauchait lui 
aussi en silence, mais ses yeux allaient continuellement 
d’un côté de la route à l’autre ; il observait, réfléchissait, 
hochait la tête comme le voyageur qui regarde autour de 
lui pour ne rien omettre dans le récit qu’il fera de ses 
aventures. 


— Par la Croix! s’écria-t-il tout à coup en frappant sa 
cuisse de sa grosse main rouge. Je savais qu’il y avait 
quelque chose qui n’allait pas, mais je ne pouvais pas 
comprendre ce que c’était. 


— Et qu'était-ce donc? interrogea Alleyne tiré de ses 


pensées. 


— Hé bien, ces bordures d’arbustes qui forment haies ! rugit 
John en éclatant de rire. Le pays est bien ratissé, aussi net 
que le crâne d’un moine. Mais je trouve que les gens qui 
vivent par ici exagèrent : pourquoi n’ont-ils pas le courage 
d’arracher ces longues rangées de souches d’arbre noires et 
tordues que je vois de chaque côté? N'importe quel 
fermier du Hampshire aurait honte de laisser un pareil 
fouillis sur son sol ! 


— Tu es fou, vieux John ! répondit Aylward. J'aurais cru 
que tu en savais davantage puisqu'on m'avait dit que les 
moines de Beaulieu pouvaient presser leurs raisins pour 
avoir du bon vin. Apprends donc que si ces arbustes étaient 
arrachés, toute la richesse du pays serait anéantie, et que 
sans doute il y aurait quelques gosiers assoiffés en 
Angleterre : en trois mois de temps ces souches noires 
fleurissent, s’épanouissent, et leurs fruits donnent une 
bonne cargaison de Médoc et de vin de Gascogne qui 
traverse la mer. Mais regardez la petite église dans la 
vallée, avec la foule rassemblée. Par ma garde, c’est un 
enterrement : j entends sonner le glas ! 


Il se découvrit et se signa, en murmurant une courte prière 
pour le repos de l’âme du défunt. 


— Là également, dit Alleyne, ce qui semble mort à l’œil est 
encore plein de la sève de la vie, comme ces vignobles. 
Ainsi Dieu s’est inscrit Lui-même et a inscrit Ses lois sur 
tout ce qui nous entoure; il reste à nos pauvres yeux 
ternes et à nos âmes encore plus ternes le soin de lire ce 
qu’Il a inscrit pour nous. 


— Ah, mon petit, s'écria l’archer, tu me reportes aux jours 
où tu sortais de l’œuf monacal! J'avais craint qu’en 
gagnant un jeune et débonnaire homme d’armes nous 
n’ayons perdu notre clerc au doux parler. En vérité tu as 
beaucoup changé depuis notre départ du château de 


Twynham ! 


— Le contraire serait surprenant, puisque je vis dans un 
monde nouveau pour moi. J espère tout de même que je 
n’ai pas trop changé. Parce que je sers un maître de la terre 
et que je porte les armes pour un Roi de la terre, comment 
oublierais-je le grand Roi et Maître de tout et de tous, dont 
j'étais le serviteur très indigne et humble avant d’avoir 
quitté Beaulieu ? Toi, John, tu sors aussi du couvent, mais 
je ne pense pas que tu aies l’impression d’avoir déserté ton 
ancien service en t’engageant dans un nouveau. 


— Je suis lent d’esprit, répondit John. Pour tout dire, quand 
j'essaie de réfléchir sur des questions de cet ordre, je 
m'embrouille. Pourtant je ne me trouve pas plus mauvais, 
maintenant que je porte un justaucorps d’archer, que 
lorsque je portais la robe blanche, si c’est cela que tu veux 
dire. 


— Tu n'as fait que changer de compagnie blanche, dit 
Aylward. Mais par les os de ces dix doigts, je suis bien 
étonné quand je pense que ce n’est qu’à la dernière chute 
des feuilles que nous sommes partis ensemble de 
Lyndhurst, lui si gentil, si jeune fille, et toi, John, qui 
ressemblais à un veau rouge phénoménal ! Vous voici à 
présent, lui écuyer accompli et toi hardi archer, tandis que 
moi je suis toujours le même vieux Samkin Aylward, qui 
n’a changé en rien, sauf que j'ai quelques péchés de plus 
sur l’âme et quelques couronnes de moins dans ma bourse. 
Mais tu ne m’as pas encore expliqué, John, pour quelles 
raisons tu avais quitté Beaulieu. 


— Il y avait sept raisons, répondit John pensif. La première 
est qu’ils m'ont chassé. 


— Ma foi, camarade, au diable les six autres ! Cela me suffit, 
et à toi aussi. Je m'aperçois qu’à Beaulieu les moines sont 
avisés. Ah, mon ange, qu’as-tu dans ton pot ? 


— Du lait, digne seigneur, répondit la jeune paysanne qui se 


tenait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir, gentils 
sires, et voulez-vous que je vous en apporte trois mesures ? 


— Non, ma petite. Mais voici une pièce de deux sous pour ta 
gentillesse et pour le spectacle de ton frais minois. Ma foi, 
elle est jolie ! Jai envie de m'arrêter pour lui dire deux 
mots. 


— Non, Aylward ! s’écria Alleyne. Sir Nigel nous attendrait 
et il est pressé. 


— C’est vrai, camarade ! Adieu, ma chérie: mon cœur est 
pour toujours à toi. Sa mère aussi est bien faite. Regardez- 
la bêcher près de la route. Ma foi, le fruit le plus mûr est 
toujours le plus sucré. Bonjour, ma belle dame ! Que Dieu 
vous tienne en Sa sauvegarde ! Tu dis que Sir Nigel nous 
attend ? 


- À Marmande ou à Aiguillon. Il m’a assuré que nous ne 
pourrions pas le manquer, puisqu’il n’y a qu’une route. 


— Oui, et c’est une route que je connais aussi bien que les 
prés de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise trente fois, dans 
un sens ou dans l’autre ; mais, par ma corde d’arc, j'ai 
l'habitude d’être plus chargé au retour qu’à l'aller ! Quand 
je venais en France je pouvais mettre dans un sac tout ce 
que je possédais, mais quand je rentrais sur Bordeaux il me 
fallait quatre mulets de somme. Que la bénédiction de Dieu 
s'étende sur l’homme qui le premier s’est servi de ses 
mains pour faire la guerre ! Mais voici, dans le creux de ce 
vallon, l’église de Cadillac ; l’auberge est plus loin, là où 
sont plantés les trois peupliers. Après tout, une lampée de 
vin ne nous fera pas de mal! 


La route avait parcouru la région ondulée des vignobles qui 
s'étendait vers le nord et l’est; des clochers, des tours 
féodales, des agglomérations de maisons se détachaient au 
loin avec netteté. A leur droite la Garonne bleue roulait ses 
algues et entraînait des bateaux et des chalands. A gauche, 
au-delà d’une étroite bande de vignes, les Landes 


sablonneuses et tristes où poussaient le genêt et la bruyère 
étalaient leur monotonie lugubre jusqu'aux hauteurs 
bleutées qui délimitaient l'horizon. Derrière eux 
apparaissait encore le large estuaire de la Garonne; les 
hautes tours de Saint-André et de Saint-Rémi se dressaient 
au-dessus de la plaine. En face c’était le village de Cadillac 
aux remparts gris et aux maisons blanches ; un panache de 
fumée grimpait paresseusement à l’assaut du ciel. 


— Voici le « Mouton d’Or », annonça Aylward en arrêtant 
son cheval devant une hôtellerie à l’écart. Holà ! appela-t-il 
en cognant à la porte avec le pommeau de son épée. Holà, 
cabaretier, palefrenier, valet! Ici! Ah, Michel! Il a 
toujours le nez aussi rouge ! Trois gobelets de vin du pays, 
Michel, car l’air est piquant. Je te prie, Alleyne, de te 
rappeler cette porte, car j'ai une bonne histoire à te 
raconter à son sujet. 


— Dis-moi, ami, demanda Alleyne à l’aubergiste, est-ce 
qu’un chevalier et son écuyer ne seraient pas passés par ici 
il y a moins d’une heure ? 


— Il y a bien deux heures de cela, messire. N’était-ce pas un 
homme de petite taille, chauve, qui a la vue basse et qui 
parle fort doucement quand il est très en colère ? 


— Exactement. Mais je me demande comment tu peux 
savoir la façon dont il parle quand il est en colère, car il est 
très bon et très simple. 


— Louanges aux saints ! Ce n’est pas moi qui l'ai mis en 
colère ! dit le gros Michel. 


— Qui, alors ? 


— Le jeune sieur de Brissac, de la Saintonge, qui se trouvait 
ici par hasard et qui s’est moqué de l’Anglais parce qu’il l’a 
vu petit et pacifique. Réellement ce bon chevalier a été 
bien paisible, bien patient ! Car il s’est rendu compte que le 
sieur de Brissac était encore un jeunôt, un bavard sans 


cervelle, et il est resté en selle à boire son vin, comme vous 
le faites maintenant, sans prêter attention à cette mauvaise 
langue. 


— Et que s'est-il passé ensuite, Michel ? 


— Hé bien, messire, il s’est passé que le sieur de Brissac, 
après avoir fait le malin devant les valets, s’en est pris au 
gant que porte le chevalier à sa toque ; il a demandé tout 
fort si c'était la coutume en Angleterre qu'un homme 
accroche à son chapeau le gant d’un grand archer. 
Pardieu ! Je n’ai jamais vu quelqu'un descendre de cheval 
aussi vite que cet Anglais ! Avant même que l’autre eût fini 
sa phrase, il se trouvait à côté de lui ; leurs deux visages se 
touchaient presque ; et aux joues il avait chaud! «Je 
pense, jeune seigneur, dit-il tout doucement en regardant 
l’autre dans les yeux, que maintenant que je suis plus près, 
vous êtes à même de constater que ce gant n’est pas un 
gant d’archer. » Le sieur de Brissac fit retomber le coin de 
sa bouche : « En effet », dit-il. « De même qu’il n’est pas 
grand : il est petit ! » insista l’Anglais. « Moins grand que je 
ne l'avais cru », répondit l’autre en baissant les yeux « Et 
capable d’être porté par la plus belle et la plus douce des 
dames d'Angleterre », dit encore l Anglais. « Peut-être, 
murmura le sieur de Brissac en détournant la tête, « je suis 
moi-même affligé d’une mauvaise vue, et il m'arrive comme 
vous de prendre une chose pour une autre», dit le 
chevalier. Il remonta en selle et partit au galop, 
abandonnant le sieur de Brissac qui se rongeait les ongles 
devant ma porte. Ah, par les cinq plaies sacrées, j'ai vu 
beaucoup de guerriers boire mon vin, mais jamais aucun ne 
m'a plu davantage que ce petit Anglais ! 


— Par ma garde, il est notre maître, Michel ! fit Aylward. 
Des gens comme nous ne servent pas un pleutre ! Voici 
quatre deniers, Michel et que Dieu te garde ! En avant, 
camarades ! Nous avons une longue route devant nous. 


Au grand trot les trois amis quittèrent Cadillac et son 


auberge ; sans plus s’arrêter ils dépassèrent Saint-Macaire 
et prirent le bac pour traverser la Dropt. Sur l’autre rive la 
route passait par La Réole, Sainte-Bazeille et Marmande ; 
John et Alleyne se taisaient, mais chaque auberge, chaque 
château, chaque ferme étaient pour Aylward l’occasion de 
rappeler un souvenir d'amour, de pillage, de combat. 


— Voici les fumées de Bazas, de l’autre côté de la Garonne, 
dit-il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un maréchal ferrant, 
et, par les os de mes dix doigts, on aurait pu galoper tout 
un jour de juin sans en rencontrer de pareilles ! Marie était 
grande et sérieuse, Blanche était petite et gaie, la brune 
Agnès avait des yeux qui vous transperçaient comme la 
flèche d’un bon archer. Je me suis attardé quatre jours, et 
je me suis fiancé à toutes les trois : il me semblait en effet 
honteux d’en préférer une aux deux autres ; et puis cette 
préférence aurait pu provoquer une mésentente dans la 
famille. Cependant, en dépit de tous mes efforts, les choses 
ont pris une fâcheuse tournure, et j'ai pensé qu’il valait 
mieux que je quitte la maison. Là-bas, c’est le moulin de la 
Souris. Le vieux Pierre Carron, le meunier, était un brave 
ami : il avait toujours, un siège et une croûte pour un 
archer fatigué. Quand il faisait quelque chose, il y mettait 
tout son cœur. Il s’échauffa à moudre des os qu’il voulait 
mélanger avec sa farine; en voulant faire trop bien il 
attrapa la fièvre, et il mourut. 


— Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne, pourquoi tu m’as 
demandé de te rappeler la porte de l’auberge de Cadillac ? 


— Pardieu ! J'avais oublié. Qu’as-tu remarqué sur cette 
porte ? 


` 


— Un trou carré, à travers lequel l’aubergiste peut sans 
doute regarder quand il ne sait pas quels clients lui 
arrivent. 


— Et tu n’as rien vu ď’autre ? 


— Au-dessous du trou, il y avait une entaille profonde 


comme si on avait enfoncé un gros clou. 
— Rien d’autre ? 
— Non. 


— Si tu avais fait bien attention, tu aurais observé une tache 
sur le bois. La première fois que j'ai entendu le rire de 
Black Simon, c'était devant cette porte. La seconde fois 
c'était quand il tua à coups de dents un écuyer français, 
alors qu’il était sans armes et que le Français avait un 
poignard. 


— Et pourquoi Black Simon riait-il devant la porte ? 
interrogea John. 


— Quand Simon n’est pas de bonne humeur, il est 
dangereux. Par ma garde, il était né pour la guerre, car il ne 
sait guère ce qu’est la douceur ou le repos ! Cette auberge, 
le « Mouton d’Or », était tenue autrefois par un certain 
François Gourval qui avait le poing dur et le cœur plus dur 
encore. On racontait que bon nombre d’archers revenant 
de la guerre y avaient bu du vin qui contenait des simples 
et les assommait de sommeil, et qu'ensuite ils étaient 
dévalisés par ledit Gourval; si le lendemain ils se 
plaignaient, Gourval les mettait dehors et les rossait, car 
c'était un homme très vigoureux qui avait des valets 
robustes à son service. Cette histoire parvint aux oreilles 
de Simon pendant que nous étions ensemble à Bordeaux, et 
il décida que nous irions à Cadillac avec une bonne corde 
de chanvre et que nous punirions ce Gourval comme il le 
méritait. Nous arrivâmes donc au « Mouton d'Or », mais 
Gourval avait été prévenu : il avait barré la porte qui était 
le seul moyen d’accès dans la maison. « Laisse-nous entrer, 
bon maître Gourval ! » crie Simon. Et moi : « Laisse-nous 
entrer, bon maître Gourval ! » Mais par le trou de la porte 
la seule réponse qui nous vint fut qu’il tirerait une flèche 
sur nous si nous ne passions pas notre chemin. « Bien, 
maître Gourval! déclara Simon. Cette réception est 


regrettable, d'autant plus regrettable que nous sommes 
venus de loin pour te serrer la main. » Gourval répond: 
«Tu peux me serrer la main sans entrer.» Simon 
interroge : «Comment cela?» Gourval lui dit: «En 
passant ta main à travers le trou. » Simon refuse : « Je ne 
peux pas : j ai une blessure à la main, qui a enflé et qui est 
trop grosse pour passer par le trou. » Gourval avait hâte de 
nous voir partir : « Ca ne fait rien ; tu n’as qu’à passer ta 
main gauche par le trou. » Mais Simon insiste : « J’ avais 
quelque chose pour toi. Gourval. » L’aubergiste demande 
ce qu’il a. «Il y a eu un archer anglais qui a couché ici la 
semaine dernière; il s'appelait Hugh de Nutbourne. » 
Gourval l’interrompt : « Nous avons beaucoup de coquins 
qui couchent ici. Je ne connais pas ton Hugh de 
Nutbourne. » Simon ne se laisse pas démonter: «Il a 
beaucoup de remords parce qu’il te doit quatorze deniers 
de vin qu’il a bu sans payer ; pour le soulagement de sa 
conscience il m'a prié de te remettre l'argent quand je 
passerais par ici. » Ce Gourval était très cupide : voici qu’il 
avance la main par le trou pour recevoir ses quatorze 
deniers ; mais Simon tenait son poignard prêt, lui cloue la 
main sur la porte: «J'ai payé la dette de l’Anglais, 
Gourval ! » lui dit-il. Là-dessus il a éperonné son cheval en 
riant si fort qu’il pouvait à peine se tenir en équilibre sur 
sa selle. Telle est l’histoire du trou que tu avais remarqué, 
et de la fente sous le trou. Je me suis laissé dire que depuis 
cet incident les archers anglais avaient été mieux traités 
dans l’auberge de Cadillac. Mais qui vois-je sur le bas-côté 
de la route ? 


— Apparemment un saint homme, répondit Alleyne. 


— Qui a, par la Croix, de bizarres marchandises ! s’écria 
John. Regardez ces fragments de pierres, ces bouts de bois 
et ces clous rouillés qui sont disposés devant lui ! 


A 


L'homme qu'ils avaient aperçu était assis, adossé à un 
cerisier, et il avait allongé ses jambes pour être plus à son 


aise. Sur ses genoux il avait posé une planche où étaient 
étalés toutes sortes de petits débris de bois, de briques et 
de pierres, bien rangés comme les denrées d’un marchand 
ambulant. Il était vêtu d’une longue robe grise et était 
coiffé d’un chapeau de la même couleur, défraîchi, au bord 
duquel dansaient trois coquilles de palourdes. En 
s’approchant les trois voyageurs remarquèrent qu'il était 
âgé, et que ses yeux jaunes étaient révulsés. 


— Chers chevaliers et gentilshommes ! s’écria-t-il d’une 
voix grinçante. Dignes chrétiens ! Poursuivrez-vous votre 
chemin en laissant un vieux pèlerin mourir de faim ? Mes 
yeux ont été brûlés par les sables de la Terre Sainte, et je 
n’ai ni mangé ni bu depuis deux jours. 


— Par ma garde, père, dit Aylward en l’examinant avec 
attention, je m’émerveille que ta ceinture si large te tienne 
si serrée, puisque tu as eu si peu à mettre dessous ! 


— Aimable inconnu, répondit le pèlerin, tu as sans le 
vouloir prononcé des paroles qu’il m’a été très douloureux 
d'entendre. Cependant j'aurais honte de t'en blâmer, car je 
suis sûr que tu n’as pas parlé ainsi pour m'’affliger, ni pour 
me rappeler mon mal. Il ne me plaît guère d'évoquer ce que 
j'ai enduré pour la foi ; mais puisque tu es observateur, je 
dois te dire que la grosseur de mon ventre provient d’une 
hydropisie que j'ai contractée en montant trop vite de la 
maison de Pilate au mont des Oliviers. 


— Que cela, Aylward, fit Alleyne qui avait rougi, arrondisse 
ta langue trop pointue ! Comment as-tu osé ajouter aux 
douleurs de ce saint homme qui a tant souffert et qui est 
allé jusqu’au tombeau sacré du Christ ? 


— Que le diable me coupe la langue! s’écria larcher 
repentant. 


— Je te pardonne de tout mon cœur, mon cher frère! 
balbutia le vieil aveugle. Mais, oh, les mots impies qui 
viennent de t’échapper me font plus mal aux oreilles que 


tout ce que tu pourrais dire de moi! 


— Je n’ouvrirai plus la bouche ! s’exclama Aylward. Voici 
un florin pour toi, et je te demande de me bénir. 


— En voici un autre, dit Alleyne. 
— Plus un troisième ! cria Hordle John. 
Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs aumônes. 


— Orgueil ! Orgueil puéril ! s’écria-t-il en se frappant la 
poitrine de sa large main brune. Combien de temps me 
faudra-t-il pour que je m’en débarrasse ? Ne le vaincrai-je 
jamais ? Forts, forts, forts sont les liens de la chair! 
Comme il est difficile de les soumettre à l'esprit ! Je suis 
issu, amis, d’une noble maison, et je ne peux pas me 
résoudre à accepter cet argent, quand bien même il me 
sauverait de la tombe. 


— Hélas, père ! dit Alleyne. Comment donc pourrions-nous 
vous aider ? 


— Je m'étais assis ici pour mourir, répondit l'aveugle. Mais 
depuis de nombreuses années je promène dans ma besace 
ces objets précieux que vous voyez étalés. Et j’ai pensé que 
je commettrais un péché si j'acceptais que mon secret 
meure avec moi. Je vendrai donc aux premiers passants 
venus, pourvu qu'ils en soient dignes, ces objets dont le 
prix me suffira pour me rendre à la chapelle de Notre- 
Dame de Rocamadour, où je souhaite donner à mes vieux 
os leur repos éternel. 


— Quels sont donc ces trésors, père ? interrogea Hordle 
John. Je ne vois qu’un vieux clou rouillé, des fragments de 
pierre et des bouts de bois. 


— Mon ami, répondit le pèlerin, tout l’argent qu'il y a dans 
ce pays ne suffirait pas pour payer le juste prix de ces 
choses. Vois-tu ce clou ? fit-il en se découvrant et en levant 
vers le ciel ses yeux privés de vue. Il est l’un de ceux grâce 
auxquels a été assuré le salut des hommes. Je l’ai acquis, 


ainsi que ce morceau de la vraie Croix, auprès du vingt- 
cinquième descendant de Joseph d’Arimathie, qui vit 
encore à Jérusalem en bonne santé, en dépit d’une 
furonculose incurable. Oui, vous pouvez vous signer ; je 
vous prie de ne pas les baiser, et de ne pas les toucher avec 
vos doigts. 


— Et le bois et la pierre, père? demanda Alleyne en 
retenant son souffle devant les précieuses reliques. 


— Ce morceau de bois vient, je te l’ai dit, de la vraie Croix ; 
cet autre vient de l’arche de Noé, et ce troisième d’un 
montant de porte du temple du sage Salomon. Cette pierre- 
ci a été lancée contre saint Etienne ; les deux autres ont été 
prises à la tour de Babel. Voici aussi un fragment du roseau 
d’Aaron, et enfin une boucle de cheveux du prophète Elie. 


— Mais, père, fit Alleyne, le saint Elie était chauve, ce qui 
lui attira les injures et les insultes des enfants du mal. 


— Il est très exact qu'il n’avait pas beaucoup de cheveux, 
répliqua le pèlerin. C’est justement ce qui rend cette 
relique extrêmement précieuse. Faites à présent votre 
choix, dignes gentilshommes, et vous me donnerez contre 
ces objets que vous emporterez la somme que vous dictera 
votre conscience. Car je ne suis ni un colporteur ni un 
mercanti, et je ne m’en sépare que parce que je me sais près 
de ma récompense. 


— Aylward, s’écria Alleyne très énervé, voici une chance 
que l’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie ! Je veux 
avoir le clou, et j'en ferai don à l’abbaye de Beaulieu afin 
que tous les chrétiens d'Angleterre s’y rendent pour adorer 
et prier. 


— Et moi je prends la pierre du temple, déclara John. Que 
ne donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir suspendue 
au-dessus de son lit ! 


— Je choisis la baguette d’Aaron, dit Aylward. Je ne 


possède que cinq florins au monde : en voici quatre. 
— En voici trois de plus, dit John. 


— Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon père, je te remets 
douze florins, qui est tout ce que nous pouvons te donner, 
bien que nous sachions que c’est un bien pauvre prix pour 
les trésors que tu nous vends ! 


— Abaisse-toi, orgueil ! Abaïsse-toi, vanité ! cria le pèlerin 
en recommençant à se frapper la poitrine. Ne puis-je donc 
pas me courber assez pour accepter cette somme dérisoire 
en l'échange de ce qui m'a coûté toute une vie de 
souffrances et d'épreuves ? Donnez-moi cet argent impur ! 
Prenez ces reliques précieuses ! Oh, je vous prie de les 
manipuler avec douceur et respect! Autrement je 
préférerais laisser pourrir mes vieux os indignes sur le bas- 
côté de la route. 


Ils s’étaient découverts. Ils tendirent des mains 
tremblantes pour recevoir leurs trésors. Puis ils repartirent 
en laissant le vieux pèlerin assis sous le cerisier. 


Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient leurs trésors dans 
leurs mains et les regardaient de temps en temps. Ils 
avaient du mal à croire en cette chance qui les avait 
transformés en détenteurs de reliques que n’importe quelle 
abbaye ou église de la Chrétienté aurait souhaité posséder. 
Ils voyagèrent donc, riches de cette bonne fortune, jusqu’à 
ce que, non loin d’un village, le cheval de John perdît un 
fer ; un maréchal ferrant se trouvait heureusement dans les 
environs ; pendant qu'il s’affairait sur la monture de 
l’archer, Alleyne lui conta le grand événement dont ils 
venaient d’être les héros. Mais le maréchal ferrant, quand 
il regarda les reliques, s’appuya sur son enclume et rit aux 
larmes en se tenant les côtes. 


— Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme est un coquillard, 
c’est-à-dire un vendeur de fausses reliques ! Il était ici 
devant ma forge il n’y a pas plus de deux heures. Ce clou 


qu'il vous a vendu, il me l’a pris dans ma boîte ; quant au 
bois et aux fragments de pierre, vous voyez ce tas dans la 
cour ? Il en a rempli sa besace. 


— Mais non ! protesta Alleyne. C'était un saint homme qui 
avait voyagé jusqu’à Jérusalem et qui avait contracté une 
hydropisie en montant trop vite de la maison de Pilate au 
mont des Oliviers ! 


— Cela, je n’en sais rien ! répondit le maréchal ferrant. Mais 
je connais un homme coiffé d’un grand chapeau gris et 
vêtu d’une robe grise de pèlerin, qui était ici il n’y a pas 
longtemps, puis qui s’est assis sur cette souche un peu plus 
loin pour manger un poulet froid et boire un flacon de vin. 
Puis il m'a demandé l’un de mes clous, il a rempli de 
pierres sa besace, et il est reparti sur la route. Regardez 
mes clous : vous voyez bien que ce sont les mêmes que 
celui qu’il vous a vendu ! 


— Que Dieu nous protège ! s’écria Alleyne bouleversé. N'y 
a-t-il donc aucune borne à la méchanceté de l espèce 
humaine ? Si humble, si âgé, si peu pressé de prendre notre 
argent, et pourtant scélérat et escroc ! En qui croire ? A qui 
se fier ? 


— Je cours après lui! fit Aylward en sautant sur sa selle. 
Viens, Alleyne ! Nous le rattraperons avant que le cheval 
de John soit ferré. 


Ils partirent au galop; bientôt ils aperçurent le vieux 
pèlerin en robe grise qui marchait lentement sur la route. 
Quand il entendit les sabots des chevaux, il se retourna. Sa 
cécité devait être un mensonge comme le reste, car il se mit 
à courir pour traverser un champ et s'enfoncer dans un 
bois touffu où les cavaliers ne purent le suivre. Ils jetèrent 
les reliques dans sa direction, puis rebroussèrent chemin, 
plus pauvres à la fois d’argent et de confiance. 


Chapitre 2 7 


Comment Roger Pied-bot fut 
dépêché au Paradis 


ES TROIS CAMARADES n'’arrivèrent à Aiguillon 


que le soir. Ils y retrouvèrent Sir Nigel Loring et Ford 
décemment installés au « Bâton Rouge »; ils soupèrent 
ensemble ; la chère était bonne ; ils dormirent dans des 
draps qui sentaient la lavande. Mais auparavant le hasard 
voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir Gaston d’Estelle, 
descendît à la même hôtellerie ; il rentrait de Lituanie où il 


venait de servir avec les chevaliers teutoniques sous le 
commandement de l’évêque de Marienberg. Il entama avec 
Sir Nigel une longue discussion sur la technique des 
embuscades, des assauts et des sièges ; chaque argument 
était étayé sur l’avis de guerriers célèbres ou le récit 
d'actions d’éclat. Puis ils en vinrent à parler de musique et 
de chants : le chevalier étranger prit une citole ; jouant des 
lieder du Nord, il chanta d’une voix aiguë les aventures 
d'Hildebrand, de Brunehilde et de Siegfried, ainsi que 
toute la beauté et la force du pays d'Allemagne. Sir Nigel 
lui donna la réplique avec les Romans de Sir Eglamour et 
de Sir Isumbras. La longue nuit d’hiver s’écoula en chants 
alternés devant un feu de bois jusqu’à ce que les coqs se 
joignissent au concert. Pourtant, n’ayant dormi qu’une 
heure, Sir Nigel était gai et reposé lorsque après le petit 
déjeuner ils se remirent en route. 


— Ce Sir Gaston est un très digne chevalier, dit-il à ses 
écuyers quand ils eurent quitté le « Bâton Rouge ». Il est 
animé d’un grand désir de se distinguer, et il n'aurait pas 
demandé mieux que d’ouvrir avec moi une discussion 
chevaleresque s’il n’avait pas eu le coude fracturé par un 
coup de sabot de cheval. J'ai conçu une grande amitié pour 
lui, et je lui ai promis qu’une fois son bras guéri nous 
échangerions quelques bottes. Mais il nous faut tourner à 
gauche. 


— Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La route de 


Montauban est de l’autre côté du fleuve, à travers le 
Quercy et l’Agenois. 


— C’est exact, brave Aylward ; mais j'ai appris de la bouche 
de ce digne chevalier qui vient des marches de France, 
qu’une compagnie d’Anglais est en train d’incendier et de 
piller les environs de Villefranche. Je pense, d’après ce 
qu'il m'a dit, qu’il s’agit de nos hommes. 


— Par ma garde, c’est assez vraisemblable! répondit 
Aylward. Aux dernières nouvelles ils étaient demeurés si 


longtemps à Montauban qu'il ne devait plus rien y rester 
qui valût la peine d’être pris. Comme ils avaient déjà 
écumé le sud, ils sont remontés au nord du côté de 
l Aveyron. 


— Nous suivrons le Lot jusqu’à Cahors, puis nous 
traverserons les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir 
Nigel. Par saint Paul, comme nous ne formons qu’une 
petite armée, il est probable que nous aurons quelques 
aventures agréables ! La frontière française est en effet 
assez agitée. 


Toute la matinée ils abattirent des lieues sur une route 
bordée de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec ses 
écuyers ; les deux archers suivaient en encadrant le mulet. 
Ils avaient quitté Aiguillon et la Garonne qui se trouvaient 
loin au sud à présent, et ils suivaient le Lot placide dont les 
boucles bleues et calmes arrosaient une campagne 
légèrement ondulée. En Guyenne, remarqua Alleyne, les 
bourgades avaient été plus nombreuses que les châteaux ; à 
présent c'était l'inverse ; les châteaux abondaient et les 
maisons étaient rares. A gauche et à droite des murs gris et 
des donjons carrés menaçants émergeaient fréquemment 
des forêts ; les quelques villages qu’ils dépassèrent étaient 
tous ceints de remparts élevés par les habitants qui 
redoutaient les soudaines incursions ennemies dans cette 
région frontalière. Dans le courant de la matinée, à deux 
reprises, des escouades de cavaliers sortirent des places 
fortes aux noirs portails pour leur demander sans aménité 
d’où ils venaient et où ils allaient. Des bandes d hommes 
armés circulaient sur la route ; des cortèges de mulets 
chargés de marchandises étaient gardés par des valets en 
armes ou par des archers loués par les commerçants. 


— La paix de Brétigny n’a pas modifié grand-chose, dit Sir 
Nigel, car le pays est parcouru par des compagnies 
franches et des aventuriers. Entre les bois et cette colline 
lointaine, ces tours sont celles de Cahors ; au-delà c’est la 


France. Mais voici un voyageur sur le bas-côté de la route ; 
il a deux chevaux et un écuyer; c’est sans doute un 
chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui porter mon salut et de 
lui demander son titre et ses armes. Peut-être pourrai-je le 
relever d’un vœu, à moins qu'il mait une dame en 
l’honneur de qui il voudrait se distinguer. 


— Non, mon bon seigneur, répondit Alleyne. Ce ne sont 
point des chevaux et un écuyer, mais des mulets et un 
valet. L'homme en question est un marchand, car il a un 
gros ballot à côté de lui. 


— Que la bénédiction de Dieu soit sur vos honnêtes voix 
anglaises ! cria l'inconnu qui avait dressé l’oreille en 
entendant les paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a été 
plus agréable à l’ouïe. Allons, Watkin, mets les ballots sur 
le dos de Laura ! J'avais le cœur presque brisé, car il me 
semblait que j'avais laissé derrière moi tout ce qui était 
anglais, et que je ne reverrais plus jamais le marché de 
Norwich. 


Il était grand, vigoureux ; il pouvait avoir quarante ans ; il 
avait le visage rouge brique, une barbe brune grisonnante, 
et il était coiffé d’un large chapeau des Flandres rejeté sur 
la nuque. Son serviteur était aussi grand, mais très maigre 
et d'aspect farouche ; il équilibra les ballots sur le dos d’un 
mulet pendant que le marchand sautait sur l’autre et se 
dirigeait vers le groupe. Quand il s'approcha, nos 
voyageurs purent deviner, à la qualité de son vêtement et à 
la richesse du harnachement, qu'il avait une situation 
aisée. 

— Messire chevalier, dit-il, je m'appelle David Micheldene, 
et je suis bourgeois et magistrat municipal de la bonne ville 
de Norwich. J'habite à cinq portes de l’église de Notre- 
Dame, comme vous le diraient tous ceux du bord de la 
Yare. J'ai ici des ballots de drap que je porte à Cahors... 
Maudit soit le jour où je suis parti! Je sollicite votre 
précieuse protection pour moi, mon serviteur et mes 


tissus ; car j'ai déjà traversé des passes dangereuses, et je 
viens d'apprendre que Roger Pied-bot, le chevalier-brigand 
du Quercy, se trouve quelque part sur la route. Je suis 
donc disposé à vous donner un noble à la rose si vous me 
menez sain et sauf à l’auberge de « L'Ange » à Cahors, la 
même somme devant m’ être versée à moi ou à mes héritiers 
s’il m'arrivait malheur à moi ou à mes marchandises. 


— Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je serais un triste 
chevalier si je réclamais un salaire pour assister un 
compatriote sur une terre étrangère ! Accompagnez-moi et 
soyez le bienvenu, maître Micheldene ; votre valet suivra 
avec mes archers. 


— Que Dieu bénisse votre bonté ! s’écria l Anglais. Si vous 
venez un jour à Norwich, vous aurez motif de vous 
rappeler que vous avez rendu service à Micheldene. Cahors 
n’est pas loin, car voici sûrement les tours de sa cathédrale 
qui se profilent à l'horizon ; mais j'ai beaucoup entendu 
parler de ce Roger Pied-bot, et plus on m’en a dit, moins je 
souhaite le regarder en face. Oh, je suis fatigué, las ! Je 
donnerais la moitié de mes biens pour voir ma belle dame 
assise tranquillement à mon côté et entendre les cloches de 
Norwich ! 


— Vos paroles me surprennent, dit Sir Nigel. Vous avez l'air 
d'un homme vigoureux, et je vois que vous portez une 
épée. 

— Mon métier n’est pas de porter l'épée, répondit le 
marchand. Je suis sûr que si je vous installais dans ma 
boutique de Norwich, vous pourriez difficilement 
distinguer entre le velours de Gênes et le drap à trois poils 
de Bruges. Vous vous tourneriez alors vers moi pour que je 
vous aide. Or ici, seul sur une route, avec de grandes forêts 
et des chevaliers-brigands, je me tourne vers vous, car c’est 
une affaire qui est de votre ressort. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, maître Micheldene, 


fit Sir Nigel. Et j'espère que nous rencontrerons ce Roger 
Pied-bot, car on m’a assuré que c'était un soldat très 
robuste et expérimenté, bref un homme auprès de qui il y a 
beaucoup d’honneur à gagner. 


— C’est un voleur sanguinaire ! répliqua le marchand. Et je 
voudrais le voir se balancer au bout d’une corde. 


— Des hommes comme lui, fit observer Sir Nigel, 
permettent au véritable chevalier d'accomplir des actions 
honorables au cours desquelles il peut avancer en 
distinction. 


— Des hommes comme lui, répliqua Micheldene, sont 
comme des rats dans un grenier ou comme des mites dans 
un drap: un malheur et un obstacle pour tous les 
pacifiques et les honnêtes gens. 


— Mais si les périls de la route vous effraient à ce point, 
maître Micheldene, je m'étonne que vous vous soyez 
aventuré si loin de chez vous. 


— Et parfois, messire chevalier, je m'en étonne moi-même. 
Je suis peut-être bougon et grognon; mais quand j'ai 
décidé de faire quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle soit 
faite. Il y a à Cahors un certain François Villet qui 
m'enverra du vin contre mon drap ; aussi vais-je à Cahors, 
malgré tous les chevaliers-brigands de la Chrétienté qui 
jalonnent ma route comme ces peupliers. 


— Fièrement parlé, maître-magistrat municipal! Mais 
comment s’est passé votre voyage jusqu'ici ? 


- J'ai voyagé comme un agneau dans un pays de loups. 
Cinq fois nous avons dû supplier et prier pour avoir le 
passage. Deux fois j'ai payé le péage aux gardiens de la 
route. Trois fois nous avons tiré l’épée. Une fois à La Réole 
nous nous sommes retranchés derrière nos ballots de drap 
pendant tout le temps d’une litanie, et nous avons tué un 
bandit et blessé deux autres. Pardieu! Nous sommes 


pacifiques, mais nous sommes aussi de libres bourgeois 
anglais qui ne souffrons pas d’être malmenés ni chez nous 
ni ailleurs. Aucun baron, aucun chevalier, aucun malandrin 
ne tirera de moi une fibre de lin tant que mon bras aura la 
force de dégainer cette épée. 


— Une épée peu banale ! fit Sir Nigel. Que dis-tu, Alleyne, 
de ces lignes noires dessinées sur le fourreau ? 


— Je n’en dis rien, mon beau seigneur ! 
— Moi non plus, dit Ford. 
Le marchand émit un petit rire. 


— C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a été façonnée par 
Thomas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma seconde fille 
Marguerite. Sachez donc que le fourreau a un mètre de 
long, et qu’il porte sur toute sa longueur les subdivisions 
de la mesure. Il pèse exactement deux livres, si bien que je 
peux aussi m’en servir comme d’un instrument de poids. 


— Par saint Paul, s'exclama sir Nigel, l’ épée vous ressemble, 
bon maître Micheldene : bonne pour la guerre ou pour la 
paix ! Mais même en Angleterre vous devez redouter les 
voleurs et les hors-la-loi, n’est-ce pas ? 


— Le 1°" août dernier, messire chevalier, j'ai été laissé pour 
mort près de Reading tandis que je me rendais à la foire de 
Winchester. Cependant j'ai réussi à traîner mes coquins 
devant le tribunal, et ils ne feront plus de mal aux 
marchands. 


— Vous voyagez donc beaucoup ? 


— Je me rends à Winchester, au marché de Linn, à la foire 
de Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste de l’année 
vous pouvez toujours me trouver à cinq portes de l’église 
de Notre-Dame, où je voudrais bien être en ce moment, car 
lair de Norwich n’a pas son pareil, et il n’y a pas de rivière 
plus belle que la Yare, et tous les vins de France ne valent 
pas la bière du vieux Sam Yelverton qui est le patron de la 


« Vache Brune ». Mais, holà ! Un mauvais fruit a poussé sur 
ce châtaignier. 


Au bout d’un tournant en effet se dressait un grand arbre 
dont l’une des grosses branches se projetait en travers de 
la route. Au milieu de cette branche un homme était 
pendu ; sa tête faisait avec le corps un angle horrible ; ses 
orteils frôlaient le sol. Pour tous vêtements il n'avait 
qu'une chemise de fil et un caleçon de laine. Un petit 
homme au visage solennel était assis à côté du pendu sur le 
gazon ; d’une besace sortait un lot de papiers de toutes les 
couleurs ; il était somptueusement vêtu : chapeau écarlate, 
robe à fourrure, grandes manches tombantes bordées de 
soie couleur de feu. Il portait autour du cou une grande 
chaîne d’or; des bagues scintillaient à chacun de ses 
doigts. Sur ses genoux il avait un petit tas de pièces d’or et 
d'argent qu'il laissait tomber une par une dans une bourse 
rebondie accrochée à sa ceinture. 


— Que les saints vous protègent, braves voyageurs ! cria-t-il 
quand le groupe de cavaliers s’approcha. Que les quatre 
Evangélistes soient avec vous ! Que les douze Apôtres vous 
soutiennent ! Que l’armée bénie des martyrs dirige vos pas 
et vous conduise à la félicité éternelle ! 


— Grand merci pour ces bons vœux ! répondit Sir Nigel. 
Mais je m'aperçois, maître Micheldene, que ce pendu est, 
d’après la forme de son pied, le chevalier brigand dont 
vous m'avez parlé. D'ailleurs un écriteau est apposé sur sa 
poitrine. Alleyne, je te prie de me le lire. 


Le pendu se balançait doucement au vent de l’hiver ; un 
sourire figé apparaissait sur sa figure basanée ; ses yeux 
exorbitants fixaient la route qu’il avait terrorisée. En 
caractères grossiers cette oraison funèbre était écrite sur 
un parchemin : 


« ROGER PIED-BOT 


Par l’ordre du Sénéchal de 


Castelnau, et de l’échevin 

de Cahors, servants fidèles du 
très vaillant et très puissant 
Edouard, Prince de Galles et 
d'Aquitaine. 

Ne touchez pas, 

Ne coupez pas, 

Ne dépêchez pas. » 


— Ca n’a pas été drôle de le voir mourir, dit l’homme qui 
était assis à côté du pendu. Il pouvait poser un orteil par 
terre et se soutenir : je croyais qu’il n’en finirait jamais. 
Mais maintenant il est enfin au Paradis ; je peux donc aller 
mon petit bonhomme de chemin terrestre. 


Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui paissait 
derrière le châtaignier, pimpante avec sa futaine d’or et ses 
clochettes d’argent, et il se joignit au groupe de Sir Nigel 
qui repartait pour Cahors. 


— Comment savez-vous qu’il est au Paradis ? interrogea Sir 
Nigel. Rien n’est impossible à Dieu, mais tout de même il 
faudrait une sorte de miracle pour que l’âme de Roger 
Pied-bot soit dans la compagnie des justes ! 


— Je sais qu’il est au Paradis parce que je viens de l'y 
introduire, répondit l’inconnu en frottant avec satisfaction 
ses mains baguées. Ma sainte mission est d’être 
pardonnaire. Vous voyez devant vous l’indigne serviteur et 
délégué de celui qui tient les clefs. Un cœur repentant et 
dix nobles à notre sainte mère l’Église peuvent éviter la 
perdition éternelle ; mais celui-ci a eu un pardon du 
premier degré, avec une bénédiction de vingt-cinq livres ; 
aussi je pense qu'il est passé devant le Purgatoire sans y 
entrer. Je suis arrivé quand les archers du sénéchal étaient 
en train de le suspendre, et je lui ai promis de demeurer 


avec lui jusqu’à la fin. Dans ses pièces d’argent j'ai bien 
trouvé deux couronnes de plomb, mais pour si peu je ne 
m'opposerai pas à son salut. 


— Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si vous détenez vraiment 
le pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes de l’espérance, 
vous vous placez nettement au-dessus du reste des 
hommes ! Mais si c’est de votre part une prétention 
injustifiée, je crains fort, maître clerc, que vous ne trouviez 
la porte fermée quand vous vous présenterez devant elle. 


— Homme de peu de foi! soupira le pardonnaire. Ah, 
messire Didyme se promène encore sur la terre! Et 
cependant le scepticisme que je rencontre ne saurait ni 
aigrir mon cœur ni m’arracher un mot amer ; ne suis-je pas 
le pauvre artisan indigne d’une cause de douceur et de 
paix ? Tous les pardons que j’accorde sont contresignés par 
notre saint-père, le pivot et le centre de la Chrétienté. 


— Lequel ? interrogea Sir Nigel. 


— Ah, ah! s’écria le pardonnaire en brandissant un index 
surchargé de pierreries. Vous cherchez à plonger profond 
dans les secrets de notre mère l’ Eglise ? Apprenez donc que 
j'ai les deux Papes dans ma besace. Ceux qui sont pour 
Urbain ont le pardon d’Urbain, mais je suis aussi 
dépositaire du pardon de Clément pour les clémentistes. 
Quant au moribond qui n’a pas fait son choix il peut 
recevoir les deux pardons : advienne que pourra, le voilà 
tranquille. Je vous conseille vivement de m’en acheter un, 
car la guerre est un métier sanglant, et la mort survient 
brusquement sans laisser au soldat beaucoup de temps 
pour réfléchir, se confesser et recevoir l’absolution. Pour 
vous, messire, je vous adresse la même recommandation, 
car vous me paraissez être un homme qui aurait tort de se 
fier à ses propres mérites. 


Ces derniers mots s’adressaient au marchand de Norwich 
qui l’avait écouté en fronçant le sourcil et en plissant la 


lèvre dédaigneusement. 


— Quand je vends mon drap, répondit-il, celui qui achète 
peut le peser, le palper, le sentir. Ces marchandises que 
vous vendez sont invisibles, et il n’y a aucune preuve que 
vous les possédiez réellement. Par ailleurs, si un mortel 
avait le contrôle de la miséricorde divine, il devrait mener 
une vie haute et quasi divine, et nom pas s’endimancher 
avec des bagues, des chaînes et des soieries comme une 
fille de joie dans une kermesse. 


— Le méchant homme sans vergogne ! cria le clerc. Oses-tu 
élever la voix contre l’indigne serviteur de notre mère 
l Eglise ? 


— Assez indigne, en effet! dit David Micheldene. Je 
voudrais que tu saches, clerc, que je suis un libre bourgeois 
anglais, et que je dirais ce que je pense à notre père le Pape 
en personne. À plus forte raison à un laquais de laquais 
dans ton genre ! 


— Coquin de basse naissance ! Scélérat imbécile ! cria le 
pardonnaire. Tu parles sur des choses saintes à la hauteur 
desquelles ton intelligence de taupe ne saurait jamais 
t’élever. Tais-toi, sinon j'appelle sur toi la malédiction ! 


— Tais-toi toi-même ! rugit l’autre. Ignoble vautour ! Nous 
t'avons trouvé près de la potence comme un charognard. 
Ah, tu mènes une jolie existence, avec tes joyaux et ton 
vêtement de soie, en escroquant aux mourants leurs 
derniers shillings ! Je me moque de ta malédiction ! Reste 
par ici, si tu veux mon avis, car en Angleterre tu serais 
brûlé vif le jour où maître Wicliff y fera la loi. Vil voleur ! 
C’est toi, ce sont des hommes comme toi qui discréditent 
les nombreux hommes d’Eglise qui mènent une vie pure et 
sainte. Tu demeureras derrière la porte du Ciel, ou plus 
vraisemblablement tu tomberas derrière celle de l’enfer ! 


Cette dernière insulte fit pâlir de rage le pardonnaire qui 
leva une main frémissante et déversa sur le marchand en 


colère un flot d’imprécations en latin. Mais David 
Micheldene n’était pas homme à se laisser convaincre par 
des phrases : il empoigna le fourreau de son épée et se mit 
à taper sur la tête du commissionnaire en anathèmes. Le 
clerc, incapable d’esquiver l’averse de coups qui s’abattait 
sur lui, enfonça ses éperons dans le ventre de sa mule qui 
piqua des deux; son adversaire se lança aussitôt à sa 
poursuite ; quand Watkin vit son maître partir au galop, il 
démarra à son tour en entraînant le mulet chargé des 
ballots de tissu. Le bruit des voix et des sabots mourut 
bientôt en s’éloignant : Sir Nigel et Alleyne se regardèrent 
avec stupéfaction, tandis que Ford éclatait de rire. 


— Pardieu ! dit le chevalier. Ce David Micheldene doit être 
l’un de ces Lollards sur le compte desquels le Père 
Christopher du prieuré en savait long. Pourtant il ne 
m'avait pas fait l’ impression d’un mauvais homme ! 


— Je savais que Wicliff avait beaucoup de partisans à 
Norwich, répondit Alleyne. 


— Par saint Paul ! Je ne les aime guère, dit Sir Nigel. Je suis 
lent à changer : si l’on me retire la foi dans laquelle j'ai été 
élevé, il se passerait du temps avant que j'en apprenne une 
autre qui la remplacerait. Un copeau ici, un copeau là, ce 
n’est pas grand-chose, mais à la longue l’arbre pourrait 
bien tomber ! D’autre part, je suis bien obligé de considérer 
comme une honte qu’un homme décide de la miséricorde 
divine et la distribue comme un aubergiste sert son vin 
avec un robinet ! 


— Et cela ne fait pas partie, ajouta Alleyne, de 
l’enseignement de notre mère l'Eglise dont il avait la 
bouche pleine. Il y avait du vrai dans ce que disait le 
marchand. 


— Par saint Paul, conclut Sir Nigel, qu'ils règlent donc 
entre eux leur différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et ma 
dame ; et tant que je pourrai suivre le chemin de l’honneur 


je men contenterai. Mon credo sera toujours celui de 
Chandos : 


Fais ce que dois, advienne que pourra ! 


C’est commandé au chevalier. 


A 


Chapitre 2 8 


Comment les camarades 
passèrent dans les marches 
de France 


PRÈS AVOIR TRAVERSÉ Cahors, Sir Nigel et 


ses compagnons abandonnèrent la grand-route, laissèrent 
la rivière sur leur nord, et suivirent un petit chemin qui 
serpentait dans une plaine aussi vaste que désolée. Ce 
chemin les fit passer parmi des marécages et des bois, puis 


les mena dans une clairière au milieu de laquelle coulait un 
cours d’eau rapide. Les chevaux le franchirent sans 
difficulté ; en abordant sur l’autre rive, Sir Nigel annonça à 
son escorte qu'ils se trouvaient à présent sur la terre de 
France. Pendant quelques lieues ils reprirent le petit 
chemin qui aboutit enfin dans une région découverte et 
accidentée comme celle qu’ils avaient traversée entre 
Aiguillon et Cahors. 


Si le paysage avait été sinistre aux abords de la frontière 
anglaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en effet pourrait 
dépeindre la hideuse désolation de cette terre française dix 
fois dévastée ? Le sol portait d’affreuses cicatrices qui le 
défiguraient. Par places subsistaient des taches noires : 
c'étaient les décombres de fermes incendiées. Ici et là 
surgissait la pointe d’un pignon délabré de ce qui autrefois 
avait été un château. Des haies brisées, des clôtures 
défoncées, des murs croulants, des vignobles parsemés de 
pierres, des ponts aux arches fracassées.. De quelque côté 
que se tournât le regard, il ne discernait que des traces de 
ruine et de rapines. Parfois, loin à l’horizon, les tourelles 
rébarbatives d’un château, une flèche gracieuse de 
monastère ou d'église indiquaient les lieux où les forces de 
l’épée et de l’esprit avaient pu préserver un petit îlot de 
sécurité dans ce décor de misère. Taciturnes, Sir Nigel et 
son escorte trottaient sur cette route déprimante. Ils 
savaient par ouïi-dire que de l’ Auvergne au nord jusqu’ aux 
marches de Foix dans le Midi il n’y avait plus un seul 
village souriant, plus une seule maison prospère. 


Ils aperçurent d’étranges silhouettes faméliques qui 
grattaient et raclaient le sol là où poussaient des herbes 
folles et des chardons ; à la vue des cavaliers les pauvres 
hères levaient les bras en l’air et s’enfuyaient parmi les 
broussailles, craintifs et lestes comme des bêtes sauvages. 
Ils rencontrèrent aussi des familles entières prostrées sur 
le côté de la route, trop affaiblies par la faim et la maladie 


pour s'enfuir : elles demeuraient assises, tels des lièvres 
sur une touffe d'herbe, haletant de terreur et les yeux fous. 
Ces malheureux étaient si décharnés, si épuisés, si courbés, 
si moroses, si désespérés que les jeunes Anglais n’osaient 
plus les regarder : leur aspect faisait mal. On aurait dit des 
êtres à qui toute espérance et toute lumière auraient été à 
jamais retirées : lorsque Sir Nigel leur lançait une poignée 
de monnaie, leurs visages durs ne s’adoucissaient pas ; ils 
se jetaient avidement sur les pièces, puis l’interrogeaient 
du regard en mâchonnant des pousses sauvages. Les 
voyageurs aperçurent aussi dans des sous-bois des 
assemblages de brindilles et de rameaux : c'était là qu’ils 
dormaient, sur ce qui ressemblait davantage à des nids 
pour gibier à plumes qu’à une demeure humaine. Mais 
pourquoi auraient-ils construit autre chose ? Pourquoi se 
donneraient-ils du mal, puisque le premier aventurier venu 
aurait le droit d’incendier leur toit de chaume, et que leur 
seigneur confisquerait, en les accablant de coups et de 
malédictions, le fruit de leurs efforts? Ils s'étaient 
installés au dernier degré de la misère; leur seule 
consolation était de savoir qu’ils ne pouvaient pas 
descendre plus bas. Ils avaient néanmoins conservé le don 
de parole ; aussi tenaient-ils des assemblées au sein des 
sous-bois ; avec des yeux larmoyants ils regardaient en les 
désignant de leurs doigts amaigris les grands châteaux qui 
dévoraient comme un cancer la vie de la campagne. Quand 
de tels hommes parvenus au-delà de l’espoir et de la peur 
commencent à entrevoir la source de leurs malheurs, que 
les responsables prennent garde ! Le faible qui ne possède 
rien devient redoutable quand il n’est plus mû que par 
l’aiguillon du désespoir. Hauts et puissants sont les 
châteaux, basses et misérables les huttes des sous-bois ? 
Que Dieu aide le seigneur et sa dame le jour où les hommes 
des sous-bois entreprennent de se venger ! 


Le soleil commençait à décliner vers l’ouest. Les cavaliers 
anglais devaient se méfier et scruter soigneusement leur 


droite et leur gauche, car ils se trouvaient dans un no 
man’s land, et leurs seuls passeports étaient ceux qui 
étaient suspendus à leur ceinture. Français et Anglais, 
Gascons et Provençaux,  Brabançons,  Tardvenus, 
Ecorcheurs, Francs Compagnons se disputaient cette 
région maudite. Celle-ci était si nue, si triste, et les 
habitations si rares et si pauvres que Sir Nigel commençait 
à se demander s’il trouverait des vivres et un gîte pour lui 
et son escorte. Il fut donc soulagé quand, leur chemin 
débouchant sur une grand-route, ils aperçurent une maison 
carrée blanche dont l’une des fenêtres du haut supportait 
un gros bouquet de houx au bout d’un bâton. 


— Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas mécontent! Je 
redoutais le pire pour nous et nos chevaux. Galope en 
avant, Alleyne, et informe l’aubergiste qu’un chevalier 
anglais et son escorte logeront cette nuit chez lui. 


Alleyne obéit et atteignit la porte de l’auberge alors que ses 
compagnons étaient encore à une portée de flèche. Comme 
il ne vit ni valet, ni palefrenier, il poussa la porte et appela 
l’aubergiste. Il cria trois fois ; ne recevant pas de réponse, 
il entra, poussa une porte au bout d’un couloir et pénétra 
dans la grande salle d'hôte de l’auberge. 


Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre à un bout de la 
pièce ; auprès des flammes une dame était assise dans un 
fauteuil à haut dossier, le visage tourné vers la porte ; les 
lueurs dansantes l’éclairaient en plein ; Alleyne se dit qu’il 
n’avait jamais vu tant de majesté royale, de dignité et de 
force sur une figure de femme. Elle pouvait avoir trente- 
cinq ans ; la nature l'avait dotée d’un nez aquilin, d’une 
bouche ferme et pourtant sensible, de sourcils noirs bien 
arqués, et de deux yeux profondément enfoncés qui 
brillaient comme deux pierres de jais. 


Son extrême beauté produisit pourtant sur Alleyne une 
impression moins vive que l'intensité de puissance et de 
sagacité qui se lisait sur le front haut, que la résolution 


inscrite dans la mâchoire carrée et le menton délicatement 
moulé. Un chapelet de perles étincelait dans ses cheveux 
noirs ; une gaze de fils d'argent retombait sur ses épaules ; 
enveloppée d’une cape sombre, elle se reposait au fond 
d'un fauteuil comme quelqu'un qui vient de faire un 
voyage. 


Dans l’angle opposé, un homme trapu et large d’épaules lui 
faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un justaucorps noir bordé 
de zibeline, et il avait posé légèrement de travers sa toque 
de velours noir surmontée d’une plume blanche. Un flacon 
de vin rouge se trouvait à portée de la main ; il se tenait 
comme chez lui : les pieds sur un tabouret, et une assiette 
pleine de noix en équilibre sur ses cuisses. Il cassait les 
noix à grands coups de dents blanches, les mangeaient et 
jetaient leurs coques dans le feu. Pendant qu’Alleyne le 
regardait, il tourna la tête à demi et lui lança un coup d'œil 
par-dessus son épaule. Le jeune Anglais pensa qu’il n’avait 
jamais vu visage aussi hideux : ses yeux étaient vert clair, il 
avait le nez cassé et repoussé en dedans, la peau était 
grêlée et couverte de blessures. Sa voix résonna dans la 
pièce, aussi grave et féroce que le grognement d’un fauve. 


— Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas qui vous pouvez 
être, et je ne suis guère enclin à me remuer ; si ce n’était 
que je désire prendre mes aises, je jure par l’épée de Josué 
que je vous lacérerais les épaules avec mon fouet à chiens 
pour vous punir d’empoisonner l’air que je respire ! 


Ahuri par cette entrée en matières et hésitant sur la 
réponse convenable qu’il pouvait faire en présence de la 
dame, Alleyne demeura la main sur la poignée de la porte 
tandis que Sir Nigel et ses compagnons descendaient de 
cheval. Au bruit de ces voix nouvelles qui s’exprimaient en 
anglais, l'inconnu jeta par terre son assiette de noix qui se 
brisa en mille morceaux et appela l’aubergiste par des cris 
qui firent trembler les murs. Tout pâle dans son tablier 
blanc, l’aubergiste accourut : ses mains tremblaient, ses 


cheveux se hérissaient d’effroi. 


— Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs, chuchota-t-il en 
passant devant les Anglais, parlez-lui avec douceur et ne le 
brusquez pas! Pour l’amour de la Vierge, soyez gentils 
avec lui! 


— Qui est-ce donc ? s’enquit Sir Nigel. 


Alleyne allait lui fournir quelques explications, quand un 
nouveau rugissement de l'inconnu l’interrompit. 


— Coquin d’aubergiste ! criait-il. Ne t’ai-je pas demandé 
quand j'ai amené ici ma dame si ton établissement était 
propre ? 


— Si en effet, seigneur ! 


— Ne t’ai-je pas demandé en particulier s’il n’y avait pas de 
vermine ? 


— Si, seigneur ! 
— Et que m’as-tu répondu ? 
— Qu'il n’y en avait pas, seigneur. 


— Or cependant voilà moins d’une heure que je suis chez 
toi et des Anglais se sont déjà insinués ici. Où serons-nous 
donc libérés de cette race pestilentielle ? Est-ce qu’un 
Français en terre de France ne peut pas s'asseoir dans une 
auberge française sans avoir l'oreille blessée par leur 
ignoble manière grimaçante de parler ? Envoie-les au 
diable, aubergiste ! Sinon il t’arriverait de grands malheurs, 
à toi et à eux ! 


-Je le ferai, seigneur, je le ferai! cria l’aubergiste 
épouvanté. 


Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de la tête pendant 
que de sa voix douce la dame essayait d’apaiser la fureur 
de son compagnon. 


— ... Réellement, nobles seigneurs, vous feriez mieux de 


vous en aller! vint dire l’aubergiste à Sir Nigel. 
Villefranche n’est qu’à une dizaine de kilomètres, et vous 
trouverez tout ce qu’il vous faut au « Lion Rouge ». 


— Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en irai pas avant d’avoir 
vu de plus près ce personnage qui me fait l’effet d’un 
homme dont il y a beaucoup à espérer. Quel est son nom, 
quels sont ses titres ? 


— Je ne les dirai que s’il y consent. Mais je vous conjure, 
nobles seigneurs, de quitter ma maison, car je ne sais à 
quelles extrémités le pousserait sa rage s’il lui cédait ! 


— Par saint Paul, fit Sir Nigel, il s’agit certainement d’un 
homme qui vaut ce long déplacement ! Va lui dire qu’un 
modeste chevalier d'Angleterre désirerait faire plus ample 
connaissance, non pas par présomption, orgueil, ou 
mauvais vouloir, mais pour se distinguer en chevalerie et 
pour la gloire de sa dame. Transmets-lui le salut de Sir 
Nigel Loring, et informe-le que le gant que je porte sur ma 
toque appartient à la plus incomparable beauté de son 
sexe, et que je suis disposé à la soutenir contre n’importe 


quelle dame qu’il aurait le désir d’honorer. 


L’aubergiste était en train de se demander s’il 
communiquerait ce message, quand la porte de la salle 
d'hôte s'ouvrit brusquement ; l'inconnu bondit comme une 
panthère hors de son repaire ; la colère bouleversait ses 
traits. 


— Encore ici ? grommela-t-il. Chiens d’Angleterre, faudra-t- 
il vous chasser à coups de fouet ? Tiphaine, mon épée... 


Il se retourna pour prendre son arme, mais en même temps 
il aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel: alors il 
interrompit son geste, et les flammes qui avaient allumé 
son regard s’éteignirent pour faire place à une lueur 
espiègle. 


— Mort Dieu! s’écria-t-il. C’est mon petit épéiste de 


Bordeaux. Comment n’aurais-je pas reconnu cette cotte 
d'armes puisqu'il n’y a que trois jours que je l’ai vue sur la 
lice au bord de la Garonne. Ah, Sir Nigel ! Sir Nigel ! Vous 
me devez un dédommagement pour ceci... 


Il toucha son bras droit qui, juste sous l’épaule, était ceint 
d’un mouchoir de soie. 


Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir Nigel n’était 
rien à côté de l’étonnement ravi qui illumina le visage du 
chevalier du Hampshire quand il reconnut la figure peu 
banale du Français. Deux fois il ouvrit la bouche ; deux fois 
il le dévora du regard comme pour s’assurer que ses yeux 
ne lui jouaient pas un mauvais tour. 


— Bertrand ! balbutia-t-il enfin. Bertrand Du Guesclin ! 


— Par saint Yves ! s’esclaffa le guerrier français. J’ai bien 
fait de me présenter aux joutes avec la visière baissée, car 
celui qui m’a vu une fois n’a pas besoin qu’on lui dise mon 
nom. C’est bien moi, Sir Nigel, et voici ma main ! Je vous 
donne ma parole qu’il n’y a que trois Anglais au monde 
que je toucherais autrement que du tranchant de mon 
épée : le Prince en est un ; Chandos le deuxième ; vous le 
troisième. Car j’ai entendu dire beaucoup de bien de vous. 


— Je prends de l’âge, et les guerres m’ont un peu fatigué, 
dit Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre mon épée en 
repos sans regret, en me disant que j'ai croisé le fer avec 
celui qui possède le plus grand courage et le bras le plus 
fort de tout ce grand royaume de France. Je l'avais 
longtemps désiré, j y avais rêvé ; et maintenant encore je 
peux difficilement admettre que ce grand honneur m'est 
réellement échu. 


— Par la Vierge de Rennes ! Vous m'avez donné motif d’en 
être sûr, répondit Du Guesclin en riant de toutes ses dents 
blanches. 


— Et peut-être, très honoré messire, vous plairait-il de 


poursuivre notre débat ? Peut-être condescendrez-vous à 
approfondir l’affaire ? Dieu sait que je suis indigne d’un tel 
honneur ! Et cependant je peux montrer mes soixante- 
quatre quartiers, et au cours de ces dernières vingt années 
j'ai participé à quelques combats et échauffourées ! 


— Votre réputation m'est bien connue, et je demanderai à 
ma dame d'inscrire votre nom sur mes tablettes, dit 
messire Bertrand. Nombreux sont ceux qui veulent avancer 
en chevalerie et qui réclament leur tour, car je ne me 
dérobe devant personne. Mais pour le moment je suis 
obligé de décliner votre proposition, car mon bras est 
encore raide depuis cette petite touche, et je voudrais vous 
faire plein honneur quand nous croiserons l'épée à 
nouveau. Entrez avec moi, et que vos écuyers viennent 
aussi, afin que ma douce épouse, dame Tiphaine, puisse se 
vanter d’avoir vu un chevalier si renommé et si courtois. 


Ils pénétrèrent donc dans la salle d'hôte, pacifiques et 
réconciliés, où dame Tiphaine était assise comme une reine 
sur son trône afin que les nouveaux arrivants lui fussent 
présentés tour à tour. A vrai dire le solide courage de Sir 
Nigel, qui se souciait peu des courroux de sa tigresse 
d’épouse, fut un peu ébranlé par le visage calme et froid de 
cette dame majestueuse : vingt années de camp le rendaient 
plus à l’aise sur une lice que dans un boudoir. Pendant 
qu'il regardait ses lèvres fermes et ses yeux inquisiteurs, il 
se rappela avoir entendu raconter d’étranges histoires sur 
cette dame Tiphaine Du Guesclin. N'était-ce pas d’elle 
dont on disait qu’elle imposait les mains sur les malades et 
qu’elle les faisait lever de leurs grabats alors que les 
charlatans avaient épuisé vainement leurs remèdes ? 
N’avait-elle pas prédit l’avenir ? En certaines occasions ne 
l’avait-on pas entendue dans la solitude de sa chambre 
converser avec un être invisible, un esprit familier qui 
venait la trouver lorsque les barres étaient mises aux 
portes et aux fenêtres ? Sir Nigel baissa les yeux et esquissa 


le signe de croix sur le côté de sa jambe en saluant cette 
dangereuse personne ; mais au bout de cinq minutes il fut 
conquis, et avec lui ses deux jeunes écuyers. Ils ne 
pouvaient plus qu’être suspendus aux mots qui tombaient 
de ses lèvres parce que ces mots les remuaient jusqu’au 
plus profond d'eux-mêmes comme une sonnerie de bugles 
avant la bataille. 


Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler cette scène 
vécue dans une auberge. Les ombres du soir étaient 
tombées, les angles de la salle longue et basse se drapaient 
d’obscurité. Le foyer projetait un cercle de lumière rouge 
dont le flamboiement jouait sur le petit groupe des 
voyageurs et donnait du relief à leurs attitudes respectives. 
Sir Nigel était assis, les coudes sur les genoux, le menton 
appuyé sur ses mains, un œil toujours recouvert d’une 
mouche mais l’autre brillant comme une étoile, le crâne 
chauve reflétant les lueurs du feu. Ford était assis à sa 
gauche, bouche bée, regard fixe, joues rouges, pétrifié 
comme s’il avait peur de remuer un membre. Le chevalier 
français s’était rejeté au fond de son fauteuil, le ventre et 
les cuisses parsemés de coques de noix, sa grosse tête calée 
et enfoncée dans un coussin, pendant que son regard 
amusé voyageait sans cesse de sa dame aux Anglais 
captivés. Enfin le visage presque blanc aux traits fermes, la 
voix claire et douce qui évoquait l’exaltation et 
l’immortalité de la gloire, le peu de valeur de la vie, la 
souffrance tirée de joies ignobles et la joie tirée de toutes 
les souffrances à fin noble... Tandis que les ombres 
s’épaississaient, dame Tiphaine discourait sur la valeur et 
la vertu, sur la loyauté, l’honneur et la renommée ; tous 
buvaient ses paroles sans se soucier du feu qui baissait et 
des cendres qui viraient du rouge au gris. 


— Par saint Yves ! s'écria enfin Du Guesclin. Il est l’heure 
de réfléchir à ce que nous allons faire ce soir, car je ne 
crois pas que dans cette auberge de campagne nous 


trouvions un cantonnement convenable pour une 
honorable société. 


En s’éveillant des rêves de chevalerie et de grandeur où 
l’avait entraîné le discours de cette dame extraordinaire, 
Sir Nigel émit une sorte de soupir. 


— Peu importe où je dormirais, répondit-il, mais pour cette 
noble dame en effet ce genre de logement me semble un 
peu inconfortable. 


— Ce qui satisfait mon seigneur me satisfait, dit-elle. Je 
constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un vœu. 


Elle regardait son œil recouvert de la mouche. 


-J'ai l'intention d'essayer quelques petites choses, 
répondit-il. 


— Et le gant ? Il appartient à votre dame ? 
— Il appartient en effet à ma tendre épouse. 
— Qui sans aucun doute est fière de vous ! 


— Dites plutôt que je suis fier d’elle, rectifia-t-il aussitôt. 
Dieu sait que je ne suis pas digne d’être son humble 
serviteur. Un homme, madame, peut toujours galoper à la 
lumière du jour et faire son devoir quand tout le monde a 
les yeux fixés sur lui. Mais dans le cœur féminin, il y a une 
force et une loyauté qui ne sollicitent aucune louange, et 
qui ne sont connues que de celui dont elles sont le trésor. 


Madame Tiphaine sourit en regardant son mari. 


— Vous m'avez souvent dit, Bertrand, qu’il y avait chez les 
Anglais de très courtois chevaliers. 


— Oui, oui! maugréa-t-il. Mais à cheval, Sir Nigel, vous et 
votre escorte ! Nous allons nous rendre au château de 
messire Tristan de Rochefort, qui est à une lieue de 
Villefranche. Messire Tristan de Rochefort, sénéchal 
d'Auvergne, est un vieux camarade de guerre à moi. 


— Il sera certainement ravi de vous accueillir, répondit Sir 
Nigel. Mais peut-être regardera-t-il de travers quelqu'un 
qui est passé sur les marches sans autorisation. 


— Par la Vierge, quand il saura que vous êtes venu pour 
faire partir ces bandits, il sera bien heureux de vous voir ! 
Aubergiste, voici dix pièces d’or. Tu garderas le surplus de 
mon compte pour en faire profiter le premier chevalier 
dans le besoin qui s'arrêtera ici. Partons, car il se fait tard 
et j entends piaffer les chevaux. 


Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle sans mettre 
le pied à l’étrier, et ils descendirent la route que 
blanchissait un rayon de lune. Sir Nigel se tenait à côté de 
la dame, et Ford à une longueur de lance derrière eux. 
Alleyne, qui s’était attardé un instant dans le couloir, 
entendit un grand cri; ce cri provenait d’une salle d’où 
sortaient justement Aylward et John qui riaient comme 
deux écoliers qui auraient fait une bonne farce. Quand ils 
aperçurent Alleyne, ils prirent un air vaguement penaud et 
enfourchèrent leurs chevaux pour rejoindre Sir Nigel. De 
nouveaux cris s’élevèrent : 


— À moi, mes amis ! À moi, camarades ! À moi, l’ honorable 
champion de l’évêque de Montauban ! A la rescousse de la 
Sainte Eglise ! 


Les cris étaient si perçants qu’Alleyne, l’aubergiste et ses 
valets se précipitèrent. 


Le spectacle qui les attendait ne manquait pas 
d'originalité. La salle était haute de plafond et longue, 
dallée, avec des murs nus. Sur une table en bois blanc 
placée au milieu il y avait un pichet de vin et deux 
gobelets. Un autre gobelet et une bouteille cassée se 
trouvaient sur une deuxième table plus petite. Fixés aux 
solives épaisses des crochets bien alignés supportaient des 
tranches de bacon, des morceaux de bœuf fumé, et des 
chapelets d'oignons. Mais au plus gros crochet, celui du 


milieu, était suspendu un petit homme rouge et gras 
pourvu d’énormes favoris, qui s’agitait désespérément en 
l'air et qui essayait d’agripper les jambons et tout ce qui 
était à portée de sa main. Le crochet avait été passé dans le 
col de son justaucorps de cuir ; il était suspendu comme un 
poisson au bout d’une ligne ; il frétillait ; il se tordait ; il 
était absolument incapable de se tirer de sa position 
incommode. Alleyne et l’aubergiste durent monter sur la 
table pour le dépendre ; il s’affala sur un siège, pantelant, 
furieux, et regarda autour de lui. 


— Est-il parti ? bégaya-t-il. 

— Parti ? Qui ? 

— Lui, l’homme à la tignasse de rouquin, le géant. 
— Oui, répondit Alleyne, il est parti. 

— Et il ne reviendra pas ? 

— Non. 


— Tant mieux pour lui ! cria le petit bonhomme en poussant 
un soupir de soulagement. Mon Dieu ! Comment ! Moi, le 
champion de l’évêque de Montauban! Ah, si j'avais pu 
descendre, avant qu’il prît la fuite ! Alors vous auriez vu. 
Vous auriez vu un beau spectacle ! Il y aurait eu un bandit 
de moins sur la terre. Ma foi oui ! 


— Mon bon maître Pelligny, dit l’aubergiste, ces seigneurs 
ne sont pas partis bien vite, et j'ai à l’écurie un cheval que 
je mets à votre disposition, car je préférerais que vous 
exécutiez vos menaces sanguinaires hors des quatre murs 
de mon auberge. 


— J'ai mal à la jambe et je ne peux pas monter à cheval, 
répondit le champion de l’évêque. Je me suis déchiré un 
muscle le jour où j'ai tué trois hommes à Castelnau. 


— Que Dieu vous sauve, maître Pelligny! s'écria 
l’aubergiste. Ce doit être terrible d’avoir tant de sang sur la 


conscience ! Mais comme je ne veux pas voir maltraité un 
vaillant de votre trempe, je vais, moi, par amitié pour vous, 
courir après cet Anglais et vous le ramener. 


-Tu miras pas! cria le champion en saisissant 
convulsivement l’aubergiste au collet. Je t aime beaucoup, 
Gaston ! Je ne voudrais pas faire de tort à ta maison, ni 
l’abîmer, ce qui se produirait immanquablement si un 
homme comme moi corrigeait cet Anglais. 


— Non, ne pensez pas à moi! protesta l’aubergiste. Que 
m'importe ma maison quand on a attenté à l’honneur de 
François Poursuivant d'Amour Pelligny, champion de 
l’évêque de Montauban ? Mon cheval, André ! 


— Non, par tous les saints ! Gaston, je ne veux pas ! Tu as 
eu raison tout à l’heure quand tu as dit que c’était terrible 
d’avoir tant de sang sur la conscience. Je ne suis qu’un 
soldat impitoyable, mais jai une âme. Mon Dieu! Je 
réfléchis, je pèse, je balance... Ne retrouverai-je pas cet 
Anglais ? Ne suis-je pas capable de me souvenir de lui ? Si, 
si, je le reconnaîtrai à ses grosses pattes et à ses cheveux 
rouges ! 


— Et puis-je vous demander, messire, interrogea Alleyne, 
pourquoi vous vous intitulez champion de l’évêque de 
Montauban ? 


— Rien de plus simple. L’évêque a besoin d’un champion 
parce que, si un combat est nécessaire à la défense d’une 
cause, il peut difficilement descendre en personne sur la 
lice, étant donné sa fonction, avec un écu de cuir et une 
trique pour échanger des coups avec le premier valet venu. 
Il lui faut donc un combattant éprouvé, un cogneur capable 
de donner ou de rendre des coups. Il ne m’appartient pas 
de dire s’il a eu raison, mais il est certain que celui qui 
croit n’avoir affaire qu'avec l’évêque de Montauban et qui 
se trouve face à face avec François Poursuivant d'Amour 
Pelligny... 


A ce moment résonna sur la route un bruit de sabots et un 
valet cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le champion 
affolé chercha des yeux un abri et il se préparait déjà à 
sauter par la fenêtre, quand du dehors Ford appela Alleyne 
en le priant de se hâter s’il voulait ne pas se perdre sur la 
route. L’écuyer descendit donc après avoir fait ses adieux à 
l’aubergiste et au champion ; un court galop l’amena à la 
hauteur des deux archers. 


— Tu as fait du joli, John, s'écria-t-il. Tu auras bientôt 
toute la sainte Eglise à tes trousses si tu pends ses 
champions aux crochets d’une auberge de campagne ! 


— Je l'ai fait sans penser à mal, répondit le gros John sur 
un ton d’excuse. 


Aylward pouffa. 


— Par ma garde, mon petit, tu aurais bien ri toi aussi si tu 
nous avais vus ! Car ce bonhomme était si bouffi d’orgueil 
qu’il ne voulait ni boire avec nous, ni s'asseoir à la même 
table, ni répondre à nos questions ; par contre il ne cessait 
de raconter au valet qu’il était bien heureux pour nous que 
la guerre fût terminée parce qu’il avait tué plus d’Anglais 
qu’il n’avait de ferrets sur son doublet. Notre brave vieux 
John ne connaissait pas assez le français pour lui donner la 
réplique : alors il a allongé le bras et l’a placé fort 
gentiment à l'endroit où tu las découvert. Mais 
dépêchons-nous ; je n’entends presque plus les sabots de 
leurs chevaux. 


— Je crois que je les aperçois, dit Ford. 


— Pardieu oui ! Ils sortent de l’ombre. Et là-bas cette masse 
sombre est le château de Villefranche. En avant, 
camarades ! Sinon, Sir Nigel arrivera au portail avant nous. 
Mais écoutez, mes amis ! Quel est ce bruit ? 


Un son de trompe retentit dans des bois sur leur droite. Il 
fut suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la gauche, 


puis de deux autres derrière eux. 


— Ce sont des trompes de porchers, dit Aylward. Mais je me 
demande pourquoi elles sonnent à une heure si tardive. 


— Peu importe, avançons, dit Ford. 


Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du château de 
Villefranche dont le pont-levis avait déjà été baissé et la 
herse levée devant les sommations de Du Guesclin. 
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Chapitre 2 9 


Comment dame Tiphaine eut 
son heure bénie de voyance 


ESSIRE TRISTAN DE Rochefort, sénéchal 


d'Auvergne et seigneur de Villefranche, était un guerrier 
réputé qui avait blanchi sous les guerres contre 
l’Angleterre. Comme il avait la garde d’un pays exposé, il 
ne savait guère ce qu'était le repos, même en ce temps dit 
de paix; il consacrait ses journées à lutter contre les 
Brabançons, les Tardvenus, les  Ecorcheurs, les 


Compagnons Francs et les archers pirates qui maraudaient 
sur sa province. Tantôt il rentrait en triomphateur, et une 
douzaine de cadavres se balançant au haut de son donjon 
avertissaient les malfaiteurs que la loi n’était pas lettre 
morte. Tantôt ses expéditions étaient moins heureuses, et il 
se hâtait alors de se réfugier, lui et ses soldats, derrière le 
pont-levis tandis que sifflaient à ses oreilles les flèches de 
ses poursuivants. Il était dur de poigne et de cœur, haï de 
ses ennemis, détesté de ses protégés car il avait été capturé 
deux fois et deux fois sa rançon avait été arrachée, sous les 
coups et les tortures, aux paysans affamés et aux fermiers 
ruinés. 


Le château de Villefranche était aussi rébarbatif et 
farouche que son propriétaire. Le clair de lune montra aux 
voyageurs une large douve, une haute muraille extérieure 
garnie de tourelles aux angles, et un grand donjon noir qui 
dominait l’ensemble. Grâce à deux flambeaux allumés aux 
étroites ouvertures pratiquées de chaque côté du pesant 
portail, ils aperçurent les têtes menaçantes et les armes du 
corps de garde. Toutefois l’aigle à deux têtes de Du 
Guesclin était un passeport qui ouvrait toutes les 
forteresses de France. A peine avaient-ils franchi le portail 
que le vieux chevalier accourut les bras ouverts pour 
accueillir son illustre camarade. Il ne fut pas moins content 
de voir Sir Nigel quand il apprit le but de sa mission, car 
les archers de la Compagnie Blanche lui tenaient la dragée 
haute et avaient mis en déroute deux expéditions qu’il 
avait organisées contre eux. Ce serait un vrai jour de fête 
pour le sénéchal dď’ Auvergne quand le dernier archer 
anglais aurait quitté les marches. 


Il y avait toujours de quoi préparer un festin dans un 
château, à une époque où la chère était si maigre dans les 
chaumières. En moins d’une heure les hôtes du sénéchal se 
trouvèrent assis autour d’une table qui craquait sous le 
poids des pâtés et des quartiers de viande, 


qu'accompagnaient ces plats délicats où excellent les 
Français et qui s’appelaient ortolans aux épices et bécasses 
farcies. Madame de Rochefort, une blonde qui aimait à rire, 
était placée à la gauche de son guerrier de mari et dame 
Tiphaine à la droite. Ensuite venaient Du Guesclin et Sir 
Nigel, ainsi que le sire Amory Monticourt, de l'Ordre des 
Hospitaliers, et le seigneur Otto Harnit, chevalier errant de 
Bohême. Ces convives, auxquels s’ajoutaient Alleyne et 
Ford, quatre écuyers français et le chapelain du château, 
constituaient la société rassemblée ce soir-là au château de 
Villefranche pour festoyer. Un grand feu de bois brûlait 
dans la cheminée, des faucons encapuchonnés dormaient 
sur leurs perchoirs, des lévriers aux yeux interrogateurs 
étaient couchés sur le plancher ; des pages en costume lilas 
se tenaient près des invités. Rires et plaisanteries fusaient 
de tous côtés ; l'ambiance était à la concorde et au confort. 
Ils songeaient peu aux hommes des sous-bois qui étaient 
couchés dans leurs haillons à la lisière des forêts et qui 
regardaient de leurs yeux hagards, sauvages, les lumières 
dorées qui éclairaient les hautes fenêtres du château. 


Lorsque le souper fut achevé, les tables disparurent comme 
par enchantement, et des banquettes furent disposées 
devant le feu, car il faisait froid. Dame Tiphaine s’était 
enfoncée dans les coussins d’un fauteuil, et ses longs cils 
noirs étaient retombés sur ses yeux brillants. Alleyne, 
regardant dans sa direction, remarqua que son souffle était 
devenu rapide et bref, et que ses joues avaient pris la 
pâleur du lis. Du Guesclin l’observait par instants, et il 
passait ses larges doigts brunis à travers ses boucles noires 
avec un air de perplexité. 


— Le peuple par ici, disait le chevalier de Bohême, ne me 
semble pas trop bien nourri. 


— Ah, la canaille ! s’écria le seigneur de Villefranche. Vous 
le croirez à peine, mais quand j'ai été fait prisonnier à 
Poitiers, ma femme et mon frère de lait ont été obligés de 


prélever l'argent de ma rançon: eh bien, ces chiens 
auraient préféré subir deux tours de chevalet, ou les 
poucettes pendant une heure, plutôt que de payer un 
denier pour leur suzerain et seigneur ! Cependant il n’y en 
a pas un qui n’ait caché quelque part un vieux bas rempli 
de pièces d’or ! 


— Alors pourquoi n’achètent-ils pas de quoi manger ? 
demanda Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que les os 
risquent de traverser leur peau ! 


— C’est leur mauvais esprit qui les rend maigres. Nous 
avons un dicton, Sir Nigel, qui court le pays : « Oignez 
vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! » Ce 
doit être la même chose en Angleterre. 


— Ma foi non! répondit Sir Nigel. Dans mon escorte j'ai 
deux Anglais de cette classe populaire, qui sont en ce 
moment, j'en suis sûr, aussi pleins de votre vin que les 
tonneaux de votre cave. Celui qui se hasarderait à les 
poindre pourrait se faire oindre d’une manière dont il se 
souviendrait toute sa vie. 


-Je ne comprends pas cela, dit le sénéchal, car les 
chevaliers et les nobles anglais que j'ai connus n'étaient 
pas hommes à tolérer l’insolence des mal-nés. 


— Peut-être, mon beau seigneur, les vilains d'Angleterre 
ont-ils le caractère plus doux et une meilleure contenance ! 
dit en riant madame de Rochefort. Mon Dieu! Vous ne 
pouvez pas imaginer comme ici ils sont laids ! Ils n’ont 
plus de cheveux, plus de dents, ils sont tordus et voûtés ; je 
me demande comment le bon Dieu a pu créer de tels êtres. 
Je ne peux pas supporter de les voir, moi! Et mon fidèle 
Raoul me précède toujours avec une trique pour les chasser 
de mon chemin. 


— Et cependant, belle dame, et cependant ils ont une âme ! 
murmura le chapelain. 


— Je vous ai entendu le leur dire, fit le seigneur du château. 
Et pour ma part, mon Père, bien que je sois un fils loyal de 
la sainte Eglise, je pense que vous emploieriez plus 
utilement votre temps en disant votre messe et en 
instruisant les enfants de mes hommes d’armes qu’en vous 
promenant dans la campagne pour mettre dans la tête de 
ces gens des idées qu’ils n’auraient jamais eues si vous ne 
vous en étiez pas mêlé. Il paraît que vous leur avez dit que 
leurs âmes valaient les nôtres et que dans l’autre vie ils 
pourraient être placés au même rang que le plus vieux sang 
d'Auvergne. À mon avis, il y a au Ciel tant de dignes 
chevaliers et de vaillants gentilshommes qui savent 
comment arranger ces choses-là que nous avons peu à 
craindre de nous trouver mélangés avec ces bas roturiers et 
ces gardiens de cochons. Récitez vos prières, chapelain, et 
égrenez votre rosaire, mais ne vous interposez pas entre 
moi et ceux que le Roi m'a donnés. 


— Que Dieu les aide ! s’écria le chapelain. Un plus haut Roi 
que le vôtre me les a donnés à moi, et je vous dis bien haut 
dans votre propre château, messire Tristan de Rochefort, 
que vous avez grandement péché dans votre comportement 
à l'égard de ces pauvres gens, et que l’heure viendra (elle 
est peut-être toute proche) où la main de Dieu s’abattra 
lourdement sur vous à cause de ce que vous avez fait. 


Il s'était levé ; à pas lents il sortit de la pièce. 


— La peste l’emporte ! cria le chevalier français. A présent, 
comment doit-on agir avec un prêtre, messire Bertrand ? 
On ne peut ni le rosser comme un homme ni le cajoler 
comme une femme ! 


— Hé, messire Bertrand le sait bien, le méchant ! s’écria 
madame de Rochefort. Tous ici nous n'ignorons pas 
comment il est allé en Avignon pour extorquer cinquante 
mille couronnes au Pape. 


— Ma foi! s'exclama Sir Nigel en regardant Du Guesclin 


avec une admiration non dépourvue d’horreur. Votre cœur 
n’a pas frémi de crainte ? Vous n'avez pas senti la menace 
d’une malédiction suspendue au-dessus de votre tête ? 


-Je nai rien remarqué, répondit négligemment le 
Français. Mais, par saint Yves, votre chapelain, Tristan, me 
paraît être un fort digne homme, et vous devriez écouter 
ses propos, car moi qui ne me soucie guère de la 
malédiction d’un mauvais Pape, je serais fâché d’être privé 
de la bénédiction d’un bon prêtre ! 


— Prenez garde, mon beau seigneur ! s'écria madame de 
Rochefort. Prenez garde, je vous en supplie, car je ne tiens 
pas à ce qu’un mauvais sort me soit jeté : la peste ou une 
paralysie des membres. Je me rappelle qu’une fois vous 
avez mis en colère le Père Etienne, et ma dame d’atours 
m'a dit ensuite qu’en sept jours j'avais perdu plus de 
cheveux que jamais auparavant en un mois. 


— Si c’est là un signe de péché, alors par saint Paul je dois 
être grand pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires. Mais en 
vérité, messire Tristan, si j'ose aventurer un avis 
personnel, je vous conseillerais de faire votre paix avec ce 
brave homme. 


— Je lui donnerai quatre chandeliers d’argent, murmura le 
sénéchal rembruni. Et pourtant je voudrais bien qu’il laisse 
le peuple tranquille ! Vous ne pouvez pas concevoir le 
degré de stupidité et d’entêtement auquel les manants sont 
arrivés. Les mulets et les cochons sont pleins de raison à 
côté d’eux. Dieu sait pourtant si je suis patient ! Tenez, pas 
plus tard que la semaine dernière, j'ai eu à leur soutirer un 
peu d'argent. J ai convoqué au château Jean Goubert qui, 
comme chacun le sait, a une petite cassette remplie de 
pièces d’or cachée dans un tronc creux. Je vous donne ma 
parole que je ne lui ai même pas caressé le dos de mon 
fouet. Je lui ai parlé, je lui ai dit pourquoi j'avais besoin 
d'argent, et je l’ai enfermé dans mon donjon pour qu’il 
réfléchisse pendant la nuit. Que pensez-vous qu’a fait ce 


chien ? Au matin, nous l’avons trouvé pendu à un barreau 
de la fenêtre : il s'était confectionné une corde avec des 
morceaux de son justaucorps en cuir ! 


— Cette méchanceté est incompréhensible ! s’écria madame 
de Rochefort. 


— Et il y a eu aussi Gertrude Le Bœuf ; c'était une servante 
aussi jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais méchante et 
aigrie comme les autres. Quand le jeune Amory de Valence 
est venu ici, le 1°" août dernier, il a gentiment regardé cette 
jeune fille et il lui a même proposé de la prendre à son 
service. Qu’a-t-elle fait, elle et son chien de père ? Hé bien, 
ils se sont attachés ensemble et ils se sont jetés dans 
l’étang qui a deux mètres de fond. Je vous jure, le jeune 
Amory en a eu beaucoup de chagrin, et il a fallu plusieurs 
jours pour le consoler ! Comment voulez-vous bien servir 
des gens qui sont aussi ingrats que déraisonnables ? 


Pendant que le sénéchal d'Auvergne narrait par le menu 
les actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s'était laissé 
captiver par le visage de dame Tiphaine. Elle s’était 
enfoncée davantage dans son fauteuil ; elle avait fermé ses 
paupières ; le sang s’était retiré de sa figure. Alleyne crut 
d’abord que la fatigue du voyage était la cause de cette 
transformation, et qu’une faiblesse l’avait prise. Mais un 
nouveau changement se produisit bientôt: la couleur 
reparut sur ses joues, les paupières se soulevèrent 
lentement, et ses yeux brillèrent d’un éclat extraordinaire ; 
ils fixaient leur regard non sur l’assemblée, mais sur une 
tapisserie sombre qui était accrochée à un mur. Son 
expression était devenue éthérée. Rêvant à des archanges 
ou à des séraphins, Alleyne n'avait jamais imaginé un 
visage plus doux, plus féminin, et cependant plus sage. Il 
regarda Du Guesclin : lui aussi surveillait sa femme ; le 
tiraillement de ses traits, des gouttes de sueur sur son front 
traduisaient son émoi devant la métamorphose qu’il 
observait. 


— Comment vous sentez-vous, madame ? interrogea-t-il 
d’une voix frémissante. 


Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé sur la 
tapisserie, et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui 
répondît. Sa voix qui avait été si chantante, si claire, 
retentit étrangement étouffée et basse, comme si elle venait 
de loin. 


— Je me sens très bien, Bertrand. L'heure bénie de la 
voyance approche encore. 


— Je la voyais approcher ! Oui, je la voyais ! s’exclama-t-il 
en promenant ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit d’un 
incident fortuit, messire Tristan, et je me demande 
comment vous l’expliquer en termes clairs, à vous, à votre 
noble épouse, à Sir Nigel et à ces autres chevaliers 
étrangers. Ma langue est brusque : elle est plus apte à 
donner des ordres qu’à vous éclaircir une affaire de ce 
genre dont moi-même je comprends peu de choses. Ce que 
je sais toutefois, c’est que ma femme est issue d’une très 
sainte race et que Dieu dans Sa sagesse l’a dotée de 
grandes vertus : Tiphaine Raguenel était célèbre dans toute 
la Bretagne avant que je la visse pour la première fois à 
Dinan. Ces vertus, ces pouvoirs ne sont utilisés que pour le 
bien ; ils sont un don de Dieu et non pas un présent du 
diable ; voilà toute la différence entre la magie blanche et 
la magie noire. 


— Peut-être devrions-nous faire quérir le Père Etienne ? 
suggéra messire Tristan. 


— Il vaudrait mieux qu’il vienne ! cria le chevalier de 
l’Ordre des Hospitaliers. 


— Et qu'il apporte de l’eau bénite, ajouta le chevalier de 
Bohême. 


— Non, messires ! répondit Bertrand Du Guesclin. Il n’est 
nullement nécessaire de faire venir ce prêtre ; j'ai d’ailleurs 


dans l’idée qu’en réclamant sa présence, vous jetez une 
ombre, voire une tache sur le bon renom de mon épouse, 
comme si vous vous demandiez d’où elle détient ce 
pouvoir, d’en haut ou d’en bas. Pour peu que vous ayez un 
doute, je vous prie de bien vouloir m’en informer, afin que 
nous en discutions d’une manière appropriée. 


— En ce qui me concerne, dit Sir Nigel, j'ai entendu tomber 
de la bouche de cette dame de telles paroles que je crois 
qu’il n'existe aucune femme, sauf une seule, qui puisse lui 
être comparée sous le double rapport de la beauté et de la 
bonté. Si l’un des gentilshommes présents est d’un avis 
différent, je considérerais comme un grand honneur de 
courir une petite lance avec lui, ou de discuter de l'affaire 
de la manière qui lui conviendrait le mieux. 


— Il serait malséant de ma part, déclara le sénéchal 
d'Auvergne, de douter d’une dame qui est à la fois mon 
invitée et la femme de mon compagnon d’armes. Je vois 
d'autre part sur sa capeline une croix d'argent : ce signe 
suffirait à me convaincre qu’il n’y a aucune diablerie dans 
les pouvoirs extraordinaires que selon vous elle possède. 


Cet argument du seigneur de Villefranche impressionna le 
Bohêmien et l Hospitalier qui convinrent tout de suite que 
leurs objections avaient été mal fondées. Quant à madame 
de Rochefort, qui s’était signée à plusieurs reprises en 
tremblant, elle cessa de regarder du côté de la porte, et la 
curiosité l’emporta sur ses frayeurs. 


— Parmi les dons qui ont été accordés à mon épouse, dit 
Bertrand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de lire 
dans l’avenir ; mais il ne s’exprime que fort rarement, et il 
s'enfuit aussi vite, car personne ne peut le commander. 
L'heure bénie de la voyance, comme elle l’a appelée, ne lui 
est venue que trois fois depuis que je la connais, et je puis 
jurer que tout ce qu’elle ma annoncé s’est vérifié: par 
exemple, au soir de la bataille d’Auray, elle m’a dit que le 
lendemain serait un mauvais jour pour moi et Charles de 


Blois : or avant que le soleil se fût couché une deuxième 
fois il était tué, et moi prisonnier de Sir John Chandos. 
Toutefois elle ne peut pas répondre à n’importe quelle 
question, mais simplement à celles... 


— Bertrand, Bertrand! cria la dame de la même voix 
lointaine. L'heure bénie est là. Profitez-en, Bertrand, 
pendant que vous le pouvez ! 


— Je vais le faire, ma douceur! Dites-moi donc quelle 
fortune m'attend ? 


— Du danger, Bertrand ! Un danger mortel, pressant, qui 
rampe autour de vous et que vous ne soupçonnez pas. 


Le guerrier français éclata de rire, et ses yeux verts 
pétillèrent de gaieté. 


— Quel jour depuis vingt ans cela n’a-t-il pas été vrai? 
s'écria-t-il. L'air que je respire s'appelle danger! Mais 
celui-ci est-il proche, Tiphaine ? 


— Ici. Maintenant. Tout proche de vous ! 


Les mots avaient jailli, tandis que le masque si beau de 
dame Tiphaine se contractait, se tordait comme devant une 
vision horrible qui arrache au spectateur des paroles 
brèves, entrecoupées. Du Guesclin regarda la salle, les 
tapisseries, les tentures, les tables, la crédence, le buffet 
avec son aiguière d'argent, et le demi-cercle des visages 
amicaux qui l’entouraient. Un silence tomba; on 
n’entendait plus que le souffle oppressé de dame Tiphaine 
et le doux murmure du vent à l’extérieur, que dominait 
l’appel intermittent d’une trompe de porcher. 


— Le danger peut attendre, fit-il en haussant ses larges 
épaules. Et maintenant, Tiphaine, dites-moi ce qui sortira 
de cette guerre d’Espagne ? 


— Je ne discerne pas grand-chose, répondit-elle en 
écarquillant les yeux et en plissant le front. Il y a des 
montagnes, des plaines arides, des armes qui scintillent, 


des cris de guerre. Pourtant il m'est chuchoté à l’oreille 
que c’est par un échec que vous réussirez. 


— Ah, Sir Nigel, que dites-vous de cela ? fit Bertrand en 
hochant la tête. C’est l’ hydromel et le vinaigre, demi-doux 
et demi-acide. Mais y a-t-il une question que vous 
désireriez poser à ma dame ? 


— Certes il y en a une. J'aimerais savoir, noble dame, 
comment vont les choses au château de Twynham, et par- 
dessus tout comment s’occupe ma chère épouse. 


— Pour vous répondre, je voudrais poser ma main sur 
quelqu'un dont les pensées s'orientent fixement vers ce 
château que vous avez nommé. Non, seigneur Loring, il 
m'est dit à l'oreille que quelqu'un d’autre ici y pense plus 
profondément que vous. 


— Qui pense plus que moi aux miens ? s’écria Sir Nigel. 
Madame, je crains que sur ce point au moins vous ne soyez 
dans l’erreur. 


— Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là, jeune homme, jeune 
écuyer anglais aux yeux gris! Maintenant donnez-moi 
votre main et posez-la en travers de mon front afin que je 
puisse voir ce que vous avez vu. Qu'est-ce qui se lève 
devant moi ? De la brume, du brouillard, de la brume qui 
roule avec une grande tour noire au-dessus. Je la vois qui 
s'étend, qui se soulève : il y a un château dans une plaine 
verte, avec la mer au-dessous, et une grande église à une 
portée de flèche. Il y a deux rivières qui coulent à travers 
champs, et entre elles se dressent les tentes des 
assiégeants. 


— Des assiégeants ! se récrièrent Alleyne, Ford et Sir Nigel 
d’une même voix. 


— Oui, réellement. Ils exercent sur le château une forte 
pression, car ils sont nombreux et pleins de courage. Voyez 
comme ils se jettent contre le portail, tandis que derrière 


eux des gens du peuple arrosent de flèches les murailles. Il 
y a plusieurs chefs qui crient et qui commandent : j'en vois 
un, de haute taille avec une barbe dorée, qui se tient 
devant le portail en tapant du pied et en encourageant ses 
hommes, comme un piqueur ses chiens. Mais les 
défenseurs du château se battent courageusement. Il y a 
une femme, deux femmes, qui sont debout sur les remparts 
et qui donnent l’exemple aux hommes d’armes. Elles 
déversent des flèches, des traits, de grosses pierres. Ah, 
elles ont abattu le grand chef, et les autres reculent. La 
brume s’épaissit, je ne vois plus rien. 


— Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Je ne pense pas que 
de telles choses puissent se passer à Christchurch, et je 
suis fort tranquille sur le sort de ma place forte tant que 
ma chère épouse suspend la clef du baile extérieur à la tête 
de son lit ! Cependant je ne nie point que vous ayez décrit 
le château aussi bien que j'aurais pu le faire moi-même, et 
je suis émerveillé de tout ce que j'ai entendu. 


-Je voudrais, dame Tiphaine, s'écria madame de 
Rochefort, que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me 
dire ce qui est arrivé au bracelet d’or que je portais quand 
j'ai chassé au faucon le deuxième dimanche de l’Avent, et 
que je n’ai jamais retrouvé depuis. 

— Non, madame ! intervint Bertrand Du Guesclin. Il ne 
convient pas à une si grande et merveilleuse vertu de 
chercher et fouiller et jouer au valet même pour plaire à la 
belle châtelaine de Villefranche. Posez une question 
valable et, avec la bénédiction de Dieu, vous aurez une 
réponse valable. 


— Alors je désirerais savoir, s'écria l’un des écuyers 
français, quelle conquête peut être espérée dans ces 
guerres entre nous et les Anglais. 


— Les deux camps feront des conquêtes ; chacun conservera 
sa part. 


— Alors nous conserverons la Gascogne et la Guyenne, 
s'écria Sir Nigel. 
La dame secoua la tête. 


— Terre de France, sang de France, langue de France, 
répondit-elle. Elles sont françaises, la France les reprendra. 


— Mais Bordeaux ? s’exclama Sir Nigel avec passion. 
— Bordeaux aussi reviendra à la France. 

— Mais Calais ? 

— Calais aussi. 


— Alors malheur à moi ! Si Bordeaux et Calais sont perdus, 
que restera-t-il à l’ Angleterre ? 


-Il me semble que votre pays va connaître des heures 
pénibles, dit Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions jamais 
espérer, même au fond de notre cœur, reprendre 
Bordeaux ! Par saint Yves, ces nouvelles me réchauffent ! 
Notre cher pays sera grand dans l’avenir, Tiphaine. 


— Grand, et riche, et beau ! s’écria-t-elle. Loin dans le cours 
du temps, je vois la France à la tête des nations, souveraine 
parmi les peuples, grande pour la guerre, plus grande 
encore dans la paix, prompte d’esprit, habile à l’action, 
avec tous ses fils rassemblés autour d’un monarque unique, 
depuis les sables de Calais jusqu’aux mers bleues du sud ! 


— Ah! cria Du Guesclin dont les yeux flamboyaient de 
triomphe. Vous l’avez entendue, Sir Nigel? Et elle n’a 
jamais prédit en vain ! 


Le chevalier anglais secoua tristement la tête. 


— Et mon pauvre pays ? demanda-t-il. Je crains, madame, 
que vous n’ayez de sombres présages à m’annoncer. 


La dame s’assit avec les lèvres entrouvertes ; son souffle 
s’accéléra soudain. 


— Mon Dieu ! cria-t-elle. Que vois-je ? D’où viennent-ils, 
ces peuples, ces nations puissantes, ces pays qui se lèvent 
devant mes yeux? Je regarde plus loin, et d’autres 
apparaissent, et encore d’autres, jusqu'aux extrémités de la 
terre. Ils sont une foule ! Ils se répandent ! Le monde leur 
est donné ; et il résonne du bruit de leurs marteaux et de 
leurs sonneries de cloches. On les appelle par des noms 
différents, ils se gouvernent chacun à sa guise, mais ils 
sont tous Anglais, car j'entends leurs voix. Je vais plus 
loin, je vois un grand pays de l’autre côté des mers où n’a 
encore jamais abordé aucun homme, et je vois une grande 
terre sous de nouvelles étoiles et un ciel inconnu, et 
pourtant cette terre est anglaise. Où ne sont pas allés les 
enfants de l’Angleterre? Que n’ont-ils accompli? Sa 
bannière est plantée sur la glace. Sa bannière est inondée 
de soleil. L’ Angleterre s'étire sur le monde entier, et son 
ombre se profile sur toutes les mers. Bertrand, Bertrand ! 
Nous sommes surpassés car les bourgeons de son bourgeon 
valent notre fleur la plus épanouie ! 


Sa voix s'était élevée jusqu’à une sorte de cri sauvage ; elle 
tendit les bras avant de retomber blanche et inanimée dans 
le fauteuil. 


-C’est fini, expliqua Bertrand Du Guesclin en lui 
soulevant la tête. Du vin pour ma dame, écuyer ! L'heure 
bénie de la voyance est passée. 


<o 


Chapitre 3 0 


Comment les hommes des 
sous-bois se rendirent au 
château de Villefranche 


L ÉTAIT TARD lorsque Alleyne, ayant apporté à Sir 


Nigel le gobelet de vin épicé qui était de tradition après les 
soins que méritaient les boucles du chevalier, s’en fut à la 
recherche de sa chambre. Elle était située au deuxième 
étage. C'était une pièce qui contenait un lit pour lui dans 


une alcôve et deux paillasses sur lesquelles ronflaient déjà 
Aylward et Hordle John. Alleyne s’agenouilla pour dire sa 
prière du soir, mais un petit coup fut frappé à sa porte et 
Ford entra avec une lampe à la main. Il était mortellement 
pâle, et ses mains tremblaient, faisant danser les ombres 
sur le mur. 


— Qu'y a-t-il, Ford ? s'écria Alleyne en se relevant d’un 
bond. 


-Je puis à peine te l'expliquer! répondit Ford en 
s’asseyant sur le lit et en enfouissant son menton entre ses 
mains. Je ne sais ni quoi dire ni quoi penser. 


— Quelque chose t'est-il arrivé ? 


— Oui. A moins que je maie été le jouet de mon 
imagination. Je te l’affirme, mon ami, je suis complètement 
anéanti ! Ecoute, Alleyne ! Il est impossible que tu aies 
oublié la petite Tita, la fille du vieil artiste de Bordeaux ? 


— Je me la rappelle parfaitement. 


— Elle et moi, Alleyne, nous avons échangé nos promesses 
avant de nous séparer, et elle porte ma bague au doigt. 
« Caro mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour la dernière 
fois, je serai près de toi pendant la guerre, et ton danger 
sera mon danger. » Alleyne, aussi vrai que je crois en Dieu, 
quand j'ai gravi l'escalier ce soir, je l’ai vue qui se tenait 
devant moi, en pleurs ; elle tendait les bras comme pour 
m'avertir.. Je lai vue, Alleyne, comme je vois ces deux 
archers sur leurs paillasses. Nous allions nous toucher du 
bout des doigts, lorsqu'elle s’est évanouie comme une 
brume sous le soleil. 


— Je n’accorderais pas trop d'importance à cela, répondit 
Alleyne. Nos esprits peuvent nous jouer d’étranges tours. 
Réfléchis aussi que les propos de dame Tiphaine nous ont 
impressionnés et un peu secoués. 


Ford hocha la tête. 


— J'ai vu la petite Tita aussi nettement que si j'avais été de 
retour dans la rue des Apôtres à Bordeaux. Mais il est tard ; 
je vais me retirer. 


— Où dors-tu ? 


— Dans la chambre au-dessus de la tienne. Que les saints 
nous protègent tous ! 


Il se leva et quitta la chambre. Alleyne entendit son pas qui 
montait l’escalier en colimaçon. Le jeune écuyer alla à la 
fenêtre et regarda le paysage éclairé par la lune. Il avait 
encore à l'oreille les phrases qu'avait prononcées dame 
Tiphaine, en particulier celles qui avaient trait au château 
de Twynham. Il appuya ses coudes sur le rebord et se laissa 
absorber par une rêverie d’où il fut brusquement tiré pour 
revenir à Villefranche. 


Sa fenêtre était située au deuxième étage de la partie du 
château la plus proche du donjon. En face s'étendait la 
large douve qui réfléchissait le cercle pur de la lune. Au- 
delà la plaine descendait vers un bois épais. Plus loin à 
gauche un autre bois bouchait l'horizon. Entre ces deux 
bois une clairière à découvert était traversée à la partie 
inférieure par les lacets de la rivière. 


Il aperçut tout à coup un homme sortir furtivement du bois 
et avancer dans la clairière. Il marchait la tête basse, les 
épaules voûtées, les genoux pliés, comme quelqu'un qui 
s'efforce de ne pas être vu. Il franchit une dizaine de pas, 
regarda autour de lui, agita sa main, s’accroupit et disparut 
dans une bordure d’ajoncs. Après lui avança un deuxième 
individu ; puis un troisième, un quatrième, un cinquième, 
tous courant pour traverser la clairière et s’abriter ensuite 
sous l’autre bois. Alleyne compta soixante-dix-neuf 
silhouettes sombres qui défilèrent ainsi au clair de lune. La 
plupart portaient de lourds fardeaux sur le dos, mais étant 
donné la distance il ne put pas distinguer ce que c'était. Ils 
sortaient d’un bois pour entrer dans l’autre ; tous avaient 


la même démarche craintive, furtive, inquiétante. 


Alleyne demeura quelques instants devant sa fenêtre à 
fouiller du regard la forêt silencieuse ; que penser de ces 
promeneurs de minuit ? Puis il réfléchit qu’il avait auprès 
de lui quelqu’un qui était apte à porter un jugement sain. A 
peine avait-il touché l’ épaule d’ Aylward que l’archer se mit 
debout, la main sur son épée. 


— Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon petit ! Par ma garde, je 
croyais que c'était une camisade ! Que se passe-t-il, mon 
gars ? 


— Viens à la fenêtre, Aylward. Jai vu quatre-vingts 
hommes sortir de la forêt pour aller s'abriter là-bas; 
presque tous avaient un paquet sur le dos. Qu’en penses- 
tu ? 


— Rien du tout, mon camarade ! Il y a autant de hors-la-loi 
dans ce pays que de lapins sur Cowdray Down, et beaucoup 
n’osent se montrer qu’à la nuit, sinon ils danseraient au 
bout d’une corde de chanvre. Toutes les marches françaises 
regorgent de bandes de voleurs, de proscrits, de pillards, de 
tire-laine ; sans doute est-ce là ce que tu as vu. Je m'étonne 
pourtant qu'ils osent rôder si près du château du 
sénéchal... Tout semble paisible maintenant, ajouta-t-il 
après avoir soigneusement inspecté les environs. 


— Ils sont dans l’autre bois. 


— Hé bien, qu’ils y restent ! Viens te reposer, mon petit ! A 
chaque jour suffit sa peine. Tout de même, mieux vaudrait 
tirer la barre sur cette porte, puisque nous cantonnons en 
pays inconnu ! Là ! 


Il retourna vers sa paillasse et se rendormit aussitôt. Il 
pouvait être trois heures du matin quand Alleyne fut tiré 
du sommeil par un cri étouffé ou une exclamation. Il dressa 
l'oreille mais, n’entendant plus rien, il pensa qu’il devait 
s'agir de la relève de la garde et se rendormit. Quelques 


minutes plus tard il sursauta : il aurait juré que quelqu'un 
essayait de pousser la porte. En tout cas il entendit 
immédiatement après des pas furtifs monter l’escalier qui 
conduisait à la chambre du dessus ; un bruit confus et une 
sorte de gémissement s’ensuivirent. Alleyne se redressa sur 
son séant, les nerfs à vif; il se demanda si ces bruits 
provenaient d’une cause futile (un archer malade et, 
pourquoi pas, un médecin venu le visiter?) ou s'ils 
n'avaient pas une signification plus menaçante. Mais quel 
danger pouvait les guetter dans ce château fort gardé par 
des soldats, protégé par de hautes murailles et une large 
douve ? Qui pouvait leur vouloir du mal ? Il s’était presque 
persuadé que ses craintes étaient purement imaginaires 
quand son regard s’arrêta sur quelque chose qui lui glaça le 
sang et l’immobilisa bouche ouverte, mains crispées sur la 
courtepointe. 


Juste en face de lui se trouvait la large fenêtre qu’éclairait 
la lune. Depuis quelques instants la lumière était masquée ; 
une tête se déplaça au-dehors de haut en bas; puis le 
visage se tourna vers lui, et se balança dans l’encadrement 
de la fenêtre. Même avec un éclairage affaibli, Alleyne ne 
pouvait pas se tromper. Ces traits anormalement 
bouleversés, tachés de sang étaient bien ceux de son jeune 
compagnon qui s'était assis tout à l’heure sur son lit. 
Alleyne poussa un cri d'horreur ; il sauta à bas du lit et se 
précipita vers la fenêtre. Réveillés en sursaut, les deux 
archers empoignèrent leurs armes et regardèrent autour 
d’eux en se demandant ce qui arrivait. Un seul regard suffit 
à convaincre Edricson que ses craintes étaient fondées. 
Assassiné, avec d'innombrables blessures sur son corps, 
une corde autour de son cou, son malheureux ami avait été 
défenestré et se balançait lentement au vent de la nuit ; son 
visage était juste à la hauteur de la fenêtre ď’ Alleyne. 


— Mon Dieu! s’écria Alleyne tremblant de tous ses 
membres. Que nous arrive-t-il ? Quels démons... ? 


— Voici le briquet à silex, dit John sans broncher. La lampe, 
Aylward ! Ce clair de lune amollit. A présent nous pouvons 
nous servir des yeux que Dieu nous a donnés. 


— Par ma garde! cria Aylward quand la flamme jaune 
jaillit. C’est bien le jeune maître Ford. Je pense que ce 
sénéchal est un scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en 
pleine lumière, mais qui a voulu nous assassiner pendant 
notre sommeil. Par le sifflement de ma flèche ! Si je ne 
décoche pas une plume d’oie dans le sang de son cœur, ce 
ne sera pas de la faute de Samkin Aylward, de la 
Compagnie Blanche ! 


— Mais, Aylward, pense aux individus que j'ai vus tout à 
l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du sénéchal. 
Peut-être d’autres hommes sont-ils venus au château ? Je 
vole chez Sir Nigel avant qu'il soit trop tard. Laisse-moi 
aller, Aylward : ma place est à son côté. 


- Un instant, mon gars ! Mets ce casque d’acier au bout de 
mon arc. Là! A lui l’honneur de passer le premier par la 
porte : car il est très mauvais de sortir quand on ne peut 
pas voir ni se garder. Maintenant, camarades, l’épée à la 
main ! Holà, par ma garde ! Il est temps de nous remuer ! 


En effet des clameurs s’élevaient dans le château ; une 
femme hurla ; de nombreux pieds s’élancèrent ; puis ce fut 
un cliquetis d’acier, et enfin un rugissement de lion en 
furie : 


— Notre-Dame Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint Yves ! 


L’archer retira la barre de la porte et projeta dans le 
couloir le casque au bout de son arc. Un coup précéda la 
chute du casque, mais avant que l’homme qui avait frappé 
eût eu le temps de se redresser, l’archer lui avait percé le 
corps de son épée. 


— En avant, camarades ! En avant ! cria-t-il. 


S’ouvrant le passage entre deux individus qui lui barraient 


le chemin, il s’élança dans le grand couloir vers l'endroit 
d’où provenaient les cris. 


Un tournant brusque, un deuxième angle droit les 
amenèrent en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent 
la scène du tumulte. Sur un vestibule carré s’ouvraient les 
portes des chambres des principaux invités. Ils virent aussi 
clair qu’en plein jour car de nombreuses torches brûlaient 
dans des appliques. Au pied de l'escalier, sur le seuil de 
leur chambre, gisaient le sénéchal et sa femme : elle avec la 
tête arrachée des épaules, lui transpercé de part en part par 
un pieu qui était demeuré fiché dans son corps. Trois 
serviteurs étendus à côté d’eux étaient déchirés, mutilés 
comme si une meute de loups les avait dépecés. En face de 
la chambre centrale se tenaient Bertrand Du Guesclin et Sir 
Nigel, à demi vêtus et sans armures. La folle excitation du 
combat brillait dans leurs yeux. Ils avaient les lèvres 
serrées, l’épée tachée de sang reposant sur l’épaule droite, 
le pied gauche en avant. Trois cadavres étaient prostrés à 
leurs pieds ; un quatrième assaillant, dont le sang coulait à 
flots, était tombé à la renverse et haletait. Soufflant comme 
le vent dans un arbre, des hommes à demi sauvages, bras 
nus et jambes nues, efflanqués, barbus, les entouraient de 
leurs faces bestiales, de leurs yeux meurtriers. Avec leurs 
dents étincelantes, leurs cheveux  hirsutes, leurs 
hurlements, ils ressemblaient davantage à des démons de 
l’enfer qu’à des hommes de chair et de sang. Ils poussèrent 
un cri furieux et se ruèrent à nouveau sur les deux 
chevaliers ; s’agrippant à ce qu'ils pouvaient saisir, ils 
griffaient, ils mordaient, ils déchiraient, ils dédaignaient 
les coups de pointe ; ils n'avaient qu’un but : faire tomber 
ces champions d’épée. Sir Nigel perdit son équilibre sous le 
poids des hommes qui l’attaquaient ; messire Bertrand 
répétait d’une voix tonnante son cri de guerre et faisait 
tournoyer sa lourde lame afin d’avoir du champ pour 
frapper. Mais le sifflement de deux longues flèches 
anglaises, l'offensive de l’écuyer et des deux archers qui 


dévalèrent l’escalier changèrent la fortune des armes. Les 
assaillants reculèrent, les chevaliers s’élancèrent en avant ; 
en une minute le vestibule fut nettoyé ; Hordle John jeta 
en bas des marches le dernier des sauvages qui s’y 
cramponnait encore. 


— Ne les poursuivez pas ! cria Du Guesclin. Si nous nous 
éparpillons, nous sommes perdus. Je me soucie de ma peau 
comme d’un denier, bien que je trouverais lamentable de 
tomber entre les mains de cette canaille ; mais j'ai ici ma 
chère épouse, dont je ne risquerais la vie à aucun prix. 
Nous avons le temps de souffler à présent, et je vous 
demande, Sir Nigel, ce que vous nous conseilleriez de faire. 


— Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je ne comprends rien à 
ce qui nous est arrivé! Je sais seulement que j'ai été 
réveillé par votre cri de guerre et, quand je me suis 
précipité hors de ma chambre, je me suis trouvé en pleine 
mêlée. Hélas, cette dame et le sénéchal !. Quels sont les 
chiens qui se sont livrés à cette curée ? 


— Jacques Bonhomme ! Les hommes des sous-bois! Ils 
tiennent le château. J'ignore encore comment ils l’ont pris. 
Regardez par cette fenêtre dans le baile ! 


— Par le Ciel! s'exclama Sir Nigel. On y voit aussi clair 
qu’à midi. Le portail est grand ouvert. Ils sont au moins 
trois mille à l’intérieur des murs. Regardez comme ils 
crient et se précipitent ! Qu'est-ce qu’ils jettent dehors par 
la poterne ? Mon Dieu! C’est un homme d’armes; ils 
l’écartèlent membre après membre. On dirait des limiers 
sur un loup! En voici un autre, puis un troisième ! Ils 
occupent tout le château. Je vois leurs têtes aux fenêtres. 
Tenez, ils sont plusieurs à porter de gros paquets sur leur 
dos. 


— C’est du bois sec de la forêt. Ils l’empilent contre les 
murs et l’allument. Qui essaie de leur tenir tête ? Par saint 
Yves, le bon prêtre qui plaidait pour eux tout à l'heure ! Il 


est à genoux, il prie, il implore ! Quoi ! Bandits, allez-vous 
porter la main sur celui qui vous défendait ? Ah, un 
manant l’a frappé ! Il est à terre ! Ils le piétinent, l’écrasent 
à coups de pieds. Ils lui retirent sa robe et la promènent en 
triomphe ! Voyez, les flammes lèchent les murs ! N’y a-t-il 
donc personne que nous pourrions rallier ? Avec une 
centaine d hommes nous saurions leur résister ! 


— Oh, ma Compagnie ! s'écria Sir Nigel. Mais où est Ford, 
Alleyne ? 


— Il a été abominablement assassiné, mon beau seigneur. 


— Que les saints le reçoivent ! Qu'il repose en paix ! Mais 
voici venir quelqu'un enfin qui peut nous donner un 
conseil, car avec ces couloirs il est difficile de se risquer 
sans guide ! 


Un écuyer français et le chevalier de Bohême descendaient 
en effet l'escalier ; le chevalier saignait au front. 


— Tout est perdu ! cria-t-il. Le château est pris ; le feu est 
allumé ; le sénéchal est tué ; nous sommes perdus ! 


— Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est perdu ! Il nous reste 
à livrer un combat très honorable et il y a une belle dame 
pour laquelle nous donnerons notre vie. Il existe beaucoup 
de manières de mourir, mais pas de meilleure que celle-ci. 


-Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy, demanda Du 
Guesclin à l’écuyer français, comment ces hommes sont 
entrés dans le château et sur quels secours nous pouvons 
compter. Par saint Yves! Si nous ne prenons pas une 
décision rapide, nous serons brûlés comme de jeunes freux 
dans leur nid. 


L’écuyer, brun et mince, s'exprima avec assurance et 
rapidité ; c'était un homme habitué à l’action. 


— Il y a un passage souterrain dans le château, dit-il et par 
là quelques manants sont passés et ont ouvert le portail 
pour les autres. Ils avaient des complices à l’intérieur et les 


hommes d’armes étaient ivres morts: ils ont dû être 
exterminés dans leurs lits, car ces démons ont fait le tour 
des chambres, le couteau à la main. Le chevalier de l’ Ordre 
des Hospitaliers a été assommé d’une hache d’armes sous 
nos yeux quand il s’est précipité hors de sa chambre. En 
dehors de nous, je crois qu’il n’y a pas un survivant. 


— Que nous conseilles-tu ? 


— Que nous nous rendions dans le donjon. Il est inutilisé, 
sauf en temps de guerre, et les clefs sont accrochées à la 
ceinture de mon pauvre seigneur et maître. 


— Il y a deux clefs. 


— C’est la plus grosse. Une fois là, nous pourrons tenir 
l'escalier ; il est étroit ; et les murs sont très épais ; ils ne 
seront pas incendiés de sitôt. Si nous pouvions transporter 
la dame de l’autre côté du baile, tout pourrait encore 
changer. 


— Non. La dame sait déjà ce que c’est que la guerre, déclara 
Tiphaine qui survint, blanche, grave, impassible comme 
toujours. Je ne voudrais pas être un embarras pour vous, 
mon cher époux et mes braves amis. Soyez assurés de ceci : 
si tout le reste échoue, j'ai ici ma sauvegarde... 


Elle tira de son sein un petit poignard d’argent. 


— Qui m’empêche de craindre ces bandits et brigands 
assoiffés de sang ! 


— Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je vous ai toujours aimée 
et maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je vous aime 
plus que jamais ! Si je n’étais pas sûr que vous tinssiez 
parole, je tournerais contre vous le dernier de mes coups, 
plutôt que de vous voir tomber entre leurs mains. Conduis- 
nous, Godefroy ! Un nouveau ciboire en or brillera dans la 
cathédrale de Dinan si nous nous en sortons ! 


L’envie de piller avait distrait les attaquants de l’envie de 
tuer. À travers tout le château des cris de joie se faisaient 


écho. Les manants déchiraient les tapisseries somptueuses, 
s'emparaient des flacons d’argent et des meubles sculptés. 
Dans la cour, en bas, des misérables à demi nus, les 
membres souillés de sang, se pavanaient coiffés de casques 
empanachés, ou enroulés dans les robes de soie de madame 
de Rochefort qui traînaient sur le sol derrière eux. Des 
barriques de vin avaient été montées des caves; des 
paysans affamés s’étaient accroupis, le gobelet à la main, et 
buvaient les bouteilles que Rochefort avait mises de côté 
pour ses hôtes nobles ou royaux. D’autres avaient des 
jambons et de la viande séchée au bout de leurs piques : ils 
les faisaient rôtir dans le brasier ou les dévoraient crues à 
coups de dents. Toute discipline pourtant n'était pas 
abandonnée : quelques centaines d'hommes armés se 
tenaient rassemblés en groupes silencieux, s’appuyaient 
sur leurs instruments grossiers et contemplaient l’incendie 
qui se propageait rapidement sur tout un côté du château. 
Déjà Alleyne entendait le crépitement et le grondement des 
flammes. L’air était lourd de chaleur et devenait âcre sous 
l'effet du bois qui brûlait. 


s 


Chapitre 3 1 


Comment cinq hommes 
tinrent le donjon de 
Villefranche 


UIDÉ PAR L'ÉCUYER français, le petit groupe 


descendit deux couloirs resserrés. Le premier était libre, 
mais à l'entrée du second un paysan se tenait en 
sentinelle ; quand il les vit arriver, il s'enfuit en courant et 
appela ses camarades. 


— Arrêtez-le ! Sinon nous sommes perdus ! cria Du Guesclin 
qui se mit à courir pour le rattraper. 


Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra comme une 
corde de harpe, et l’homme tomba en avant. A cinq pas de 
l'endroit où il gisait une petite porte ouvrait sur le baile. 
Derrière elle montait un tel brouhaha, fait de hurlements 
sauvages, de jurons horribles et de rires terrifiants, que le 
plus résolu aurait hésité avant de franchir le fragile 
obstacle qui les en séparait. 


— Droit au donjon ! ordonna Du Guesclin d’une voix sourde 
et décidée. Les deux archers en tête, la dame au milieu 
entre les deux écuyers, les trois chevaliers à l’arrière-garde 
pour repousser ceux qui nous serreraient de trop près. Là ! 
Maintenant ouvrez la porte, et que Dieu nous ait en Sa 
sainte garde ! 


Pendant quelques secondes, tout se passa comme s'ils 
allaient atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs 
mouvements avaient été rapides et silencieux. Ils avaient 
traversé la moitié du baile, et la plupart des fanatiques 
n'avaient pas encore esquissé un geste pour les arrêter. Les 
rares qui essayèrent de leur barrer le chemin furent abattus 
ou écartés, tandis que les poursuivants tombaient sous les 
épées des trois chevaliers. Sans aucun mal ils arrivèrent à 
la porte du donjon, devant laquelle ils se retournèrent pour 
faire face à la foule grouillante, pendant que l’écuyer 
enfonçait la grosse clef dans la serrure. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me suis trompé de clef ! 
— Trompé de clef ? 


— Fou, imbécile que je suis ! J'ai pris la clef du portail; 
c’est l’autre qui ouvre le donjon. Je retourne la chercher ! 


` 


Il voulut courir, mais à peine avait-il fait quelques pas 
qu'une grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux, le 
frappa à la tempe : il s'écroula inanimé. 


— Cette clef-ci me suffira ! cria Hordle John. 


Il ramassa la lourde pierre qui était en fait un quartier de 
roche, et il la lança de toute sa force contre la porte. La 
serrure trembla, le bois vola en éclats, la pierre se partagea 
en cinq morceaux, mais les agrafes de fer maintinrent la 
porte debout. Hordle John se baissa, passa ses gros doigts 
sous le battant et d’une secousse souleva toute la masse de 
bois et de fer sur ses gonds. Pendant quelques instants elle 
oscilla, puis elle retomba à l’extérieur et ensevelit l’archer 
sous ses débris ; le reste du groupe se précipita sous le 
porche. 


— Montez, Tiphaine! Montez vite l'escalier! cria Du 
Guesclin. A présent demi-tour, amis, et repoussons-les ! 


La populace s’était élancée à leur poursuite, mais les deux 
meilleures lames d'Europe luisaient sur les dernières 
marches ; quatre assaillants tombèrent juste sur le seuil. 
Les autres reculèrent, firent cercle devant la porte 
ouverte ; ils grinçaient des dents, ils brandissaient leurs 
poings à l'adresse des défenseurs. Ils se ruèrent sur le 
corps de l’écuyer français et le mirent en pièces. Trois ou 
quatre autres avaient tiré le gros John de dessous les débris 
de la porte; mais brusquement il se remit debout, 
empoigna un manant dans chaque main et les cogna l’un 
contre l’autre avec une telle force qu’ils s’effondrèrent 
sans connaissance, assommés comme par un merlin. Il se 
libéra des autres qui s'étaient accrochés à lui et bondit 
pour se mettre à l’abri sous le porche. 


Leur position n’en était pas moins désespérée. Pour 
exécuter leur acte de vengeance les paysans des environs 
s'étaient rassemblés au nombre de six mille; ils se 
trouvaient à l’intérieur ou autour des murailles du château 
de Villefranche. Mal armés, à demi morts de faim, c'étaient 
néanmoins des hommes prêts à tout ; aucun danger ne les 
aurait arrêtés ; au nom de quoi se seraient-ils raccrochés à 
la vie misérable qu’ils menaient ? Ils tenaient le château; 


les flammes s'échappaient des fenêtres, grimpaient haut 
au-dessus des tourelles. De tous côtés ils déferlaient 
maintenant vers le donjon. Face à une armée, six hommes 
et une femme étaient entourés d’une ceinture de feu, mais 
presque tous avaient tellement l’habitude du danger que le 
combat était moins inégal qu’il ne semblait. 


-Il n’y a place que pour deux sur une marche, dit Du 
Guesclin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière. La 
France et l’Angleterre cette nuit seront alliées. Messire 
Otto, je vous prie de vous tenir derrière nous avec ce jeune 
écuyer. Les archers monteront un peu plus haut et tireront 
par-dessus nos têtes. Je regrette que nous ne soyons pas 
mieux équipés, Nigel ! 


— J'ai souvent entendu dire par mon cher Sir John Chandos 
qu’un chevalier ne devrait jamais, même chez son hôte, se 
séparer de son armure. Après tout, nous gagnerons plus 
d'honneur si nous nous en tirons. Nous avons un avantage 
car nous les voyons en pleine lumière tandis qu’ils nous 
voient mal. Je crois qu’ils se rassemblent pour l’assaut. 


— Si nous pouvons les occuper quelque temps, dit le 
chevalier de Bohême, ces flammes pourraient nous attirer 
du secours pour peu qu'il y ait des hommes loyaux dans le 


pays. 


— Réfléchissez, mon noble seigneur, dit Alleyne à Sir Nigel, 
que nous n’avons jamais fait le moindre mal à ces hommes, 
et que nous n’avons aucun motif de querelle contre eux. Ne 
vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce que dans l'intérêt de la 
dame, leur parler à cœur ouvert et voir si nous ne 
pourrions pas traiter honorablement avec eux ? 


— Sûrement pas, par saint Paul ! protesta Sir Nigel. Cela ne 
s’accorderait pas avec mon honneur, et il ne sera pas dit 
que moi, chevalier anglais, j'ai voulu parlementer avec des 
hommes qui ont tué une belle dame et un saint prêtre ! 


— Autant parlementer avec une meute de loups dévorants ! 


ajouta le chevalier français. Ah ! Notre-Dame Du Guesclin ! 
Saint Yves ! Saint Yves ! 


Les manants qui s’étaient massés devant la voûte sombre 
de la porte venaient de s'élancer follement pour enlever 
l'escalier. Ils avaient pour chefs un petit homme brun qui 
portait une barbe tressée, et un grand gaillard qui tenait à 
la main une énorme massue garnie de clous. Le premier 
n'avait pas fait trois pas qu'une flèche d’Aylward lui 
perfora la poitrine : il s'écroula sur le seuil en toussant et 
crachant du sang. L'autre bondit entre Du Guesclin et Sir 
Nigel et d’un seul coup de sa massue fendit le crâne du 
chevalier de Bohême. Avec trois épées dans le ventre il 
luttait encore ; il s’était presque frayé le passage quand il 
tomba mort sur les marches. Derrière lui cent paysans fous 
de rage se ruèrent en une vague formidable sur les cinq 
épées qui défendaient l’escalier. Coups de taille, parades et 
bottes se succédèrent à une cadence diabolique. Les 
cadavres s’amoncelaient au bas des marches de pierre, 
glissantes et poissées de sang. Le grand cri de Bertrand Du 
Guesclin, la respiration sifflante qui s’échappait des 
poitrines de la foule, le bruit mat des corps qui 
s’effondraient, les hurlements des blessés constituaient un 
concert infernal ; de nombreuses années plus tard, Alleyne 
l’entendait encore dans son sommeil. Enfin la multitude 
des assaillants lâcha pied, recula non sans darder sur les 
défenseurs des regards féroces ; onze cadavres gisaient en 
tas sur le seuil du donjon. 


— Les chiens en ont eu assez ! dit Du Guesclin. 


— Par saint Paul, il semble que cette foule comptait 
quelques hommes tout à fait dignes et valeureux ! 
remarqua Sir Nigel. Des hommes dont nous aurions pu 
gagner, s'ils avaient été d’une origine plus relevée, 
beaucoup d’honneur et de distinction. Tout compte fait, ils 
valaient la peine d’être vus. Mais qu’apportent-ils là ? 


-Ce que je craignais! grommela Du Guesclin. Ils vont 


nous faire rôtir, puisqu'ils n’ont pu nous saigner. À vous, 
archers ! Tirez droit et juste ! Car, par saint Yves, nos épées 
ne nous serviront plus à grand-chose ! 


Une douzaine d’hommes s'étaient élancés; chacun se 
dissimulait derrière un gros tas de fagots. Empilant le bois 
sous le porche, ils y jetaient des torches enflammées. Le 
bois avait dû être arrosé d’huile, car il se transforma en un 
véritable brasier ; une longue flamme jaune déchira lair 
au-dessus des têtes des défenseurs qui reculèrent jusqu’au 
premier étage du donjon. A peine l’avaient-ils atteint 
cependant qu'ils s'aperçurent que les madriers et les 
planches brüûülaient déjà. Le plancher était si sec, si mangé 
aux vers qu'une étincelle provoquait immédiatement une 
combustion lente, puis des flammes. L’air était empesté 
d'une fumée âcre; les cinq défenseurs eurent des 
difficultés à grimper l'escalier qui les amena au sommet du 
donjon. 


Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors sous leurs 
yeux ! De chaque côté s'étendait la campagne paisible faite 
de plaines doucement vallonnées et de bois touffus que 
baignaient les flots argentés de la lune. Aucune lumière en 
vue, aucun mouvement, rien qui ressemblât à l’arrivée d’un 
secours. Très loin, le glas d’une lourde cloche s'élevait et 
retombait dans l’air froid de l’hiver. Le feu gigantesque 
brûlait au-dessous d’eux, autour d’eux; il grondait, il 
crépitait sur chaque face du baile. Dans un fracas 
assourdissant les deux tourelles d’angle s’effondrèrent ; 
tout le château ne fut plus qu’une masse informe crachant 
des flammes et de la fumée par toutes ses embrasures. La 
grande tour noire sur laquelle ils étaient perchés se 
dressait comme un suprême îlot de refuge sur une mer de 
feu; mais des craquements de mauvais augure et le 
rugissement de l'incendie sous leurs pieds annonçaient 
l’imminence d’une catastrophe. En bas, la cour carrée était 
pleine de paysans qui hurlaient et dansaient; tous 


regardaient en l’air ; ils tendaient le poing ; ils étaient ivres 
de sang et de vengeance. De la foule jaillit un cri de haine 
auquel succéda un éclat de rire épouvantable, quand elle 
aperçut les derniers survivants qui la regardaient du haut 
du donjon. Alors ils entassèrent de nouveaux fagots au 
pied de la tour, et ils dansèrent autour du brasier une 
farandole infernale ; se tenant par la main ils entonnèrent 
le refrain qui avait été le mot de passe des jacqueries : 


Cessez, cessez, gens d'armes et piétons, 
De piller et manger le bonhomme 

Qui de longtemps Jacques Bonhomme 
Se nomme ! 


Leurs voix perçantes dominaient le grondement de 
l'incendie et les craquements de la maçonnerie : on aurait 
dit les hurlements d’une meute de loups apercevant leur 
proie devant eux et n’ayant plus que quelques mètres à 
franchir pour la rattraper. 


— Par ma garde ! dit Aylward à John. J'ai dans l’idée que 
cette fois-ci nous ne verrons pas l'Espagne. Je suis 
rudement content d’avoir légué mon lit de plumes et 
d’autres objets de valeur à cette digne femme de 
Lyndhurst ; elle pourra s’en servir en toute quiétude 
d'âme. Il me reste treize flèches ; si une seule manque sa 
cible, alors je n'aurai pas volé mon destin! Tiens! La 
première à celui qui se pavane dans la robe de soie de 
madame. En plein cœur, par Dieu ! Je visais pourtant une 
main plus haut. Maintenant, le bandit qui se promène avec 
une tête au bout de sa pique. Ah, dans le mille, John ! Un 
joli coup de toi aussi, John ! Le brigand est tombé la tête la 
première dans le feu. Mais je te prie, John, de garder le 
poignet souple, et de ne pas tirer d’un petit coup sec en 
retenant la main : cette erreur-là a gâché la carrière de plus 
d’un bon archer. 


Pendant que les deux camarades déclenchaient leur tir sur 
la foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient 
avec Sir Nigel de leur situation désespérée. 


— C’est une fin peu banale pour quelqu'un qui a vu tant de 
champs de bataille! soupira le chevalier français. Pour 
moi, peu importe cette mort-ci ou une autre ; mais c’est la 
mort de ma douce épouse qui m'’afflige ! 


— Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur que vous ! dit-elle. 
Mon vœu le plus cher a toujours été que nous partions 
ensemble. 


— Bien répondu, noble dame ! s’écria Sir Nigel. Et je suis 
sûr que ma tendre épouse aurait dit la même chose. Si c’est 
la fin, j aurai eu du moins la bonne fortune de vivre en un 
temps où tant de gloire était à glaner et où l’on pouvait 
rencontrer tant de vaillants gentilshommes et chevaliers. 
Mais pourquoi me tires-tu par la manche, Alleyne ? 


— S’il vous plaît, mon noble seigneur, il y a dans ce coin 
deux grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets lourds : 
il s’agit peut-être de ces bombardes dont j'ai entendu 
parler. 


— Par saint Yves, c’est exact ! s’écria messire Bertrand en 
approchant du coin où étaient installées ces machines de 
guerre. Ce sont des bombardes, et de bonne taille. Nous 
allons pouvoir tirer sur eux. 


— Tirer avec ça, dites-vous? s'exclama Aylward avec 
infiniment de dédain (car la menace d’un péril abolit les 
distances entre classes sociales). Comment peut-on viser 
avec ces joujoux stupides ? Comment peut-on espérer tirer 
juste avec ça ? 


— Je vais te montrer, répondit Sir Nigel. Voici la grande 
caisse de poudre. Si tu veux me la soulever, John, je 
t’indiquerai comment t'en servir. Viens ici, où la foule est 
plus dense. A présent, Aylward, tords-toi le cou et regarde 


bien ce qui aurait été pris pour un conte de bonnes femmes 
quand nous sommes partis la première fois pour la guerre. 
Retire le couvercle, John, et précipite ta caisse dans le feu. 


Un grondement formidable, une traînée de lumière 
bleuâtre, et la grande tour carrée vacilla sur ses fondations, 
oscilla comme un roseau sous le vent. Etourdis, pris de 
vertige, les défenseurs se cramponnèrent au parapet, et ils 
virent de grosses pierres, des poutres de bois enflammées, 
et des corps mutilés voler dans les airs. Quand ils se 
redressèrent, tout le donjon s'était affaissé sur un côté ; ils 
eurent du mal à conserver leur équilibre sur la plate-forme 
en pente. Ils regardèrent par-dessus le parapet pour 
observer les effets de l’explosion. Sur quarante mètres 
autour du porche, le sol était noir de taches noires qui 
hurlaient, se tordaient, se soulevaient, retombaient 
aveuglés, écorchés vifs, brûlés par le feu qui dévorait leurs 
guenilles. Au-delà de ce cercle de mort leurs camarades 
stupéfaits s’éloignaient de la tour noire et de ces hommes 
invincibles qui étaient d'autant plus à craindre que tout 
espoir les avait abandonnés. 


— Une sortie, Du Guesclin ! Une sortie ! s’écria Sir Nigel. 
Par saint Paul, ils hésitent, et un assaut peut les décider à 
fuir ! 


Il dégaina et se rua dans l’escalier en colimaçon, suivi de 
près par ses quatre compagnons d’infortune. 


Mais avant d’être parvenu au premier étage, il leva les bras 
en l'air et s'arrêta. 


— ... Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous sommes perdus ! 
— Qu’'y a-t-il ? 


— Le mur s’est effondré à l’intérieur. L’escalier est bloqué, 
et le feu continue à faire rage au-dessous. Par saint Paul, 
mes amis, nous avons mené un combat très honorable, et 
en toute humilité nous avons le droit de dire que nous 


avons fait notre devoir. Mais je pense que nous pouvons 
rejoindre dame Tiphaine et nous mettre en oraison, car 
nous avons joué notre rôle en ce monde, et le moment est 
venu de nous préparer pour l’autre. 


L’étroit passage était en effet bloqué par d'énormes blocs 
de pierre entassés les uns sur les autres ; la fumée bleue 
passait entre les interstices. L'explosion avait soufflé dans 
le mur et coupé la seule voie qu'ils auraient pu emprunter. 
Enfermés à une trentaine de mètres au-dessus du sol, avec 
un brasier qui faisait rage sous leurs pieds, cernés par une 
multitude délirante assoiffée de leur sang, ils ne pouvaient 
guère attendre autre chose que la mort. Lentement ils 
rebroussèrent chemin ; quand ils arrivèrent sur la plate- 
forme, dame Tiphaine s’élança vers son mari. 


— Bertrand ! fit-elle. Faites tous silence et écoutez! J'ai 
entendu au loin des voix qui chantaient dans une langue 
étrangère. 


Retenant leur souffle, ils écoutèrent; mais ils 
n’entendirent rien d’autre que le crépitement des flammes 
et les clameurs de leurs ennemis. 


— Rien, madame! dit Du Guesclin. Cette nuit vous a 
épuisée, et vos sens vous trompent. Qui pourrait se trouver 
dans le pays pour chanter en une langue étrangère ? 


— Holà ! cria Aylward soudain hilare. Il m'avait semblé 
l'entendre avant que nous descendions, et voici que 
maintenant je l’entends encore. Nous sommes sauvés, 
camarades ! Par les os de mes dix doigts, nous sommes 
sauvés ! C’est la chanson de marche de la Compagnie 
Blanche. Silence ! 


Un doigt en l’air et la tête inclinée, il écouta avidement. De 
l'obscurité un chœur de voix graves déferla vers le château. 
Jamais délicat refrain de Provence ou du Languedoc 
n'aurait résonné avec plus de douceur aux oreilles des six 
survivants que cette rude chanson saxonne. 


Nous boirons tous ensemble 
A la plume de l'oie grise 
Et au pays des oies grises. 


— Ah, par ma garde ! cria Aylward. C’est le cher vieux chant 
de la Compagnie ! Voici deux cents garçons robustes qui 
n’ont pas leurs pareils pour cocher leurs arcs. Malheur aux 
chiens ! Ecoutez comme ils chantent ! 


De plus en plus proche, de plus en plus clair, le gai refrain 
de marche trouait la nuit. 


Que dire de l'arc ? 

L'arc vient d'Angleterre, 

En bois loyal, en bois d'if, 

Le bois des arcs anglais. 

Car les hommes libres 

Aiment le vieil if 

Et le pays où pousse l'if. 

Que dire des hommes ? 

Les hommes sont nés en Angleterre, 
Les archers, les cavaliers, 

Les gars des vallons et des crêtes. 
A votre santé, à la vôtre ! 
Buvons aux cœurs fidèles, 

Et au pays des cœurs loyaux ! 


— Ils chantent aussi gaiement, dit Du Guesclin, que s’ils se 
rendaient à un festival ! 


— C’est leur habitude quand ils ont de l’ouvrage à faire ! 


— Par saint Paul, fit Sir Nigel, j'ai l’impression qu'ils 
arrivent trop tard, car je ne vois pas comment nous 


descendrons de cette tour ! 


— Les voici, ces cœurs d’or! cria Aylward. Regardez, ils 
sortent de l’ombre. A présent ils traversent le champ. Ils 
sont de l’autre côté de la douve. Holà, camarades, holà ! 
Johnston, Eccles, Cooke, Harward, Bligh ! Voudriez-vous 
assister à la mise à mort d’une noble dame et de deux 
braves chevaliers ? 


— Qui est là ? tonna une voix grave au-dessous. Qui vient 
de parler avec une langue anglaise ? 


— C’est moi, vieux garçon! C’est Sam Aylward de la 
Compagnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel Loring, et 
quatre autres qui vont être grillés comme des harengs ! 


— Que je sois maudit si je n’avais pas reconnu l’accent de 
ce vieux Samkin Aylward! fit la voix tandis qu’un 
bourdonnement s’élevait des rangs. Partout où il y a des 
coups à recevoir, Sammy se trouve en plein dedans ! Mais 
quels sont ces bandits qui nous barrent le chemin ? 
Rentrez dans vos chenils, chiens ! Comment ! Vous osez 
nous regarder dans les yeux ? A l’épée, les enfants, et tapez 
dessus avec le plat de la lame ! Ne gaspillez pas vos flèches 
pour une telle canaille ! 


L'esprit combatif des paysans avait baissé de ton: 
l'explosion les avait ahuris, leurs pertes avaient été 
nombreuses, l’arrivée imprévue des archers disciplinés les 
découragea. Quelques minutes plus tard, ils s'étaient tous 
enfuis vers leurs sous-bois. Le soleil allait se lever sur des 
ruines noircies et souillées de sang, alors qu'il s’était 
couché sur le magnifique château du sénéchal d'Auvergne. 
Déjà à l’est des lignes blanches rosissaient. Les archers se 
rassemblèrent au pied du donjon en se demandant 
comment sauver les rescapés. 


— Si nous avions une corde, dit Alleyne, nous pourrions 
nous laisser glisser sur cette face qui n’est pas encore en 
feu. 


— Mais comment avoir une corde ? 


— C'est un vieux truc! dit Aylward. Holà, Johnston! 
Lance-moi une corde, comme tu l’as fait à Maupertuis 
pendant la guerre. 


L’archer interpellé réunit alors plusieurs cordes ; il les 
noua serrées, puis il les étendit sur l’ombre longue du 
donjon que projetait le soleil levant. Alors il détendit son 
arc et mesura la fine ligne noire qu’il projetait sur le gazon. 


— Un arc de deux mètres projette une ombre de quatre 
mètres, murmura-t-il. Le donjon projette une ombre de 
soixante pas. Trente pas de corde suffiront largement. Un 
autre bout, Watkin ! Maintenant tire à une extrémité pour 
vérifier la solidité. Là ! C’est prêt. 


— Mais comment l’attraperont-ils ? interrogea le jeune 
archer qui se tenait à côté de lui. 


— Attends et regarde, jeune tête folle! grogna le vieil 
archer. 


` 


Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il attacha à une 
flèche. 


— Tu es prêt, Samkin ? 
— Prêt, camarade ! 
— Alors, attention à ta main ! 


Il tira avec légèreté ; la flèche monta doucement et retomba 
sur le parapet à vingt centimètres d’ Aylward. L’autre bout 
de la ficelle était attaché à la corde ; aussi en moins d’une 
minute la corde pendit-elle le long de l’unique face solide 
de la tour en feu. Dame Tiphaine fut descendue au moyen 
d’un nœud coulant passé sous ses bras, et les cinq autres 
survivants se laissèrent glisser en bas sous les acclamations 
et les bravos de leurs sauveteurs. 


Chapitre 3 2 


Comment la Compagnie tint 
conseil autour de l’arbre 
déraciné 


Ù EST SIR Claude Latour? demanda Sir 
Nigel quand ses pieds touchèrent terre. 


— Il est au camp, près de Montpezat, à deux heures de 
marche d'ici, noble seigneur ! répondit Johnston. 


— Alors nous allons nous y rendre directement, car je 
désire que vous soyez tous de retour à Dax assez tôt pour 
servir d'avant-garde au Prince. 


— Noble seigneur ! s’écria Alleyne tout joyeux. Voici nos 
montures dans le champ, et j aperçois votre équipement au 
milieu du butin que ces bandits ont abandonné. 


— Par saint Yves, tu dis vrai, jeune écuyer ! dit Du Guesclin. 
Je reconnais mon cheval et le genet de ma dame. Les 
coquins les ont sortis des écuries, mais ils se sont enfuis 
sans les emmener... Nigel, j'ai été très heureux d’avoir vu 
de près quelqu'un dont j'avais tant entendu parler. Mais 
nous sommes obligés de vous quitter, car je dois être 
auprès du Roi d’Espagne avant que votre armée ait franchi 
les montagnes. 


— J'avais cru que vous étiez en Espagne avec le vaillant 
Henri de Transtamare. 


— J'y étais, mais je suis rentré en France pour lever des 
troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre mille des 
meilleures lances de France : votre Prince pourrait bien se 
trouver devant une tâche digne de lui. Que Dieu soit avec 
vous, ami, et puissions-nous nous revoir sous de meilleurs 
auspices ! 


-Je ne crois pas, dit Sir Nigel à Alleyne en regardant 
s'éloigner le chevalier français et sa dame, que dans toute 
la Chrétienté tu puisses rencontrer un homme plus brave et 
une dame plus courageuse et plus douce. Mais tu es pâle et 
triste, Alleyne, aurais-tu été blessé pendant cette bagarre ? 


— Non, mon bon seigneur. Mais je pensais à mon ami Ford 
qui hier soir encore bavardait avec moi assis sur mon lit. 


Sir Nigel hocha la tête. 


— J'ai perdu deux braves écuyers, dit-il. Je ne sais pas 
pourquoi les jeunes pousses sont détruites alors qu’une 
vieille herbe folle reste debout. Il doit y avoir pourtant une 


bonne raison, puisque Dieu en a décidé ainsi. As-tu 
remarqué, Alleyne, que dame Tiphaine nous avait avertis 
hier soir d’un péril imminent ? 


— Oui, seigneur. 


— Par saint Paul ! J'ai l'esprit empoisonné par ce qu’elle a 
vu au château de Twynham. Et cependant je ne peux pas 
croire que des pirates écossais ou français puissent 
débarquer en force suffisante pour assiéger la place. 
Rassemble la Compagnie, Aylward ! Et partons car ce serait 
une honte si nous n’arrivions pas à Dax au jour dit. 


Les archers s’étaient égaillés à travers les ruines, mais une 
sonnerie de bugles les fit accourir aussitôt ; le butin qu'ils 
avaient pu amasser gonflait leurs poches ou pendait par- 
dessus leurs épaules. Pendant qu'ils reformaient leurs 
rangs, chacun reprit sa place en silence et Sir Nigel les 
examina attentivement : un sourire satisfait détendit ses 
traits. Ils étaient grands, musclés, brunis ; ils avaient l’œil 
clair, la physionomie rude ; leur allure était celle de soldats 
expérimentés, rapides et solides. Un chef aurait 
difficilement réuni plus belle collection de guerriers. De 
vieux militaires, vétérans chevronnés et grisonnants des 
guerres de France, avaient un visage féroce, des sourcils 
hirsutes, le front couvert de rides. Mais il y avait aussi 
nombre de jeunes archers frais émoulus, avec de jolis 
visages anglais, la barbe bien peignée, les cheveux bouclant 
sous leur casque. Des boucles d'oreille en or ou en 
pierreries, un baudrier ruisselant d’or, une ceinture de 
soie, un collier autour d’un cou bruni évoquaient le bon 
temps qu'ils avaient connu comme compagnons francs. Ils 
avaient tous sur l’épaule l’arc en if ou en coudrier ; les arcs 
des vétérans étaient sans ornements ; ceux des plus jeunes 
étaient peinturlurés et sculptés aux extrémités. Le casque 
d'acier, la brigandine aux mailles serrées, le surcot blanc 
avec le lion rouge de saint Georges complétaient 
l'équipement. A la ceinture pendait l’épée ou la hache 


d'armes, à moins qu’une massue d’un mètre de long ne fût 
accrochée au cuir du baudrier par un trou au centre du 
manche. 


Pendant deux heures ils marchèrent à travers des forêts et 
des marécages en longeant la rive gauche de l’Aveyron. Sir 
Nigel chevauchait derrière la Compagnie, encadré par 
Alleyne à sa droite et Johnston, le vieil archer, à sa gauche. 


Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel savait déjà tout 
ce qu’il désirait connaître de ses soldats, de leurs 
agissements et de leurs projets. Il aperçut tout à coup sur 
l’autre rive une troupe d'hommes d'armes français qui 
galopait en direction de Villefranche. 


— C’est le sénéchal de Toulouse avec son escorte, dit 
Johnston en abritant ses yeux de sa main. S'il s'était trouvé 
de ce côté-ci du fleuve, il aurait sans doute entrepris 
quelque chose contre nous. 


— Dans ce cas traversons la rivière, dit Sir Nigel. Il serait 
dommage de ne pas accéder au désir de ce digne sénéchal 
s’il souhaite accomplir un fait d'armes. 


— Non. Il n’y a pas de gué avant Tourville, répondit le 
vieux maître-archer. Il se rend à Villefranche, et les 
manants qui lui tomberont entre les mains auront peu de 
temps pour se confesser et recevoir l’absolution car il a le 
parler bref. C’est lui et le sénéchal de Beaucaire qui ont 
pendu Peter Wilkins, de la Compagnie, le 1°" août dernier. 
Pour cela, je le jure par la croix noire de Waltham, ils 
seront pendus eux aussi si jamais nous les tenons ! Mais 


voici nos camarades, Sir Nigel, et voici notre camp. 


Le sentier forestier débouchait sur une vaste clairière verte 
qui descendait en pente douce vers la rivière. Sur trois 
côtés elle était entourée d’une ceinture de grands arbres 
dépouillés et d’épais buissons de houx. Au bout de cette 
clairière il y avait une cinquantaine de cabanes bâties très 
convenablement avec du bois et de l'argile ; de la fumée 


s’échappait des toitures. Une douzaine de chevaux et de 
mulets attachés paissaient autour du campement; les 
archers flânaient dans les environs ; certains s’entraînaient 
sur des cibles, d’autres édifiaient de grands feux de bois à 
ciel ouvert pour faire chauffer leurs marmites. Quand ils 
aperçurent leurs camarades qui rentraient, ils poussèrent 
un cri de bienvenue, et un cavalier, qui était en train de 
faire manœuvrer son destrier derrière le camp, s’approcha 
au petit galop. C'était un homme fringant, vif, très 
richement vêtu, qui avait un visage rasé tout rond et des 
yeux noirs brillants d’excitation. 


— Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel Loring, enfin ! Sur mon âme, 
nous vous attendons depuis un mois! Soyez le très 
bienvenu, Sir Nigel ! Vous avez reçu ma lettre ? 


— C’est elle qui ma amené ici, répondit Sir Nigel. Mais 
vraiment, Sir Claude Latour, je suis très étonné que vous 
n'ayez pas pris vous-même le commandement de ces 
archers, car ils ne pourraient sûrement pas trouver de 
meilleur chef ! 


— Pas de meilleur, par la Vierge de Lesparre ! cria le petit 
Gascon. Mais vous connaissez vos insulaires, Sir Nigel. Ils 
ne veulent pour chef qu’un homme de leur sang et de leur 
race. Rien à faire pour les persuader du contraire ! Même 
moi, Claude Latour, seigneur de Montchâteau, maître de la 
haute justice, de la moyenne et de la basse, je n’ai pu 
gagner leurs suffrages. Il faut qu’ils tiennent un conseil et 
qu’ils réunissent leurs deux cents têtes épaisses ; et puis 
survient cet Aylward ou un autre, en qualité de héraut, 
pour me dire que la Compagnie se licenciera si un Anglais 
de bonne réputation n’en prend pas la tête. Je crois qu’il y 
en a beaucoup de je ne sais quelle grande forêt dans le 
Hampi, ou Hampti... j'ai le nom au bout de la langue. Le 
fait que vous êtes de cette région les a décidés à vous 
choisir comme chef. Mais nous avions espéré que vous 
arriveriez avec une centaine d hommes. 


— Ils sont déjà à Dax, où nous allons les rejoindre, dit Sir 
Nigel. Mais que les hommes déjeunent ; ensuite nous 
tiendrons conseil pour décider de ce que nous ferons. 


— Venez dans ma cabane, proposa Sir Claude. Je ne peux 
vous offrir qu’une maigre chère : du lait, du fromage, du 
vin et du lard. J’espère que votre écuyer et vous ne m’en 
tiendrez pas rigueur. Ma demeure est celle devant laquelle 
flotte le pennon : modeste résidence pour le seigneur de 
Montchâteau ! 


Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux et songeur, 
pendant qu’Alleyne écoutait les bavardages du Gascon qui 
vantait la richesse de son domaine, ses succès d'amour et 
ses triomphes militaires. 


— Maintenant que vous êtes ici, dit-il enfin à Sir Nigel, j'ai 
quelques belles aventures toutes prêtes pour nous. J'ai 
appris que Montpezat n’est pas fortement défendu et qu’il 
y a deux cent mille couronnes dans le château. A Castelnau 
j'ai aussi un colporteur à ma solde, qui nous lancera une 
corde n'importe quelle nuit bien noire par-dessus les 
remparts. Je vous promets qu'avant la nouvelle lune vous 
plongerez vos bras jusqu’au coude dans un tas de pièces 
d’or ; nous trouverons également de jolies femmes, du bon 
vin, et tout le butin souhaitable. 


— J'ai d’autres projets, répondit Sir Nigel non sans 
brusquerie. Je suis venu ici pour conduire ces archers au 
service du Prince, notre maître, qui peut en avoir grand 
besoin avant d'installer Pedro sur le trône d’Espagne. Je 
pense donc que nous nous mettrons en route dès 
aujourd’hui pour Dax sur l’Adour, où son camp est 
maintenant établi. 


Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux lancèrent une 
flamme de colère. 


— Pour moi, dit-il, je ne me soucie point de cette guerre, et 
je trouve très agréable la vie que je mène. Je n’irai pas à 


Dax. 


— Réfléchissez encore, Sir Claude ! fit gentiment Sir Nigel. 
Vous portez le nom d’un vrai et fidèle chevalier. Sûrement, 
vous ne resterez pas en arrière quand le Prince a besoin de 
vous ? 


— Je n'irai pas à Dax ! cria l’autre. 
— Mais votre devoir... Votre serment d’allégeance ? 
— Je vous dis que je nirai pas! 


— Dans ces conditions, Sir Claude, j'y conduirai la 
Compagnie sans vous. 


— S'ils vous suivent ! s’écria le Gascon en ricanant. Ce ne 
sont pas des esclaves à louer: ce sont des compagnons 
francs qui ne feront rien contre leur gré. A vrai dire, 
seigneur Loring, ils ne se laissent pas manier facilement ; il 
serait plus simple de retirer un os à un ours affamé que de 
mener un archer hors d’une région où abondent les 
plaisirs. 


— Alors je vous prie de les rassembler, dit Sir Nigel, et je 
vais leur dire ce que j'ai en tête ; car si je suis leur chef ils 
iront à Dax, et si je ne le suis pas, je me demande ce que je 
fais en Auvergne. Tiens mon cheval prêt, Alleyne. Par saint 
Paul, advienne que pourra, je me mettrai en route avant 
midi ! 

Une sonnerie de bugle convoqua les archers en conseil ; ils 
se réunirent par petits paquets autour d’un grand arbre 
déraciné qui gisait en travers la clairière. Sir Nigel sauta 
légèrement sur le tronc et regarda de son œil clignotant le 
cercle des visages qui l’entouraient. 


— On me dit, archers, déclara-t-il, que vous êtes devenus si 
amoureux de vos aises, de butin et de vie confortable que 
vous ne voulez plus bouger de cette agréable région. Mais, 
par saint Paul, je me refuse à le croire, car je vois bien que 
vous êtes tous très vaillants, et que vous vous mépriseriez 


si vous choisissiez de vivre ici en paix alors que votre 
Prince va entreprendre une grande aventure ! Vous m'avez 
élu pour chef. Chef je serai si vous me suivez en Espagne ; 
et je vous promets que mon pennon aux cinq roses sera 
toujours, si Dieu me donne la force et la vie, sur le chemin 
de l'honneur. Mais si vous désirez paresser et fainéanter 
dans ces clairières, troquer la gloire et la renommée pour 
de l’or vil et des richesses mal acquises, alors trouvez un 
autre chef ; car j'ai toujours vécu dans l’honneur, et dans 
l'honneur je mourrai. S'il y a parmi vous des forestiers du 
Hampshire, je les invite à me dire s'ils acceptent de suivre 
le pennon des Loring. 


— Voici un gars de Romsey qui dit oui ! cria un jeune archer 
qui avait un rameau vert à son casque. 


— Et un gars d’Alresford ! 
— Et de Milton ! 

— Et de Burley ! 

— Et de Lymington ! 


— Et un tout petit de Brockenhurst! cria un immense 
gaillard allongé sous un arbre. 


— Par ma garde, les enfants ! cria Aylward en sautant sur le 
tronc déraciné. Je crois que nous ne pourrons plus jamais 
regarder les filles en face si nous laissons le Prince franchir 
les montagnes et si nous ne tirons pas quelques flèches 
pour lui faciliter le passage ! Il est bon en temps de paix de 
mener la vie que nous avons menée tous ensemble, mais à 
présent l’étendard de la guerre est levé une fois de plus, et, 
par les os de mes dix doigts, le vieux Samkin Aylward, 
même seul, marchera sous ses plis ! 


D'un homme aussi populaire qu’'Aylward, ces simples 
phrases décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance 
éclata en applaudissements. 


— Loin de moi, déclara suavement Sir Claude Latour, de 


vouloir vous convaincre contre ce digne archer ou contre 
Sir Nigel Loring ! Cependant nous nous sommes trouvés 
ensemble dans de nombreuses aventures, et peut-être 
serait-il incorrect que je ne vous expose pas ma façon de 
voir. 


— Place pour le petit Gascon ! crièrent les archers. Tout le 
monde a le droit de parler ! Droit à la cible, mon gars, et 
fair play pour tous ! 


— Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous vous engagez sous 
une dure férule, sans plus de liberté ni de plaisirs. Et 
pourquoi ? Pour six pence par jour, au mieux. Tandis qu’à 
présent vous pouvez circuler à votre guise dans le pays et 
vous n'avez qu’à allonger le bras pour saisir ce qui vous 
tente. Qu’avons-nous entendu raconter sur nos camarades 
qui sont partis pour l'Italie avec Sir John Hawkwood ? En 
un soir ils ont rançonné six cents des plus riches seigneurs 
de Mantoue. Campent-ils devant une grande ville ? 
Aussitôt les bourgeois leur apportent les clefs : ils n’ont 
qu’à entrer et à piller ; ou, si cela leur plaît davantage, ils 
n’entrent pas mais réclament en compensation tant de 
chevaux chargés d’argenterie. Voilà comment ils voyagent 
d'Etat en Etat, riches, libres, redoutés de tous. Voyons, 
n’est-ce pas la vie normale d’un soldat ? 


— La vie normale d’un voleur ! rugit Hordle John d’une 
voix tonnante. 


— Et pourtant il y a du vrai dans ce que dit le Gascon, dit 
un archer noiraud dont le doublet était décoloré par les 
intempéries. Moi je préfère prospérer en Italie plutôt que 
mourir de faim en Espagne ! 

— Tu as toujours été un lâche et un traître, Mark Shaw! 


cria Aylward. Par ma garde! Si tu tires ton épée je te 
garantis que tu ne verras ni l'Italie, ni l’ Espagne ! 


— Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses ne s’arrangent pas 
par des querelles. Sir Claude, je crois que ce que vous avez 


dit vous honore assez peu, et, si mes mots vous blessent, je 
suis prêt à approfondir ce débat avec vous. Mais vous serez 
suivi par les hommes qui vous choisiront, et vous irez où 
vous voudrez, sauf avec nous. Que tous ceux qui aiment 
leur Prince et leur Patrie demeurent ici! Ceux qui 
préfèrent une bourse bien garnie passeront de l’autre côté. 


Treize archers, tête basse et regards honteux, suivirent 
Mark Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude. Sous les 
huées et les sifflets de leurs camarades ils se rendirent 
devant la cabane du Gascon. Le reste de la Compagnie se 
mit aussitôt en devoir de se préparer et de fourbir les 
armes. De l’autre côté du Tarn et de la Garonne, à travers 
les fondrières de l’Armagnac, jusqu’à la longue vallée de 
l’Adour, il leur faudrait marcher pendant de très 
nombreuses lieues avant de rejoindre le nuage noir de la 
guerre qui dérivait lentement vers le sud, vers la ligne des 
pics enneigés au-delà desquels la bannière d’Angleterre 
n'avait jamais flotté. 


s 


Chapitre 3 3 


Comment l’armée passa le col 
de Roncevaux 


OUTE LA VASTE plaine de la Gascogne et du 


Languedoc est en hiver une région aride et stérile, sauf 
dans la vallée de l’Adour et de ses gaves tributaires, 
lorsque cette rivière au débit rapide se jette dans la mer de 
Biscaye. Au sud de l’Adour de hauts pics bouchent 
l'horizon ; ils sont précédés par de longues griffes de granit 
qui s’enfoncent loin dans l’intérieur des terres. 


Pays tranquille que celui-ci : le Basque aux gestes mesurés, 
coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge, chaussé de 
sandales de corde, cultive ses terres insuffisantes ou 
conduit ses moutons efflanqués sur les pâturages à flanc de 
coteaux. C’est le royaume du loup et de l’isard, de l’ours 
brun et de la chèvre montagnarde, des rochers dénudés et 
des torrents. Là pourtant, la volonté d’un grand Prince 
avait rassemblé une armée de vaillants : de l’Adour aux 
cols de la Navarre, les vallées désolées et les déserts 
balayés par le vent étaient peuplés de soldats, 
retentissaient des cris de commandement et des 
hennissements de chevaux. Car l’étendard de la guerre 
flottait encore une fois au vent, et au-delà des pics 
éblouissants s’étirait la grand-route de l’honneur. 


Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à Saint-Jean- 
Pied-de-Port, Anglais, Gascons et Aquitains attendaient 
impatiemment l’ordre de marche. De tous côtés les 
compagnons francs avaient afflué ; il n’y avait pas moins 
de douze mille vétérans cantonnés le long des frontières de 
la Navarre. Le frère du Prince, le duc de Lancastre, était 
arrivé d'Angleterre avec quatre cents chevaliers et une 
forte compagnie d’archers. Par-dessus tout, un héritier du 
trône venait de naître à Bordeaux: le Prince pouvait 
quitter son épouse l’esprit libre, car la mère et l’enfant se 
portaient également bien. 


Les clefs des cols de la Navarre étaient entre les mains de 
Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait marchandé 
et barguigné avec les Anglais et avec les Espagnols, prenant 
de largent aux Anglais pour que les cols leur soient 
ouverts, et aux Espagnols pour les tenir fermés. Une rapide 
décision d’Edouard, toutefois, avait démoli les plans et les 
intrigues du comploteur. Le Prince anglais ne supplia pas, 
ne reprocha rien. Mais Sir Hugh Calverley franchit 
silencieusement la frontière avec sa compagnie, et les 
remparts incendiés des deux villes de Miranda et de Puenta 


de la Reyna avertirent le monarque déloyal qu'il existait 
d’autres métaux que l'or, et qu'il avait affaire avec un 
homme à qui il serait périlleux de mentir. Le prix qu’il 
exigea fut payé, ses objections réduites au silence, les 
gorges de la montagne ouvertes aux Anglais. A partir de la 
fête de l’ Epiphanie un grand rassemblement de masses 
s'opéra et, dès les premières semaines de février (trois 
jours après l’arrivée de la Compagnie Blanche), l’avance 
générale par le défilé de Roncevaux fut ordonnée. A cinq 
heures du matin, par grand froid, les bugles sonnaient dans 
le hameau de Saint-Jean-Pied-de-Port, et à six heures la 
compagnie de Sir Nigel, forte de trois cents hommes, se mit 
en marche vers le défilé et commença à gravir d’un pas 
leste la route escarpée toute en lacets. Le Prince l’avait en 
effet désignée pour qu'elle franchît le col la première ; elle 
devait stationner ensuite à la sortie du col pour le garder 
jusqu’à ce que toute l’armée eût émergé des montagnes. Le 
jour commençait à poindre vers l’est, les sommets des 
grands pics devenaient roses et rouges tandis que les 
vallées restaient plongées dans l’ombre; bientôt la 
Compagnie Blanche se trouva engagée dans le défilé, avec 
le long col accidenté devant elle. 


Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait son grand 
destrier noir ; il avait revêtu l'armure complète. Black 
Simon derrière lui portait le pennon aux cinq roses; 
Alleyne à côté du chevalier tenait l’écu blasonné et la lance 
de frêne. Sir Nigel était fier et heureux; à plusieurs 
reprises il se retourna sur sa selle pour contempler la 
longue colonne d’archers qui serpentait derrière son 
cheval. 


— Par saint Paul, Alleyne, ce col est un endroit fort 
dangereux, et j'aurais aimé que le Roi de Navarre le tînt 
contre nous, car ç aurait été une très honorable aventure si 
nous avions dû nous ouvrir le passage ! J ai entendu des 
ménestrels chanter la gloire d’un certain messire Roland 


qui fut tué ici même par les infidèles. 


— S'il vous plaît, mon bon seigneur, intervint Black Simon, 
je connais un peu la région car j'ai servi deux fois un 
trimestre chez le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que vous 
voyez entre les arbres est celui d’un hospice de moines ; 
c’est à cet endroit que messire Roland trouva la mort. Le 
village sur la gauche est Orbaiceta, et je connais une 
maison où l’on peut acheter du vrai vin de Jurançon, s’il 
vous plaît de boire la coupe du matin. 


— Il y a de la fumée sur la droite. 


— C’est un village qui s'appelle Les Aldudes ; j'y connais 
aussi une hôtellerie où le vin est du meilleur. On dit que 
l’aubergiste a enterré un trésor ; mais je suis sûr, beau 
seigneur, que si vous m'en donnez l'autorisation je 
l’obligerai bien à nous dire où il l’a caché. 


— Non, je t'en prie, Simon! s'écria Sir Nigel. Oublie tes 
tours de compagnon franc. Ah, Edricson, je vois que tu 
ouvres de grands yeux: pour dire vrai ces montagnes 
doivent sembler merveilleuses à quelqu'un qui n’a admiré 
que la colline de Portsdown ! 


La route avait longé la bordure des crêtes inférieures : du 
col ils apercevaient maintenant les plus hauts pics, des bois 
de hêtres et un désert apocalyptique de pierres et de roches 
recouvert de neige blanche vers la sortie du défilé. Derrière 
eux ils distinguaient encore une partie de la plaine de 
Gascogne à travers laquelle se déroulaient les anneaux 
d'argent des rivières. Aussi loin que pouvait embrasser le 
regard, parmi les gorges rocheuses et les hérissons de bois 
de pins, l'acier scintillait au soleil d’hiver; le vent 
apportait des bouffées de chants martiaux ; par tous les 
chemins et sentiers, la grande armée du Prince convergeait 
vers le défilé de Roncevaux. Mais de chaque côté du col sur 
les crêtes, des armes miroitaient et les pennons flottaient : 
l’armée navarraise observait d’en haut l’armée étrangère 


qui traversait son territoire. 


— Par saint Paul ! fit Sir Nigel en clignant de l’œil dans leur 
direction. Je pense que nous avons beaucoup à espérer de 
ces gentilshommes, car je trouve qu’ils se rassemblent bien 
serrés sur nos flancs. Donne l’ordre aux hommes, Alleyne, 
de détacher leurs arcs : certainement il se trouve là-bas de 
dignes seigneurs qui pourraient nous fournir l’occasion de 
nous distinguer honorablement. 


— J'ai appris que le Prince emmène le Roi de Navarre en 
otage, répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le mettre à 
mort si nous étions attaqués. 


— Ce n’était pas ainsi que nous faisions la guerre quand le 
bon Roi Edouard Ie la déclarait ! murmura tristement Sir 
Nigel. Ah, Alleyne, je crains que tu ne vives pas les heures 
que j'ai vécues, car les hommes s'intéressent bien plus à 
lor et au profit qu'autrefois. Par saint Paul ! C’était un 
noble spectacle quand deux grandes armées s’affrontaient, 
et que tous ceux qui étaient sous un vœu galopaient en tête 
pour s’en délivrer ! Que j'en ai vu d’assauts magnifiques à 
la lance ! J’y ai parfois apporté ma modeste contribution. 
Les chevaliers couraient une lance pour la paix de leurs 
consciences et l’amour de leurs dames ! Jamais je n'aurai 
un mot désobligeant pour les Français : bien que je leur aie 
livré une vingtaine de batailles rangées, j'ai toujours trouvé 
en face de moi un digne chevalier fort courtois, ou un 
écuyer, qui faisait son possible pour me permettre 
d'accomplir un petit fait d'armes. Une fois qu'avaient été 
satisfaits tous les gentilshommes à cheval, alors seulement 
les deux armées en venaient au combat de près, et luttaient 
gaiement jusqu’à ce que l’une des deux prît l’avantage. Par 
saint Paul, nous n'avions pas l’habitude à cette époque de 
verser de l’or pour obtenir le passage des cols, ni de 
prendre un Roi comme otage dans la crainte que son 
peuple ne nous taillât des croupières ! A vrai dire, si la 
guerre doit être menée de cette manière, je regretterai 


d’avoir quitté le château de Twynham ! Je n'aurais certes 
pas délaissé ma tendre dame si j'avais pensé qu’il n’y avait 
plus de faits d’armes à accomplir ! 


— Mais voyons, seigneur, vous avez à votre actif de grands 
faits d'armes depuis que vous êtes parti du château de 
Twynham ! 


— Je ne vois pas lesquels, répondit Sir Nigel. 
— La capture des pirates, la défense du donjon... 


— Pas du tout ! déclara le chevalier. Il ne s'agissait pas de 
faits d'armes, mais d'incidents de route, de hasards du 
voyage... Par saint Paul, si ces montagnes n'étaient pas 
trop escarpées pour Pommers, j'irais voir de plus près ces 
chevaliers de Navarre pour leur demander si l’un d’entre 
eux ne consentirait pas à me rendre le service d’ôter cette 
mouche à mon œil ! Il m’est très pénible de regarder ce fort 
joli col que ma compagnie pourrait tenir contre une armée, 
et de le parcourir avec autant de tranquillité que le sentier 
qui va de mes chenils à l’Avon. 


Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise humeur. Sa 
Compagnie avançait lourdement derrière son cheval. 
C'était une marche fatigante, sur du terrain inégal et dans 
la neige. Les archers enfonçaient parfois jusqu’au genou. 
Néanmoins avant que le soleil eût commencé de décliner, 
ils étaient arrivés à l’endroit où la gorge débouche sur les 
hautes terres de la Navarre, et ils aperçurent les tours de 
Pampelune qui se profilaient contre l’horizon du sud. La 
Compagnie installa son cantonnement dans un village de 
montagne. Quant à Alleyne, il passa la journée à 
contempler l’armée qui à son tour s’engageait dans le 
défilé. 

— Holà, mon gars ! dit Aylward qui vint s'asseoir à côté de 
lui sur un rocher. C’est vraiment un spectacle réconfortant, 
n'est-ce pas ? Il faudrait aller loin avant de voir un pareil 
rassemblement de braves gens et de beaux chevaux. Par ma 


garde, notre petit seigneur est en colère parce que nous 
avons franchi tranquillement le col ! Mais je suis prêt à 
parier que les combats ne nous manqueront pas avant que 
nous fassions demi-tour vers le nord. On dit qu’il y a 
quatre-vingt mille hommes derrière le Roi d’Espagne, avec 
Du Guesclin et les meilleures lances de France, qui ont juré 
de verser tout le sang de leur cœur pour empêcher Pedro 
de remonter sur le trône. 


— Mais notre armée est formidable ! dit Alleyne. 


— Non. Elle n’est forte que de vingt-sept mille hommes. 
Chandos a convaincu le Prince de laisser du monde à 
l'arrière, et je pense qu’il a raison, car il y a peu à manger 
et encore moins à boire dans les pays du sud. Un soldat 
sans viande et un cheval sans fourrage, c’est comme une 
corde d’arc mouillée : ça ne vaut pas grand-chose. Mais 
voilà, mon petit, Chandos et sa compagnie ; et dans les 
escadrons qui le suivent je vois beaucoup de pennons et de 
bannières, ce qui prouve que le meilleur sang d'Angleterre 
s’est réuni derrière lui. 


Pendant le bref discours d’Aylward, une forte colonne 
d’archers avait défilé sous leurs pieds. Ces archers 
précédaient un porte-bannière qui tenait haut l’emblème 
du célèbre chevalier. Sir John en personne chevauchait à 
une longueur de lance derrière son étendard ; il était vêtu 
d'acier du cou aux pieds, mais drapé dans la longue robe de 
parade qui devait être la cause de sa mort. Son casque à 
panache était porté par son écuyer de corps ; il était coiffé 
d’une petite toque de velours pourpre, d’où descendaient 
ses boucles blanches jusqu'aux épaules. Quand Alleyne 
aperçut le fier profil du nez en bec d’aigle et l’œil unique 
qui brillait clair sous des sourcils broussailleux, il trouva 
qu’il ressemblait à un vieil oiseau de proie féroce. Sir John 
aperçut les cinq roses flottant au-dessus du hameau, et il 
sourit ; mais Pampelune était sa destination ; sans s’arrêter 
il suivit ses archers. 


Derrière lui venaient seize écuyers, tous choisis dans les 
meilleures familles ; et derrière les écuyers s’avancèrent 
douze cents chevaliers anglais empanachés et couverts 
d'acier ; leurs équipements cliquetaient ; leurs longues 
épées droites battaient contre leurs étriers ; le martèlement 
des sabots faisait penser au grondement sourd de la mer 
escaladant une falaise. Marchaient ensuite six cents 
archers du Cheshire et du Lancashire sous la bannière des 
Audley ; ils étaient conduits par le fameux Lord Audley lui- 
même, et par ses vaillants écuyers : Dutton de Dutton, 
Delves de Doddington, Fowlehurst de Crewe et 
Hawkestone de Wainehill qui s'étaient tous les quatre 
couverts de gloire à Poitiers. Deux cents cavaliers lourds 
suivaient, toujours derrière la bannière des Audley. 
Immédiatement après, apparut le duc de Lancastre devant 
une escorte éblouissante et derrière des hérauts en tabards 
aux armes royales qui menaient à trois de front des 
destriers couleur crème. Le jeune prince était entouré des 
deux sénéchaux ď’ Aquitaine, le sire Guiscard ď’ Angle et Sir 
Stephen Cossington, l’un portant la bannière de la 
province et l’autre celle de saint Georges. Et puis, dans une 
procession interminable, se déversa un flot d’acier, rang 
après rang, colonne après colonne; les panaches 
s’agitaient, les armes miroitaient au soleil, les blasons 
succédaient aux blasons. Toute la journée Alleyne assista 
au défilé sans cesse changeant, toujours divers ; le vieil 
archer ne l'avait pas quitté et lui désignait les armoiries 
des grandes maisons d'Angleterre. Toute la chevalerie 
anglaise franchit le col de Roncevaux en direction des 
plaines d’Espagne. 


C'était un lundi lorsque le duc de Lancastre fit passer sa 
division de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il faisait 
encore plus froid ; le sol résonnait comme du fer sous les 
sabots des chevaux. Pourtant, avant le soir, le Prince et le 
gros de son armée avaient rejoint l’avant-garde. Aux côtés 
du Prince chevauchaient le Roi de Majorque, le Roi de 


Navarre qui était l’otage, et le cruel Don Pedro d’Espagne 
dont les yeux bleus pâles s’allumèrent d’une lumière 
sinistre quand ils se posèrent sur les cimes montagneuses 
du pays qui l’avait chassé. Sous la bannière royale s’étaient 
rangés de nombreux barons gascons et beaucoup 
d’insulaires. Aylward indiqua à Alleyne les grands 
intendants d'Aquitaine, de la Saintonge, de La Rochelle, du 
Quercy, du Limousin, de l’Agenois, du Poitou, et de la 
Bigorre, avec les bannières et les volontaires de chaque 
province. Il y avait aussi le vaillant comte d’Angus, Sir 
Thomas Banaster avec sa jarretière sur sa jambière, Sir 
Nele Loring, cousin au second degré de Sir Nigel, et une 
longue colonne de Gallois qui marchaient sous la bannière 
rouge de Merlin. De l’aurore au coucher du soleil l’armée 
avança à travers le défilé. 


Le mercredi le froid fut moins vif; l’arrière-garde passa 
sans difficulté avec les bombardes et les fourgons. 
Composée de compagnons francs et de Gascons, elle 
atteignait le chiffre de dix mille hommes. L’ardent Sir 
Hugh Calverley à la crinière jaune et le rude Sir Robert 
Knolles, à la tête de leurs compagnies d’archers anglais 
vétérans, conduisaient la colonne, précédant les turbulents 
partisans du bâtard de Breteuil, de Nondon de Bagerant, de 
Camus le borgne, d’Ortingo le Brun, de La Nuit, et de bien 
d’autres. Ils étaient accompagnés du gratin de la chevalerie 
gasconne : le vieux duc d’Armagnac, son neveu le sire 
d’Albret, le gigantesque Olivier de Clisson, le captal de 
Buch, le sire Perducas d’Albret, le seigneur de Lesparre à 
barbe rousse, et d’une longue suite de seigneurs besogneux 
de la frontière, tous pourvus d’un long pedigree et d’une 
petite bourse, qui étaient descendus des montagnes pour 
participer au pillage et aux rançons d’Espagne. Le jeudi 
matin toute l’armée campait dans le val de Pampelune, et 
le Prince réunissait ses conseillers dans le vieux palais de 
l’antique cité de Navarre. 


Chapitre 3 4 


Comment la Compagnie fit 
du sport dans le val de 
Pampelune 


ENDANT QUE SIÉGEAIT le conseil à Pampelune, 


la Compagnie Blanche qui cantonnait dans une vallée des 
environs, non loin des compagnies de La Nuit et d’Ortingo 
le Brun, s’amusa à ferrailler, à lutter et à tirer sur des 
boucliers disposés à flanc de montagne pour servir de 


cibles. Les plus jeunes archers avaient retiré leurs cottes de 
maille ; cheveux au vent, justaucorps retourné pour libérer 
torses et bras, ils décochaient leurs flèches à tour de rôle. 
Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine de 
vétérans les surveillaient, accordant à chacun la louange 
ou le blâme qu'il méritait. Derrière eux des arbalétriers 
brabançons des compagnies d’Ortingo et de La Nuit, ainsi 
que des petits groupes de Gascons, regardaient les Anglais 
s'entraîner. 


— Joli coup, Hewett, joli coup ! dit le vieux Johnston à un 
jeune archer qui, l’arc dans la main gauche, suivait bouche 
bée le vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le centre du 
rond ; je le savais depuis le moment où ta corde a vibré. 


— Lâche la flèche en souplesse, calmement, et pourtant 
assez sec, conseillait Aylward. Par ma garde, mon gars, 
c’est très bien quand tu ne tires que sur un bouclier, mais 
quand il y a un homme derrière le bouclier et qu’il galope 
vers toi en brandissant son épée et en te regardant bien 
sous sa visière, tu t’apercevras que la cible est moins facile 
à atteindre ! 


— Je m’en suis déjà aperçu, répondit le jeune archer. 


— Et tu t'en apercevras encore, camarade, sois-en sûr ! Mais 
holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient son arc comme 
une gaule ? 


— Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne pas d’un œil pour 
regarder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne danse pas 
après avoir tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite, ni 
plus rapide ! Tiens-toi solidement dressé, comme Dieu t’a 
créé. Ne remue pas le bras qui tient l’arc, et garde ferme la 
main qui tend la corde. 


— Ma foi, dit Black Simon, je suis un lancier, moi, et le 
combat de près me convient mieux que ce genre d’exercice. 
J'ai cependant passé ma vie au milieu des archers, et j’ai vu 
beaucoup de flèches splendides. Je constate que nous 


avons ici de bons tireurs et que cette Compagnie n’a jamais 
manqué d’excellents archers ; mais je cherche en vain des 
hommes qui courbent l’arc et décochent la flèche comme 
certains que j'ai connus. 


- Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde cette bombarde 
là-bas. C’est elle qui a fait du tort à la science de l’arc, avec 
sa fumée immonde et sa gueule idiote. Je ne comprends pas 
qu’un véritable chevalier, comme notre Prince, se fasse 
accompagner d’objets aussi vils. Robin, lourdaud de 
rouquin, combien de fois devrai-je te dire de ne pas tirer 
droit sur la cible avec un vent de côté ? 


— Par les os de mes dix doigts, il y avait quelques bons 
archers à la prise de Calais ! dit Aylward. Je me rappelle 
qu’au cours d’une sortie, un Gênois leva le bras par-dessus 
sa cape et le brandit dans notre direction, à cent pas de 
notre première ligne. Vingt archers de chez nous le prirent 
pour cible; l’homme tomba; quand on retrouva son 
cadavre, il avait eu l’avant-bras transpercé de dix-huit 
flèches ! 


— Et je n'oublie pas non plus, observa Johnston, que 
lorsque la grande cogghe « Christopher », que les Français 
avaient capturée, fut mouillée à deux cents pas du rivage, 
deux archers, le petit Robin Withstaff et Elias 
Baddlesmere, coupèrent en quatre coups chacun les fibres 
de chanvre de sa corde d’ancre, si bien qu’elle s’échappa et 
s’échoua sur les rochers. 


— Les bons tireurs se font rares, soupira Black Simon. Mais 
je tai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin Aylward, tirer 
aussi bien que les meilleurs. N’est-ce pas toi, Johnston, qui 
a remporté le bœuf gras à Finsbury contre toute l'élite de 
Londres ? 


Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se placer 
auprès des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il les 
écoutait bavarder dans le dialecte des camps que tous les 


soldats comprennent. Il était trapu, il avait un cou de 
taureau, il portait un casque en fer, une cotte de mailles et 
les chausses de laine des gens de sa classe. Une tunique à 
manches pendantes bordée de velours au cou et aux 
poignets montrait qu’il était au moins sous-officier ou chef 
de section de sa compagnie. 


— Je ne peux pas comprendre, dit-il pourquoi vous autres 
Anglais vous êtes si satisfaits de votre baguette de six 
pieds. Si cela vous amuse de la courber, alors tant mieux ! 
Mais pourquoi consentirais-je cet effort, puisque mon petit 
moulinet fera tout à ma place, et mieux que je ne saurais le 
faire moi-même ? 


— On peut tirer avec n'importe quoi, répondit Aylward. 
Mais par ma garde, camarade, avec tout le respect que je te 
dois, à toi et à ton arbalète, je pense qu’elle n’est qu’une 
arme de femme, qu’une femme peut pointer et manier aussi 
aisément qu’un homme ! 


— Cela je ne le sais pas, répliqua le Brabançon. Mais ce que 
je sais, c’est qu'après quatorze ans de service, je n'ai 
encore jamais vu un Anglais réussir avec son arc de guerre 
un coup que je ne pourrais surpasser avec mon arbalète. 
Par les trois rois ! J'irai même plus loin, et je dirai que j'ai 
fait des choses avec mon arbalète qu'aucun Anglais 
n'aurait pu faire avec son arc. 


— Bien dit, mon gars! cria Aylward. Un bon coq est 
toujours doué d’une belle voix. Quant à moi, j'ai peu tiré 
ces temps-ci, mais Johnston va te prendre pour l’honneur 
de la Compagnie. 


— Et je mets un gallon de Jurançon sur l'arc, dit Black 
Simon, quoique je préférerais, pour mon goût personnel un 
quart de bière de Twynham. 


— Je relève le défi et j'accepte le pari, déclara l’homme du 
Brabant en retirant sa tunique et en cherchant autour de 
lui un endroit convenable. Mais je cherche une cible 


décente ; naturellement je ne gaspillerai pas un trait sur 
ces boucliers qu’un ivrogne de village serait incapable de 
manquer à une kermesse. 


— C’est un dangereux ! chuchota à l’oreille d’ Aylward un 
homme d’armes anglais. C’est le meilleur tireur de toutes 
les compagnies d’arbalétriers ; c’est lui qui a abattu à 
Brignais le connétable de Bourbon. Je crains que ton ami 
ne s’en sorte pas à son honneur. 


— Moi, j'ai vu Johnston tirer depuis vingt ans, et je mise sur 
lui. 


— Hélas, Aylward, mon temps est passé ! fit le vieil archer. 
Je trouve inamical de ta part, Samkin, que tu fasses ainsi 
d'un vieil archer démoli qui jadis pouvait tirer juste le 
point de mire de tous les regards. Laisse-moi palper cet arc, 
Wilkins ! C’est un arc écossais, je vois. Par la croix noire, 
c’est un beau morceau d’if, bien coché, bien cordé, bien 
ciré, bien plaisant au toucher ! Je crois que même à présent 
je pourrais trouer une bonne cible avec un arc comme 
celui-là. Passe-moi le carquois, Aylward. Ah, vieux Samkin, 
l’œil se brouille et la main tremble quand les années 
passent ! 


— Es-tu prêt ? demanda le Brabançon qui commençait à 
s'impatienter. 


— À mon avis, répondit le vieil archer, l’arc de combat est 
une meilleure arme que l’arbalète ; mais je peux avoir du 
mal à le prouver. 


— C’est ce que je pense, fit l’autre en ricanant. 


Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa et ramena en 
arrière la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle 
s’insérât dans l’encoche. Il tira de son carquois un carreau 
court et épais, qu’il plaça soigneusement dans la rainure. 
La nouvelle du match s’était répandue, et les deux rivaux 
étaient déjà entourés non seulement des archers de la 


Compagnie, mais par des centaines d’arbalétriers et 
hommes d’armes des compagnies d’Ortingo et de La Nuit ; 
le Brabançon appartenait à la compagnie de La Nuit. 


— Il y a une cible là-bas sur la montagne, dit-il. Tu la vois 
peut-être ? 


— Je vois quelque chose, répondit Johnston en abritant ses 
yeux avec sa main. Mais c’est un coup très long. 


— Un joli coup! Oui, un joli coup... Tiens-toi de côté, 
Arnaud, si tu ne veux pas recevoir un trait dans la gorge. 
Maintenant, camarade, je ne tirerai pas un coup d'essai, et 
je te donne l’avantage de suivre ma flèche. 


Tout en parlant il leva son arbalète et il allait tirer la 
détente quand une grosse cigogne grise apparut en battant 
lourdement des ailes ; elle frôla la crête de la montagne et 
s'éleva en planant pour franchir la vallée. Ses cris aigus, 
perçants, attirèrent l'attention générale. Quand elle 
approcha, un point noir qui dessinait des cercles au-dessus 
d'elle se révéla comme étant un faucon pèlerin qui guettait 
l’occasion de fondre sur sa proie. Trop absorbés par leur 
lutte, les deux oiseaux se désintéressèrent des soldats : la 
cigogne s’efforçant de prendre de l’altitude en tournant en 
rond, le faucon planant néanmoins au-dessus d’elle, ils 
arrivèrent à une centaine de pas du camp. Le Brabançon 
pointa son arme vers le ciel et sa corde puissante se 
détendit sèchement. Son trait atteignit la cigogne juste au 
bréchet ; l'oiseau tournoya d’abord en précipitant le 
battement de ses ailes, puis il tomba lentement, encore 
soutenu par son envergure. Les arbalétriers applaudirent ; 
mais à l’instant même où le carreau avait touché sa cible, le 
vieux Johnston qui avait pris un air distrait tendit son arc 
et expédia sa flèche en plein dans le corps du faucon. A 
peine la flèche était-elle partie qu’il en saisit une autre, 
l’ajusta et tira presque à l’horizontale avec tant de bonheur 
qu’il transperça la malheureuse cigogne une deuxième fois 
avant qu’elle eût touché terre. Un long cri d’allégresse 


jaillit des archers à la suite de ce doublé ; Aylward, dansant 
de joie, jeta ses bras autour du vieux tireur d’élite et 
l’enlaça avec une telle vigueur que leurs brigandines 
s’entrechoquèrent. 


— Ah, camarade ! cria-t-il. Tu boiras un coup avec moi pour 
ces flèches-là ! Le faucon ne te suffisait pas, vieux chien ? 
Tu as voulu avoir la cigogne par-dessus le marché ? Oh, il 
faut que je t'embrasse encore ! 


— C’est un joli morceau d’if, et bien cordé ! fit Johnston 
avec une lueur de malice dans ses deux yeux gris. Avec un 


arc pareil, même un vieil archer impotent trouverait la 
cible ! 


— Tu as bien tiré! commenta le Brabançon avec une 
certaine amertume. Mais il me semble que tu ne t'es pas 
révélé meilleur que moi, car j'ai touché ce que je visais, et, 
par les trois rois, personne n'aurait fait mieux ! 


— Il serait malséant de ma part de me proclamer meilleur 
tireur que toi, répondit Johnston, car j'ai beaucoup 
entendu vanter ton adresse. Je voulais simplement te 
montrer que l’arc de guerre pouvait faire ce que l’arbalète 
ne pouvait pas faire, car tu n’aurais pas pu avec ton 
moulinet avoir ta corde prête pour tirer une deuxième 
flèche avant que l’oiseau soit tombé à terre. 


— En cela tu as l'avantage, dit l’arbalétrier. Par saint 
Jacques, c’est maintenant à moi de te montrer comment 
mon arme peut être meilleure que la tienne. Je te prie de 
tirer une flèche de toute ta force dans la vallée, afin que 
nous voyions la longueur de ton tir. 


— Tu possèdes une arme très puissante, dit Johnston en 
considérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu près 
certain que tu tireras plus loin que moi, et pourtant j'ai vu 
des archers qui pouvaient envoyer leur flèche une aune 
plus loin qu’un carreau d’arbalète. 


— Je lai entendu dire aussi, répondit le Brabançon. Mais 
c’est tout de même curieux que ces archers merveilleux ne 
se soient jamais trouvés là où j'étais! Marquons les 
distances avec une baguette, tous les cent pas. Arnaud, tu 
te tiendras à la cinquième marque pour me rapporter mes 
traits. 


Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston tira; sa 
flèche passa en sifflant au-dessus des baguettes. 


— Bien tiré ! C’est un coup extraordinaire ! applaudirent les 
assistants. Elle est tombée tout près de la quatrième 
marque ! 


— Par ma garde, elle est tombée plus loin ! cria Aylward. Je 
vois l’endroit où les camarades se penchent pour la 
ramasser. 


— Nous le saurons bientôt ! fit tranquillement Johnston. 


Un jeune archer accourut pour annoncer que la flèche était 
tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque. 


— Quatre cent vingt pas ! cria Black Simon. Ma foi, c’est 
tirer long ! Cependant le bois et le métal peuvent faire 
mieux que la chair et le sang ! 


Le Brabançon fit un pas en avant ; un sourire de triomphe 
éclairait son rude visage ; il lâcha la corde de son arme. Ses 
camarades poussèrent un cri de satisfaction. 


— Au-delà de la quatrième! grommela Aylward. Par ma 
garde, je crois qu’il n’est pas loin de la cinquième ! 
— Il a dépassé la cinquième ! hurla un Gascon. 


Un soldat vint annoncer que le carreau était tombé à huit 
pas au-delà de la cinquième marque. 


— Quelle arme a l’avantage maintenant ? cria le Brabançon 
en se pavanant, l’arbalète sur l'épaule, parmi ses 
compagnons. 


— Tu peux me vaincre dans le tir long, répondit gentiment 
Johnston. 


— Toi, et tous les archers du monde! fit son adversaire 
victorieux. 


— Pas si vite ! intervint un archer bâti en colosse dont les 
épaules et la tête rousse dominaient la foule des 
spectateurs. J'ai deux mots à te dire avant que tu cries si 
fort. Où est mon petit joujou ? Par saint Dick de Hampole, 
je serais bien étonné si je ne pouvais pas surclasser ta 
machine qui ressemble davantage à un piège à rat qu’à un 
arc. Veux-tu essayer un nouveau carreau, ou t’en tiens-tu à 
celui-là ? 


— Cinq cent huit pas me suffisent, répondit le Brabançon 
en regardant de travers ce nouvel adversaire. 


— Tut, John ! murmura Aylward. Tu n’as jamais été tireur 
d'élite : pourquoi trempes-tu ta cuiller dans ce plat ? 


— Du calme, Aylward ! Il y a beaucoup de choses que je ne 
peux pas faire, mais il y en a aussi une ou deux dont je 
connais le truc. J’ai dans l’idée que je pourrai tirer plus 
long, si mon arc est assez solide. 


— Allez ! Assez de bavardages ! Vas-y, enfant des bois! 
Montre-leur que tu es du Hampshire ! crièrent les archers 
en riant. 


— Vous pouvez rire, sur mon âme ! fit John. Mais c’est le 
vieux Hob Miller de Milford qui m’a appris le tir long. 


Il s’empara d’un grand arc noir, s'assit par terre et plaça 
ses pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc. Il prit une 
flèche et tira la corde vers lui avec ses deux mains jusqu’à 
ce que le fer de la flèche soit de niveau avec le bois. Le 
grand arc gémit ; la corde surtendue vibrait. 


— Qui est cet idiot qui se tient sur le parcours de ma 
flèche ? demanda-t-il toujours assis par terre en se tordant 
le cou. 


— Il est posté au-delà de ma tombée, répondit le Brabançon. 
Il n’a donc rien à craindre de toi. 


— Hé bien, que les saints le protègent ! s’écria John. Il est 
trop près heureusement pour que je lui fasse du mal. 


Tout en parlant, il avait levé les deux pieds, avec la tige 
recourbée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra sur 
une note grave qui aurait pu être entendue de l’autre côté 
de la vallée. Le préposé aux mesures tomba à plat ventre, 
se releva et courut plus loin. 


— Bien tiré, vieil ami ! Elle est passée au-dessus de sa tête ! 
crièrent les archers. 


— Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon. Qui a jamais vu un 
coup pareil ? 


— C’est un truc à apprendre, dit John modestement. Il 
m'est arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de bière en 
couvrant un mille rien qu’en trois flèches dans la descente 
de Wilverley Chase. 


— Elle est tombée à cent trente pas au-delà de la cinquième 
marque ! cria un archer qui accourait. 


— Six cent trente pas ! Mon Dieu ! Quel coup! Un coup 
pourtant qui ne signifie rien pour ton arme, mon gros 
camarade, car c’est en la maniant comme une arbalète que 
tu l'as réussi ! 


— Par ma garde, il y a du vrai dans ce que tu dis ! s’écria 
Aylward. Et maintenant, l’ami, je vais te montrer l’un des 
avantages de l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te plaît, expédier 
un trait contre ce bouclier là-bas, avec toute ta force ? 
C’est un morceau d’orme recouvert de cuir de taureau. 


-J'ai à peine tiré plus de traits à Brignais, grommela 
l’homme du Brabant, et pourtant j'ai trouvé une meilleure 
cible qu’un bout de peau de taureau. Mais que veux-tu me 
prouver, l’Anglais ? Le bouclier n’est pas à plus de cent 
pas. Un aveugle ne pourrait pas le manquer ! 


Il visa à peine et tira son carreau en direction du bouclier 
suspendu. Aylward, qui avait pris une flèche dans son 
carquois et en avait soigneusement graissé le fer, l’expédia 
sur la même cible. 


— Cours, Wilkins, dit-il, et rapporte-nous le bouclier. 


Les visages des Anglais s’allongèrent et les bouches des 
arbalétriers s’élargirent quand le lourd bouclier leur fut 
apporté : au centre il y avait le gros trait du Brabançon 
fiché profondément dans le bois, mais il n’y avait aucune 
trace de la flèche. 


— Par les trois rois ! cria le Brabançon. Cette fois au moins 
il est inutile de discuter pour savoir quelle est la meilleure 
arme et quel est le meilleur tireur. Tu es passé à côté de la 
cible, l’ Anglais ! 


— Un moment! Un moment, mon gars! dit Aylward qui, 
retournant le bouclier, montra un trou rond bien net dans 
le bois derrière. Ma flèche l’a traversé, camarade; tu 
conviendras que l’engin qui traverse une cible est plus 
redoutable que celui qui s’arrête en route. 


Le Brabançon mortifié tapa du pied ; il aurait sans doute 
répondu avec aigreur si Alleyne Edricson n’était arrivé au 


galop. 
— Sir Nigel va venir, et il désire parler à la Compagnie. 


L'ordre et la discipline remplacèrent aussitôt la confusion 
qui était générale. Les arcs, les casques, les épées furent 
ramassés. Un long cordon d’archers nettoya le camp de 
tous les étrangers, tandis que le gros de la troupe s’alignait 
sur quatre rangs avec les sous-officiers et les chefs de 
section en tête ou sur les flancs. Ils se figèrent ainsi, 
immobiles et silencieux, pour accueillir leur chef qui 
arrivait à cheval ; il avait le visage radieux ; toute sa petite 
silhouette se gonflait de la nouvelle qu’il apportait. 


- Un grand honneur vient de nous être fait ! s'écria-t-il. 


Entre toute l’armée, le Prince nous a choisis pour que nous 
pénétrions en terre d’Espagne afin d'explorer ce pays 
ennemi. Cependant, comme nos adversaires sont en 
nombre, et comme cette mission ne sera peut-être pas du 
goût de tout le monde, je prie ceux qui veulent me suivre 
de faire un pas vers moi. 


Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel regarda à 
nouveau, personne ne se trouvait en avant; les quatre 
rangs étaient aussi impeccablement alignés qu'avant sa 
communication. Stupéfait Sir Nigel les contempla, et le 
plus profond chagrin assombrit sa figure. 


— Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour ! s’écria-t-il. Quoi ! 
Pas un... 


—- Mon noble seigneur, chuchota Alleyne, ils ont tous 
avancé d’un pas. 


— Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils valent. Je ne pouvais pas 
croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous partons demain à 
l’aube, et vous aurez les chevaux de la compagnie de Sir 
Robert Cheney. Soyez prêts, je vous en prie, pour le chant 
du coq! 


Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils rompirent 
leurs rangs, coururent, sautèrent, gambadèrent comme des 
enfants une veille des vacances. Sir Nigel les suivit d’un 
regard amusé, mais une main lourde s’abattit sur son 
épaule. 


— Hé bien, mon chevalier errant de Twynham ! fit une voix. 
Vous partez pour l’Ebre, d’après ce que j'ai appris. Mais, 
par le saint poisson de Tobie, vous me prendrez sous votre 
pennon ! 


— Sir Oliver Buttelsthorn ! s'exclama Sir Nigel. On m’avait 
dit que vous étiez arrivé au camp, et j'avais espéré vous 
revoir. Je serai fier et heureux que vous veniez avec moi ! 


— J'ai des motifs personnels et d'importance pour vouloir 


partir en tête, dit le gros chevalier. 


— Je le crois aisément, répondit Sir Nigel. Je ne connais 
personne plus prompt que vous à suivre le chemin de 
l honneur. 


- Non, ce n’est pas pour l'honneur que je vous 
accompagne, Nigel. 


— Pour quelle raison alors ? 
— À cause des poulets. 
— Des poulets ? 


— Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont fait main basse sur 
tous les poulets de la campagne. Ce matin même, Norbury, 
mon écuyer, a éclopé son cheval en faisant une tournée 
pour m’en apporter un, car nous avons un sac de truffes, 
mais rien pour manger avec. Jamais je n’ai vu de telles 
sauterelles dans une avant-garde ! Pas moyen de dénicher 
un poulet après leur passage. Du coup, j abandonne mes 
renégats de Winchester aux bons soins du grand prévôt, et 
je pars en éclaireur avec vous, Nigel, mon sac de truffes à 
mes arçons. 


— Oliver, Oliver, je vous connais trop bien ! fit Sir Nigel en 
secouant la tête. 
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Chapitre 3 5 


Comment Sir Nigel prit un 
faucon pour un aigle 


U SUD DE Pampelune, dans le royaume de 


Navarre, s'étendait un haut plateau désolé, aride, brun ou 
gris, parsemé de gros rocs de granit. Sur le versant gascon 
des Pyrénées il y avait des gaves, des champs, des forêts et 
de petits villages nichés ici ou là ; par contre, sur le versant 
espagnol, il n’y avait que des rochers nus, de rares 
pâturages maigres et des déserts de pierres. Des défilés 


sinistres ou barrancas entrecoupaient ce pays sauvage, 
ainsi que des torrents qui déferlaient en cascades 
écumantes entre leurs rives escarpées. Le fracas des eaux, 
le cri des aigles, le hurlement des loups étaient les seuls 
bruits qui rompaient le silence. 


C'était dans cette région terriblement inhospitalière 
qu'avançaient Sir Nigel et sa Compagnie; tantôt ils 
chevauchaient dans de vastes défilés entre des montagnes 
brunes, où le ciel n’était qu’une mince ligne bleue ; tantôt 
ils menaient leurs chevaux sur les sentiers muletiers qui 
longeaient des précipices profonds de plusieurs centaines 
de mètres. Pendant deux jours ils s’enfoncèrent ainsi en 
Navarre : ils dépassèrent Fuente, ils franchirent l’Ega, ils 
traversèrent Estella. Enfin, par une soirée d’hiver, les 
montagnes s’abaissèrent devant eux et ils aperçurent l’ Ebre 
large qui serpentait entre des villages. Cette nuit-là les 
pêcheurs de Viana furent réveillés par des voix rudes qui 
parlaient une langue étrangère ; avant le matin Sir Nigel et 
ses hommes avaient passé la rivière en bac et se trouvaient 
en terre d’Espagne. 


Tout le lendemain ils campèrent dans un bois de pins 
proche de la ville de Logrono; leurs chevaux avaient 
besoin de repos. Un conseil se réunit. Sir Nigel avait été 
accompagné par Sir William Felton, Sir Oliver Buttesthorn, 
le vieil et robuste Sir Simon Burley, le chevalier errant 
écossais, comte d’Angus et Sir Richard Causton, qui 
comptaient tous parmi les plus vaillants chevaliers de 
l’armée. Il avait avec lui soixante hommes d’armes 
éprouvés et trois cent vingt archers. Des espions envoyés 
en mission dès le matin étaient revenus le soir pour 
annoncer que le Roi d’Espagne campait à vingt kilomètres 
de là en direction de Burgos, et qu’il avait à sa disposition 
vingt mille cavaliers et quarante-cinq mille fantassins. 


Un feu de bois sec avait été allumé ; autour de ses flammes 
les chefs s’accroupirent, tandis que les archers bavardaient 


auprès des chevaux. 


— Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que nous 
avons déjà accompli notre mission. Ne savons-nous pas où 
se tient le Roi et de quelles forces il dispose, ce qui était le 
but de notre expédition ? 


— C’est vrai, répondit Sir William Felton. Mais j'ai voulu 
participer à cette entreprise parce qu'il y a longtemps que 
je n’ai pas rompu de lances au cours d’une guerre ; aussi ne 
prendrai-je pas le chemin du retour avant d’avoir couru 
contre un gentilhomme d’Espagne. Ceux qui veulent 
rentrer n’ont qu’à rentrer. Moi je veux voir de plus près ces 
Espagnols. 


— Je ne vous abandonnerai pas, Sir William, répliqua Sir 
Simon Burley. Et cependant, en ma qualité de vieux soldat 
et de vétéran des guerres, je me vois contraint de souligner 
que c’est une bien mauvaise chose pour quatre cents 
hommes de se trouver entre une armée de soixante mille 
hommes d’un côté et un large fleuve de l’autre. 


— Et cependant, dit Sir Richard Causton, nous ne pouvons 
pas, pour l’honneur de l’Angleterre, faire demi-tour sans 
avoir frappé un coup ! 


— Ni pour l’honneur de l’ Ecosse ! s’écria le comte d’Angus. 
Par saint André, que je ne revoie jamais l’eau de la Leith si 
je tourne bride avant de m'être rapproché de leur camp ! 


— Par saint Paul, vous avez très bien parlé ! dit Sir Nigel. 
J'ai d’ailleurs toujours entendu dire qu’il y avait de très 
dignes gentilshommes parmi les Ecossais, et qu’on pouvait 
faire d’intéressantes rencontres près de leurs frontières. 
Réfléchissez, Sir Simon, que nous tenons nos 
renseignements d’espions ordinaires, qui ne sont guère en 
mesure de nous dire de l’ennemi et de ses forces autant de 
choses que le désirerait le Prince. 


— Vous êtes le chef de cette expédition, Sir Nigel, répondit 


l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre pennon. 


— Pourtant je désire avoir votre opinion et votre conseil, 
Sir Simon. Mais à propos de ce que vous avez dit 
concernant le fleuve, nous pouvons nous arranger pour ne 
pas l'avoir derrière nous. Le Prince en effet a avancé 
maintenant jusqu’à Salvatierra et vers Vittoria: si nous 
tombions sur leur camp par l’autre côté, nous pourrions 
opérer une bonne retraite. 


— Que nous proposez-vous alors ? demanda Sir Simon en 
hochant sa tête grisonnante comme quelqu'un qui ne serait 
qu’à demi convaincu. 


— Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils apprennent que 
nous avons franchi le fleuve. De cette façon nous pourrons 
voir de plus près leur armée, et peut-être trouver l’occasion 
d’un petit exploit. 


— Qu'il en soit ainsi ! fit Sir Simon. 


Les autres membres du conseil ayant approuvé la 
suggestion de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis 
l’avance reprit sous le couvert de l’obscurité. Toute la nuit 
ils menèrent leurs chevaux, trébuchant et peinant dans des 
défilés sauvages et des vallées escarpées, sous la conduite 
d’un paysan épouvanté dont le poignet était attaché au cuir 
de l’étrier de Black Simon. A l’aube ils se trouvèrent dans 
un ravin noir, au milieu d’autres ravins qui dévalaient de 
chaque côté; tout autour d’eux, des rochers bruns 
s'étageaient en longues terrasses balayées par le vent. 


— S'il vous plaît, noble seigneur, dit Black Simon à Sir 
Nigel, cet homme s’est moqué de nous ; comme il n’y a pas 
d'arbre où le pendre, nous pourrions le jeter dans ce 
précipice. 


Aux accents rudes de la voix du soldat le paysan avait 
deviné le sens des paroles ; il tomba à genoux et implora 
miséricorde. 


— Comment cela se fait-il, chien ? demanda en espagnol Sir 
William Felton. Où est ce camp où tu avais juré de nous 
conduire ? 


— Par la douce Vierge ! Par la Mère bénie de Dieu ! cria le 
paysan tout tremblant. Je vous jure que dans la nuit je me 
suis perdu ! 


— Qu'on le jette dans le précipice ! s’écrièrent une demi- 
douzaine de voix. 


Mais avant que les archers eussent pu l’arracher au roc 
auquel il se cramponnait, Sir Nigel était intervenu. 


— Que veut dire ceci, mes seigneurs ? Tant que le Prince me 
fait l'honneur de me confier cette expédition, c’est à moi 
seul de donner des ordres ; et, par saint Paul, je serais très 
heureux d'approfondir complètement l'affaire avec celui 
d’entre vous qui prendrait ombrage de mes paroles ! Qu’en 
dites-vous, Sir William ? ou vous, messire d’Angus ? ou 
vous, Sir Richard ? 


— Non, Nigel ! s’écria Sir William. Ce vil paysan est un trop 
petit motif de dispute pour de vieux camarades. Mais le fait 
est qu’il nous a trahis, et qu’il a mérité la mort d’un chien. 


- Ecoute-moi, l’homme! dit Nigel. Nous t’accordons 
encore une chance pour trouver ton chemin. Nous nous 
disposons à gagner beaucoup d'honneur, Sir William, dans 
cette entreprise et il serait affligeant que le premier sang 
versé soit celui d’un rustre. Disons nos oraisons du matin ; 
peut-être avant que nous ayons fini aura-t-il repéré sa 
route. 


La tête inclinée et le casque à la main, les archers se 
tinrent immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux, 
tandis que Sir Simon Burley répétait le Pater, l’Ave Maria, 
et le Credo. Longtemps Alleyne garda cette scène en 
mémoire : le groupe des chevaliers dans leur armure 
couleur de plomb, le visage rougeaud de Sir Oliver, les 


traits anfractueux du comte écossais, le crâne luisant de Sir 
Nigel, le cercle dense des visages barbus et farouches, les 
longues têtes brunes des chevaux, avec pour décor les 
montagnes et les précipices. A peine le dernier Amen avait- 
il été prononcé par la Compagnie que cent bugles 
sonnèrent, des tambours battirent, des cymbales 
s’entrechoquèrent. Chevaliers et archers bondirent sur 
leurs armes ; ils croyaient qu’une grande armée fondait sur 
eux ; mais le guide s’agenouilla pour rendre grâces au Ciel 
de sa miséricorde. 


— Nous les avons trouvés, caballeros ! cria-t-il. C’est leur 
appel du matin. Si vous daignez me suivre, je vais vous les 
faire voir avant que vous ayez le temps d’égrener un 
chapelet. 


Il dégringola l’un des ravins, escalada ensuite une crête 
basse, et les conduisit dans une courte vallée qu’arrosait 
un ruisseau en son milieu et que bordaient de chaque côté 
d’épais fourrés de sureaux et de buis. Se frayant un passage 
à travers les arbustes, ils aperçurent un panorama qui fit 
battre plus vite leurs cœurs. 


Devant eux s’étalait une grande plaine parcourue par deux 
cours d’eau et couverte d’herbe ; elle s'étendait jusqu’à 
l'endroit où, très loin sur l’horizon, se dressaient contre la 
lumière bleue les tours de Burgos. Sur toute cette vaste 
prairie une grande cité de tentes s'était édifiée ; il y en 
avait des milliers formées en carrés et qui dessinaient des 
rues comme une ville bien ordonnée. De hautes tentes de 
soie, des marquises bariolées dominaient la masse des 
habitations moins somptueuses ; elles indiquaient les 
emplacements où les grands seigneurs et les barons du 
Léon et de la Castille avaient déployé leurs bannières, 
tandis qu’au-dessus des toits blancs, et jusqu’à la limite du 
visible, l’agitation des pavillons, pennons et banderoles 
ruisselant d’or et de couleurs vives proclamait que toute la 
chevalerie d’Espagne était rassemblée. Au milieu du camp, 


un grand palais de soie blanche et rouge au-dessus duquel 
flottaient les armes de la Castille confirmait la présence du 
brave Henri de Transtamare parmi ses soldats. 


Les Anglais, derrière l’écran des buissons, contemplaient 
ce spectacle merveilleux ; toute l’armée qu’ils avaient sous 
les yeux était déjà debout. La première lueur rose de 
l’aurore fit scintiller les casques d’acier et les cuirasses des 
épais bataillons d’arbalétriers et de frondeurs qui faisaient 
l’exercice dans des champs de manœuvres. Un millier de 
colonnes de fumée grimpaient dans l’air pur du matin. Des 
essaims de cavaliers légers galopaient à découvert en 
lançant des javelots et en se penchant de côté, comme les 
Maures le leur avaient enseigné. Tout le long des cours 
d’eau des pages menaient boire les chevaux de leurs 
maîtres, tandis que les chevaliers vêtus de clair bavardaient 
entre eux devant la porte de leurs tentes, ou s’en allaient 
caracolant, un faucon sur le poignet et suivi de limiers, en 
quête de cailles ou de levrauts. 


— Par ma garde, mon gars ! chuchota Aylward à l'oreille 
d’Alleyne, nous les avons cherchés toute la nuit, mais 
maintenant que nous les avons trouvés, je me demande ce 
que nous allons en faire ! 


— Tu as raison, Samkin, dit le vieux Johnston. Je voudrais 
bien que nous soyons de retour du côté de l’Ebre, car je ne 
vois ni honneur, ni profit à gagner ici. Qu'en dis-tu, 
Simon ? 


— Par la Croix ! s’écria le farouche vieil homme d’armes. Je 
verrai la couleur de leur sang avant de tourner la tête de 
ma jument en direction des montagnes. Suis-je un enfant 
qu’on mène chevaucher pendant trois jours dans les 
montagnes pour rien d’autre que des mots ? 


— Bien dit, tendre chèvrefeuille ! approuva Hordle John. Je 
suis avec toi, comme le manche à la lame. Si je pouvais 
seulement mettre la main sur l’un de ces fringants 


personnages, je suis sûr que je tirerais de lui une rançon 
assez forte pour acheter une nouvelle vache à ma mère ! 


— Une vache ? dit Aylward. Dis plutôt dix acres et une 
maison de campagne sur les bords de l’Avon ! 


— Tu crois ? Alors, par Notre-Dame, je choisis celui qui a le 
justaucorps rouge. 


Il était sur le point de s’avancer tranquillement à 
découvert, quand Sir Nigel en personne s’élança et l’arrêta. 


— Arrière ! dit-il. Notre heure n’est pas encore venue. Nous 
nous cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez vos casques et 
vos cuirasses, de peur qu’ils n’aperçoivent leurs reflets, et 
attachez les chevaux au milieu des rochers. 


L'ordre fut rapidement exécuté ; dix minutes plus tard les 
archers s'étaient allongés au bord du ruisseau, mangeaient 
le pain et le lard qu’ils avaient apportés dans leurs sacs, et 
tendaient le cou pour guetter le moindre changement sur la 
scène qu'ils dominaient. Ils demeurèrent silencieux, 
exception faite de quelques plaisanteries à mi-voix ou d’un 
ordre chuchoté, car deux fois pendant cette longue matinée 
ils entendirent des sonneries de bugle dans les montagnes 
et autour d’eux, ce qui tendait à indiquer qu’ils s'étaient 
infiltrés entre les avant-postes ennemis. Les chefs s'étaient 
assis dans les fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur 
l’opération à entreprendre, pendant que montait vers eux 
le concert des voix bourdonnantes, des cris, des chevaux 
qui hennissaient, et de tous les bruits d’un grand camp. 


— À quoi bon attendre ? disait Sir William Felton. Fonçons 
sur leur camp avant qu’ils nous aient découverts ! 


— J’ opine dans le même sens ! s’écria le comte écossais. Car 
ils supposent qu'ils n’ont pas d'ennemis dans un rayon de 
trente lieues. 


— Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que c’est 
une folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en déroute 


cette grande armée ; et où irez-vous, et que ferez-vous 
quand ils se tourneront contre vous ? Qu’en pensez-vous, 
Sir Oliver Buttesthorn ? 


— Par la pomme d’Eve ! s'écria le gros chevalier. Il me 
semble que ce vent nous apporte une odeur très savoureuse 
d'ail et d'oignons qui émane de leurs marmites. Je suis 
donc disposé à foncer immédiatement sur les dites 
marmites, si mon vieil ami et camarade partage cette 
opinion. 


- Non, répondit Sir Nigel. J'ai un autre plan. Nous 
pourrons tenter un petit fait d'armes contre eux et 
pourtant, avec l’aide de Dieu, nous retirer sans mal: ce 
qui, comme l’a exposé Sir Simon Burley, est assez difficile. 


— Quel est votre plan, Sir Nigel ? interrogèrent plusieurs 
voix. 


— Nous allons demeurer cachés ici tout le jour ; il serait 
bien extraordinaire qu’ils nous repèrent. Puis, quand le 
soir sera venu, nous prendrons notre élan et nous verrons 
si nous ne pourrons pas nous distinguer très 
honorablement contre eux. 


— Mais pourquoi ce soir et pas maintenant ? 


— Parce que nous bénéficierons du couvert de la nuit pour 
battre en retraite, et que nous pourrons rentrer par les 
montagnes. Je mettrai ici en faction une vingtaine 
d’archers dans le défilé, avec tous nos pennons plantés 
dans le roc, avec tous les bugles et les tambours que nous 
avons, afin que ceux qui nous poursuivront dans la lumière 
déclinante puissent penser que c’est toute l’armée du 
Prince qui arrive, et qu’ils n’osent pas aller plus loin. Que 
dites-vous de mon plan, Sir Simon ? 


— Ma foi, j'en dis beaucoup de bien ! s'écria le vieux chef 
prudent. Si quatre cents hommes doivent s'attaquer à 
soixante mille, je ne crois pas qu’il existe de meilleur plan 


avec autant de chances de succès. 


— Et je l’approuve moi aussi! cria Felton avec chaleur. 
Mais je voudrais que le jour soit tombé, car ce serait un 
désastre s’ils nous découvraient. 


Il venait de terminer sa phrase quand ils entendirent un 
bruit de pierres qui roulaient et le martèlement de quatre 
sabots : un gentilhomme très brun, monté sur un cheval 
blanc, traversa le rideau des fourrés et descendit dans la 
vallée ; il avait débouché par l’extrémité la plus éloignée 
du camp espagnol. Il n'avait qu’une armure légère ; sa 
visière était levée ; un faucon était perché sur son poignet 
gauche, et il le regardait avec l’air insouciant de l’homme 
qui ne pense qu’à son plaisir et qui ignore la présence d’un 
danger. Tout à coup cependant, il aperçut les visages 
farouches qui l’observaient entre les buissons. Alors il 
poussa un cri de terreur, enfonça ses éperons dans les 
flancs de son cheval et se rua vers l’étroite ouverture de la 
gorge. Il faillit l’atteindre, car il avait renversé ou évité les 
archers qui s'étaient jetés au-devant de lui; mais Hordle 
John le saisit par un pied ; de sa poigne de fer il le tira de 
sa selle, tandis que deux autres soldats maîtrisaient le 
cheval effrayé. 


- Oh, oh! rugit le grand archer. Combien de vaches 
achèteras-tu à ma mère si je te libère ? 


— Faites taire ce buffle ! s'écria Sir Nigel impatienté. Qu’on 
m'amène cet homme. Par saint Paul, ce n’est pas la 
première fois que nous nous rencontrons ! Si je ne me 
trompe, vous êtes Don Diego Alvarez, autrefois familier de 
la cour du Prince. 


— C’est moi en effet, dit l’ Espagnol en français. Et je vous 
serais reconnaissant de me passer le fil de votre épée en 
plein cœur. Car comment pourrais-je vivre, moi, un 
caballero de Castille, après avoir été arraché de mon cheval 
par les mains sales d’un archer ? 


— Que cela ne vous contrarie pas, répondit Sir Nigel. S'il ne 
vous avait pas fait tomber, votre corps serait transpercé 
d’une douzaine de flèches. 


— Par saint Jacques, j'aurais préféré mourir plutôt que 
d’avoir été pollué par son contact ! affirma l’ Espagnol dont 
les yeux noirs étincelaient de rage et de haine. J'espère que 
je suis maintenant le prisonnier d’un honorable chevalier 
ou gentilhomme ? 


— Vous êtes le prisonnier de l’homme qui vous a capturé, 
messire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous dire que de 
meilleurs hommes que vous et moi ont déjà été capturés 
par des archers anglais. 


— Quelle rançon demande-t-il ? interrogea l’ Espagnol. 


Le gros John se gratta la tête, mais sourit de toutes ses 
dents quand cette question lui fut répétée. 


— Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut dix vaches et un 
taureau, même si ce n’est qu’un petit taureau. Il me faut 
aussi une robe de cendal bleu pour ma mère et une en 
rouge pour Joan ; avec cinq acres de pâturages, deux faux, 
et une belle meule. De même une petite maison, avec des 
étables pour les vaches, et trente-six gallons de bière pour 
la saison sèche. 


— Tut, tut! s'écria Sir Nigel en riant. Ces choses-là 
s'expriment en argent. Je crois, messire Diego, que cinq 
mille couronnes ne représentent pas une somme excessive 
pour un chevalier de votre renommée. 


— Elle lui sera payée en temps voulu. 


— Pendant quelques jours nous devrons vous garder avec 
nous ; et je dois vous prier de nous accorder la permission 
d'utiliser votre bouclier, votre armure, et votre cheval. 


— Mon équipement vous appartient selon les lois de la 
guerre, dit lugubrement l’ Espagnol. 


-Je ne vous demande qu'un emprunt. Jen ai besoin 
aujourd’hui, mais il vous sera dûment restitué. Installe des 
gardes, Aylward, avec la flèche sur la corde, aux deux 
extrémités de ce col; car il se pourrait que d’autres 
gentilshommes viennent nous rendre visite avant que 
l'heure soit venue. 


Toute la journée les Anglais demeurèrent dans la gorge 
abritée et contemplèrent les différents mouvements de 
leurs ennemis inconscients du péril qui les menaçait. Peu 
après midi, de nombreux cris et des applaudissements 
retentirent dans tout le camp ; il y eut des rassemblements, 
des sonneries de bugles. Escaladant les rochers, les chefs 
aperçurent un long nuage roulant de poussière le long de 
l'horizon de l’est; un scintillement de lances et une 
agitation, de pennons annoncèrent bientôt qu’un 
nombreux corps de cavalerie approchait. Pendant quelques 
instants ils espérèrent que le Prince avait avancé plus vite 
que prévu, qu'il avait franchi l’Ebre, et que son avant- 
garde se préparait à attaquer. 


— Je suis sûr que je vois la pile de gueules de Chandos en 
tête du premier escadron ! cria Sir Richard Causton. 


— Non! répliqua Sir Simon Burley dont le visage 
s’assombrit. C’est exactement ce que je craignais. C’est 
l’aigle à deux têtes de Du Guesclin. 


— Vous avez raison ! s’exclama le comte d’Angus. Ce sont 
les troupes qu’il a levées en France. Je reconnais 
l’emblème du maréchal d’Andreghen, celui du baron 
d'Antoing et de Briseuil, et d’autres qui viennent de 
Bretagne et d'Anjou. 


— Par saint Paul, je suis ravi de ces bonnes nouvelles ! fit 
Sir Nigel. Je ne sais rien de ces Espagnols; mais les 
Français sont de très dignes gentilshommes : ils feront tout 
ce qu’ils pourront pour que nous nous distinguions. 


— Ils sont au moins quatre mille, et tous des hommes 


d’armes ! s’écria Sir William Felton. Tenez, voici Bertrand 
en personne, à côté de sa bannière, et voici le Roi Henri qui 
galope pour l’accueillir. Maintenant ils rentrent tous 
ensemble dans le camp. 


Tout au long du jour le bruit des divertissements et des 
réjouissances monta du camp en liesse aux oreilles des 
Anglais qui voyaient les soldats des deux nations 
s'embrasser et danser la main dans la main autour des 
feux. Le soleil venait de disparaître derrière un banc de 
nuages à l’ouest quand Sir Nigel fit transmettre l’ordre aux 
hommes de reprendre leurs armes et de tenir leurs chevaux 
prêts. Lui-même avait délaissé son armure personnelle, et il 
s'était habillé de pied en cap avec l'équipement de 
l Espagnol capturé. 


— Sir William, dit-il, jai l'intention d’essayer une petite 
chose; je vous demande donc de commander cette 
expédition sur le camp. Quant à moi, je pénétrerai à 
l’intérieur du camp avec mon écuyer et deux archers. Je 
vous prie de ne pas me quitter des yeux, et de vous élancer 
seulement quand je serai arrivé au milieu des tentes. Vous 
laisserez vingt hommes ici derrière vous, comme nous 
l'avons projeté ce matin, et vous regagnerez cette gorge 
après vous être aventuré aussi loin qu’il vous plaira. 


— Je ferai comme vous me l’ordonnez, Nigel. Mais que vous 
proposez-vous d'accomplir ? 


— Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit que d’une plaisanterie. 
Alleyne, tu viendras avec moi, et tu conduiras un cheval de 
rechange par la bride. J’emmènerai aussi les deux archers 
qui nous ont accompagnés à travers la France, car ce sont 
des fidèles et des braves... Laissez vos arcs ici dans les 
buissons, car je ne souhaite pas qu’on sache trop tôt que 
nous sommes Anglais. Pas un mot à quiconque, en cas de 
rencontre, et si l’on vous adresse la parole, agissez comme 
si vous n’aviez rien entendu. Etes-vous prêts ? 


— Je suis prêt, mon noble seigneur, répondit Alleyne. 
— Moi aussi ! crièrent d’une seule voix Aylward et John. 


— J abandonne donc le reste à votre sagesse, Sir William ; si 
Dieu est avec nous, vous nous retrouverez dans cette gorge 
avant la nuit. 


Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval blanc du 
gentilhomme espagnol et sortit paisiblement de sa 
cachette, suivi de ses trois compagnons. Alleyne menait par 
la bride le destrier de son maître. Il y avait tellement de 
petits groupes de cavaliers français et espagnols disséminés 
dans les environs que celui-ci n’éveilla pas l’attention. Au 
petit trot Sir Nigel et ses compagnons débouchèrent dans 
la plaine et arrivèrent jusqu’au camp sans avoir été 
questionnés ni arrêtés. Ils entrèrent alors dans les 
interminables files de tentes autour desquelles bavardaient 
cavaliers et fantassins, puis ils aperçurent en face d’eux le 
pavillon royal. Ils étaient parvenus à ses abords quand 
éclata soudain un vacarme fait de cris de guerre et de tous 
les bruits d’un combat dans une partie éloignée du camp. 
Des soldats sortirent de leurs tentes avec leurs armes ; des 
chevaliers hélaient leurs écuyers ; le désordre fut bientôt à 
son comble. Devant la tente royale une foule de serviteurs 
somptueusement vêtus couraient dans une panique 
indescriptible, car les soldats de garde s'étaient déjà 
précipités dans la direction de l’alarme. De chaque côté de 
la porte se tenait un homme d’armes : ils étaient les seuls 
protecteurs de la résidence royale. 


— Je suis venu pour le Roi ! chuchota Sir Nigel. Par saint 
Paul, je le ramènerai ou je resterai ici ! 


Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs montures et 
bondirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées et 
abattues sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente 
royale ; Hordle John le suivit dès que les chevaux furent 
attachés. De l’intérieur jaillirent des hurlements sauvages, 


accompagnés d’un cliquetis d’épées. Sir Nigel et John 
reparurent ; ils avaient du sang jusqu’au coude. John 
portait sur ses épaules le corps inanimé d’un homme dont 
le surcot orné des lions et des tours de Castille attestait 
qu'il appartenait à la maison royale. Une foule de 
serviteurs et de pages décomposés les suivait ; les derniers 
poussaient en avant les premiers, mais ceux-ci reculaient 
devant les épées anglaises. Le corps inanimé fut jeté en 
travers du cheval de rechange ; les quatre compagnons 
sautèrent en selle, et s’enfuirent au galop à travers le camp 
en effervescence. 


Mais la confusion et le désordre continuaient de régner 
parmi les Espagnols, car dans leur élan Sir William Felton 
et ses hommes avaient parcouru une bonne moitié du 
camp, et ils avaient jalonné leur route d’une longue traînée 
de morts et de mourants. Ne sachant pas qui étaient leurs 
agresseurs, incapables de distinguer leurs ennemis anglais 
de leurs alliés nouvellement arrivés, les chevaliers 
espagnols caracolaient en vain dans une fureur aveugle. Le 
désordre, le mélange des races, la lumière qui faiblissait, 
tout favorisa les quatre chevaliers. Deux fois avant de 
sortir du camp ils durent se frayer le passage à travers de 
petits détachements de cavalerie ; une fois ils entendirent 
siffler des flèches et chanter des pierres à leurs oreilles. 
Mais, sans interrompre leur course, ils se trouvèrent 
bientôt hors des tentes et rejoignirent leurs camarades qui 
battaient en retraite vers les montagnes. Après cinq 
minutes de galop furieux dans la plaine, tous avaient 
regagné la gorge ; leurs poursuivants s'arrêtèrent quand ils 
entendirent les tambours et les trompettes qui semblaient 
annoncer que toute l’armée du Prince émergeait des cols 
de la montagne. 


— Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en brandissant un gros 
jambon, je suis tombé sur quelque chose que je pourrai 
manger avec mes truffes ! J'ai dû livrer un dur combat, car 


ils étaient trois avec la bouche ouverte et le couteau à la 
main, assis pour leurs agapes, quand je me suis présenté. 
Que diriez-vous, Sir William, de tâter de ce pourceau 
d’Espagne, bien que nous n’ayons que l’eau du ruisseau 
pour l’arroser ? 


— Plus tard, Sir Oliver! répondit le vieux soldat en 
s’essuyant le visage. Il faut que nous nous enfoncions dans 
l’intérieur des montagnes pour avoir un peu de sécurité. 
Mais qui avez-vous avec vous, Nigel ? 


— Un prisonnier que j'ai capturé. A vrai dire il vient de la 
tente royale, porte les armes royales sur son surcot. Je 
pense que c’est le Roi d’Espagne. 


— Le Roi d’Espagne ! crièrent les compagnons stupéfaits. 


— Non, Sir Nigel! dit Felton en se penchant vers le 
prisonnier. J’ai vu deux fois Henri de Transtamare ; cet 
homme ne lui ressemble nullement. 


— Mais, par la lumière du Ciel... ? Alors je retourne le 
chercher ! fit Sir Nigel. 


— Non. Le camp est en alerte ; ce serait folie pure. Qui es- 
tu ? ajouta-t-il en espagnol. Et comment se fait-il que tu 
oses porter les armes de la Castille ? 


Le prisonnier commençait à se remettre du choc qu’il avait 
éprouvé quand la poigne de Hordle John s'était appesantie 
sur lui. 


— S'il vous plaît, répondit-il, je suis, avec neuf autres, 
écuyer de corps du Roi, et je dois porter ses armes pour le 
mettre à l’abri de dangers dans le genre de celui qui le 
menaçait ce soir. Le Roi est dans la tente du brave Du 
Guesclin, chez qui il soupe. Mais je suis Don Sancho 
Penelosa, caballero d'Aragon, et, bien que je ne sois pas le 
Roi, je suis prêt à payer le prix de ma rançon. 


— Par saint Paul, je ne toucherai pas à votre or ! s’écria Sir 
Nigel. Retournez chez votre maître, saluez-le de la part de 


Sir Nigel Loring du château de Twynham, dites-lui que 
j'espérais faire plus ample connaissance avec lui ce soir et 
que, si j ai mis un peu de désordre dans sa tente, ce n’était 
que dans ma hâte de connaître un chevalier réputé si 
courtois. Eperonnons nos montures, camarades ! Car il 
nous faut couvrir quelques lieues avant de nous aventurer 
à allumer un feu ou à desserrer la ceinture. J’avais espéré 
galoper sans ma mouche cette nuit, mais je crois que je vais 
devoir la porter encore un peu de temps. 


< 


Chapitre 3 6 


Comment Sir Nigel retira la 
mouche de son œil 


°’ ÉTAIT UN MATIN froid du début de mars ; le 


brouillard roulait ses masses denses à travers les cols des 
monts cantabriques. La Compagnie, qui avait passé la nuit 
dans un petit ravin abrité, était déjà debout; les uns 
entouraient les feux allumés, d’autres jouaient à saute- 
mouton, car ils avaient les membres engourdis par le froid. 
Des cimes élevées, de gros entassements de rochers se 


dessinaient confusément dans le brouillard. Dominant de 
haut la mer de nuages, un pic gigantesque coiffé de neige 
commença à rosir sous le premier rayon du soleil. La terre 
était mouillée, les rochers s’égouttaient, l’herbe et les 
fougères étaient saupoudrées de gouttes de rosée ; pourtant 
la joie régnait dans le camp et les éclats de rire fusaient, 
car un messager du Prince venait d’arriver pour leur 
transmettre des compliments fort flatteurs touchant leur 
expédition au camp espagnol, et pour leur commander de 
demeurer en éclaireurs à la tête de l’armée. 


Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file des archers 
étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs armes, et ils 
jetaient des coups d’œil impatients vers le grand pot qui 
fumait sur le brasier. Jambes croisées, Aylward était 
accroupi à l’orientale: il frottait sa brigandine en 
sifflotant. Le vieux Johnston s’affairait pour ajuster des 
plumes à quelques flèches de son goût. Hordle John était 
allongé de tout son long, et il tenait son casque en 
équilibre au bout de son pied levé. Black Simon, 
recroquevillé au milieu des rochers, fredonnait une ballade 
tout en aiguisant son épée contre une pierre plate calée 
entre ses genoux. Alleyne Edricson et Norbury, l’écuyer 
taciturne de Sir Oliver, tendaient leurs mains glacées vers 
les flammes des fagots. 


— Jette une autre brassée de petit bois, John, et remue la 
soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston qui regardait 
pour la vingtième fois la marmite. 


— Par ma garde! s’écria Aylward. Depuis que John a la 
promesse de cette belle rançon, c’est tout juste s’il consent 
à s'occuper de la soupe des pauvres archers ! Qu’en dis-tu, 
camarade ? Quand tu reverras Hordle, il n’y aura plus de 
mauvaise bière ni de lard gras, mais des vins de Gascogne 
et des viandes rôties chaque jour de la semaine. 


— Cela je ne le sais pas, répondit John en lançant son 
casque en l'air et en le rattrapant d’une main. Mais ce que 


je sais, c’est que je vais plonger ceci dans la soupe, qu’elle 
soit cuite ou non. 


— Elle bout ! cria Johnston. 


Immédiatement la marmite fut retirée du feu, et son 
contenu réparti dans une demi-douzaine de casques d’acier 
posés entre les genoux de leurs propriétaires. Ce repas 
matinal fut englouti avec délices. 


— Mauvais temps pour les flèches ! fit observer John quand 
il eut avalé la dernière goutte de sa soupe. Mes cordes ce 
matin sont aussi molles qu’une queue de vache. 


— Tu devrais les frotter avec de la glu, dit Johnston. Te 
rappelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus humide au 
matin de Crécy ? Pourtant je ne crois pas que nos cordes 
nous aient causé beaucoup de soucis. 


- J'ai dans l’idée, fit Black Simon en se remettant à 
aiguiser son épée, que nous pourrions avoir besoin de vos 
cordes avant la chute du jour. J'ai rêvé de la vache rouge 
cette nuit. 


— Et quelle est cette vache rouge, Simon? interrogea 
Alleyne. 


— Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je peux te dire qu’à la 
veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et à la veille de 
Nogent, j'ai rêvé d’une vache rouge ; comme le rêve est 
revenu me visiter cette nuit, je fourbis consciencieusement 
mon arme pour lui donner un fil convenable. 


— Bien parlé, vieux chien de guerre ! s’écria Aylward. Par 
ma garde, je prie pour que ton rêve soit vrai, car le Prince 
ne nous a pas postés ici pour boire de la soupe ou cueillir 
des myrtilles. Encore une bataille, et je suis prêt à 
suspendre mon arc, à me marier et à me retirer au coin du 
feu. Que se passe-t-il, Robin ? Qui cherches-tu ? 


— Le seigneur Loring vous requiert dans sa tente, dit un 
jeune archer à Alleyne. 


L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente où il trouva le 
chevalier assis sur un coussin avec un large ruban de 
parchemin posé sur ses genoux ; il avait le front plissé et 
les lèvres crispées. 


— Ce pli m’est arrivé ce matin par le messager du Prince, 
dit-il. Et c’est Sir John Fallislee, qui vient d’arriver du 
Sussex, qui l’a apporté. Que penses-tu de ce qui est écrit 
sur le côté extérieur ? 


— L'écriture est belle et nette, répondit Alleyne. Je lis : « A 
Sir Nigel Loring, chevalier, connétable du château de 
Twynham, de la part de Christopher, serviteur de Dieu au 
prieuré de Christchurch. » 


— J'avais bien lu, dit Sir Nigel. Maintenant je te prie de lire 
l’intérieur. 
Alleyne tourna le rouleau de parchemin et, quand il y posa 


ses yeux, il devint pâle : un cri de surprise et de douleur 
s’échappa de ses lèvres. 


— Qu’y a-t-il ? interrogea le chevalier anxieusement. Il ne 
se passe rien de grave pour Lady Mary ou pour la 
damoiselle Maude ? 


— C’est mon frère, mon pauvre malheureux frère ! s'écria 
Alleyne en portant une main à son front. Il est mort. 


— Par saint Paul, il ne t’avait pas témoigné tellement 
d'affection que tu dusses te lamenter ainsi ! 


— Il était mon frère pourtant, le seul parent qui me restait 
sur cette terre. Peut-être n'avait-il pas tort de me 
témoigner de l’amertume, puisqu’une partie de ses terres 
avait été cédée à l’abbaye pour mon éducation. Hélas, 
hélas ! Et j'ai levé mon bâton contre lui quand je lai 
rencontré ! Il a été tué. Tué, je le crains, dans le crime et la 
violence. 


— Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je te prie. 


— « Que Dieu soit avec vous, très honoré seigneur, et qu’il 
vous tienne en Sa sainte garde ! Lady Loring m'a prié de 
vous coucher par écrit ce qui est arrivé à Twynham, et la 
mort de votre méchant voisin, le seigneur de Minstead. Car 
quand vous nous avez quittés, ce mauvais homme a 
rassemblé autour de lui des hors-la-loi et tous les scélérats 
et les serfs évadés jusqu’à ce qu’il puisse disposer d’une 
force qui a tué et dispersé les soldats que le Roi avait 
envoyés contre eux. Puis ils sont sortis des bois et ils ont 
assiégé votre château ; pendant deux jours ils nous ont 
cernés et ils nous ont criblés de flèches; ils étaient 
incroyablement nombreux. Cependant Lady Loring a 
fermement tenu la place ; le deuxième jour, le seigneur de 
Minstead a été tué (sans doute par ses propres partisans, 
disent certains) et nous avons été délivrés. Louange pour 
cela à tous les saints, et plus spécialement à saint Anselme 
dont c’était la fête. Lady Loring et la damoiselle Maude, 
votre jolie fille, sont en bonne santé. Moi aussi, à 
l'exception d’une faiblesse aux orteils, qui m'a été envoyée 
pour mes péchés. Que tous les saints vous préservent ! » 


— C'était la vision de dame Tiphaine, commenta Sir Nigel 
après un silence. Peut-être n’avais-tu pas remarqué qu’elle 
avait décrit le chef des assaillants comme un homme de 
grande taille et à barbe blonde ? Elle avait dit également 
qu’il était tombé devant le portail. Mais comment se fait-il, 
Alleyne, que cette femme pour qui toute chose est cristal et 
qui n’a pas prononcé une parole erronée, se soit trompée 
au point de dire que tes pensées se tournaient plus souvent 
que les miennes vers le château de Twynham ? 


— Noble seigneur, répondit Alleyne en rougissant, dame 
Tiphaine a pu ne pas se tromper; car le château de 
Twynham est dans mon cœur le jour et dans mes rêves la 
nuit. 


— Ah ! s’écria Sir Nigel avec un coup d’œil oblique. 


— Oui, noble seigneur. Car réellement j'aime votre fille, la 


damoiselle Maude ; et tout indigne que je sois, je donnerais 
pour la servir tout le sang de mon cœur ! 


— Par saint Paul, Edricson ! fit froidement le chevalier en 
arquant les sourcils. Tu vises haut. Notre sang est très 
ancien. 


— Le mien l’est aussi, répondit l’ écuyer. 


— Et la damoiselle Maude est notre enfant unique. Notre 
nom et nos terres se concentrent sur elle. 


— Hélas, je suis aussi maintenant le seul Edricson ! 


— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé d’abord, Alleyne ? Pour 
tout dire, je pense que tu as mal agi. 


— Non, noble seigneur, ne croyez pas cela ! Car je ne sais 
pas si votre fille m'aime, et il n’y a aucune parole échangée 
entre nous. 


Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de rire. 


— Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas pourquoi je me 
mêlerais de cette affaire ! Car j'ai toujours constaté que la 
damoiselle Maude était très capable de s'occuper de ses 
propres intérêts. A partir du jour où elle a pu taper de son 
petit pied, elle a constamment fini par avoir tout ce qu’elle 
désirait. Or donc si elle te voue son cœur, Alleyne, et si toi 
tu lui voues le tien, je ne crois pas que ce Roi d’Espagne, 
avec ses soixante mille hommes, parviendrait à vous 
séparer. Cependant je te dis ceci : je veux te voir chevalier 
avant que tu ailles conter fleurette à ma fille. J’ai toujours 
soutenu qu’elle épouserait un brave coureur de lance ; et, 
sur mon âme, Edricson, si Dieu t’épargne, je crois que tu le 
seras... Mais assez de bagatelles ! Nous avons de l’ ouvrage 
devant nous, et il sera temps de reconsidérer l'affaire 
quand nous reverrons les blanches falaises de l’Angleterre. 
Va, je te prie, trouver Sir William Felton et demande-lui de 
venir ici, car il est temps que nous nous mettions en route. 
Il ny a pas de passage à l’autre bout de la vallée, et 


l’endroit deviendrait dangereux si l’ennemi tombait sur 
nous. 


Alleyne transmit son message, puis s’éloigna du camp. Les 
nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort de son 
frère, son entretien avec Sir Nigel... Il s'assit sur un rocher 
et reposa son front brûlant sur ses mains. Il pensait à son 
frère, à leur querelle, à la damoiselle dans sa robe déchirée, 
au vieux château gris, au fier visage pâli dans l’armurerie, 
aux derniers mots enflammés qui avaient été leur adieu. A 
présent c'était lui le seigneur de Minstead, le chef d’une 
vieille famille, le propriétaire d’un domaine qui, en dépit 
de ses amputations, suffisait encore à assurer la dignité de 
son nom. Par ailleurs il était devenu un homme 
d'expérience, il avait pris rang parmi les braves des braves, 
il avait conquis l’estime et la confiance du père de la 
damoiselle, il avait été écouté quand il lui avait avoué le 
secret de son amour. Pour ce qui était de gagner le titre de 
chevalier, ces temps agités étaient propices; un écuyer 
courageux et de bonne naissance pouvait raisonnablement 
aspirer à cet honneur. Oui, ou bien il laisserait ses os dans 
ces ravins d’Espagne, ou bien il accomplirait une action 
d'éclat qui attirerait sur lui l'attention générale. 


Assis sur son rocher, avec les joies et les chagrins qui 
alternaient dans son esprit comme des ombres de nuages 
sur une plaine ensoleillée, il prit soudainement conscience 
d'un bruit sourd, profond, qui parvenait à ses oreilles à 
travers le brouillard. Derrière lui il entendait bien les 
murmures des archers, leurs éclats de rire, le piétinement 
des chevaux. Mais en bruit de fond il y avait maintenant 
cette sorte de vrombissement grave qui semblait envahir 
tout l’air. Il se rappela un bruit semblable qui remontait à 
ses années de couvent : par une nuit d’hiver il était sorti à 
Bucklershard et il était resté longtemps à écouter le bruit 
des vagues qui se brisaient sur le rivage couvert de galets. 
Ici pourtant il ne s’agissait ni du vent ni de la mer. Et ce 


sourd murmure s’élevait de plus en plus fort, de plus en 
plus puissant au cœur de cette ouate brumeuse. Il se leva et 
prit le pas de course, en donnant l’alarme du plus clair de 
sa Voix. 


Il n’était qu’à cent mètres du camp ; quand il y arriva, tous 
les archers étaient déjà à la tête de leurs chevaux, et les 
chevaliers, tirés de leurs tentes par les cris d’Alleyne, 
écoutaient ce bruit de mauvais augure. 


— C’est un fort détachement de cavalerie, dit Sir William 
Felton, et qui approche rapidement. 


— Ils font sans doute partie de l’armée du Prince, fit 
observer Sir Richard Causton, puisqu'ils viennent du nord. 


— Non, déclara le comte ď’ Angus, je n’en suis pas aussi sûr. 
Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir a fait état 
d'une rumeur selon laquelle Don Tello, frère du Roi 
d’Espagne, était parti avec six mille cavaliers d’élite pour 
attaquer le camp du Prince. Il se pourrait fort bien qu’au 
retour de leur expédition ils passent par ici. 


— Par saint Paul ! s'écria Sir Nigel. Je crois que vous avez 
raison : ce paysan-là avait l’œil sournois et le visage aigre ; 
il ne nous portait pas dans son cœur. Je parie qu’il a lancé 
les cavaliers sur notre piste. 


— Mais le brouillard nous protège, dit Sir Simon Burley. 
Nous avons donc le temps de galoper jusqu’à l’autre 
extrémité du col. 


— Si nous étions un troupeau de chèvres de montagne, nous 
y parviendrions peut-être, répliqua Sir William Felton. 
Mais une compagnie de cavaliers ne passera pas. S'il s’agit 
réellement de Don Tello et de ses hommes, nous n’avons 
qu’à demeurer là où nous sommes et faire l’impossible 
pour qu’ils maudissent le jour où ils nous ont trouvés sur 
leur chemin. 


— Bien parlé, Sir William! fit Sir Nigel visiblement ravi. 


S'ils sont aussi nombreux qu’on le dit, alors ils nous 
procureront beaucoup d’honneur et de distinction. Mais le 
bruit a cessé : je crains qu'ils ne se soient éloignés. 


— À moins qu’ils ne soient arrivés à l'entrée de la gorge, et 
qu'ils ne reforment leurs rangs. Ecoutons ! 


La Compagnie immobilisée fouillait le brouillard du regard, 
au milieu d’un silence si profond que le souffle des 
chevaux et l’eau qui s’égouttait des rochers frappaient 
bizarrement l'oreille. Tout à coup un cheval se mit à hennir 
dans la mer de brume, et un bugle sonna. 


— C’est une sonnerie espagnole, noble seigneur, expliqua 
Black Simon. Elle est d'usage entre piqueurs et veneurs 
quand la bête n’a pas fui et se trouve encore dans son 
repaire. 


— Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant, s'ils ont l’humeur à 
la vénerie, nous leur promettons du beau sport avant qu’ils 
sonnent l’hallali. Mais il y a une colline au centre de la 
gorge : nous pourrions y établir notre résistance. 


-Je l’avais remarquée hier soir, dit Felton. Nous ne 
trouverons rien de mieux, car elle est presque à pic par- 


derrière. Elle se trouve à une portée d’arc sur la gauche ; 
j'en vois l’ombre. 


Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la bride, se 
rendit sur la petite colline qui se profilait confusément 
dans le brouillard. Elle était effectivement très bien située 
et d’une défense facile ; sa face s’inclinait en pente douce 
parmi de gros rochers, mais sa paroi de derrière retombait 
toute lisse sur une cinquantaine de mètres de hauteur. Le 
sommet était coiffé d’un petit plateau au sol inégal qui 
avait bien une centaine de pas de largeur. 


— Détachez les chevaux, ordonna Sir Nigel. Il n’y a pas 
assez de place ici pour eux ; si nous faisons du bon travail, 
nous acquerrons plus de montures qu’il nous en faudra. 


Aylward, Johnston, que vos hommes forment la herse de 
chaque côté de la crête. Sir Oliver et vous, messire 
ď’ Angus, je vous confie l'aile droite, et à vous Sir Simon et 
Sir Richard, l’aile gauche. Moi et Sir William Felton, nous 
tiendrons le centre avec nos hommes d’armes. En ligne ! 
Déployez pennons et bannières, car nos âmes 
appartiennent à Dieu, nos corps au Roi, nos épées à saint 
Georges et à l’ Angleterre ! 


A ce moment le brouillard sembla s’amincir dans la vallée, 
et il se déchira en longs nuages déchiquetés. La gorge dans 
laquelle ils avaient campé était une simple crevasse en 
forme de coin au milieu des montagnes ; elle avait à peu 
près un kilomètre de long : la petite colline, sur laquelle ils 
se tenaient était adossée à des rochers à pic qui la 
cernaient sur trois côtés. Quand le brouillard se fut dissipé, 
et quand le soleil perça, ils furent éblouis par le 
miroitement des armures et des casques d’une très 
nombreuse force de cavalerie qui s’engageait dans la gorge 
et dont les rangs s’étiraient au loin dans la plaine où était 
stationnée  l’arrière-garde. Leur masse  bouchait 
littéralement le goulet de la vallée. Les pennons s’agitaient, 
les lances scintillaient, les panaches se balançaient, les 
flammes des lances ondulaient, les destriers piaffaient... 
Un cri de joie précéda le déploiement d’une forêt d’acier : 
les Espagnols avaient enfin aperçu leurs ennemis pris au 
piège. Une centaine de bugles et de tambours, auxquels se 
mêlait le fracas des cymbales mauresques, entonnèrent une 
musique triomphale. En considérant cette poignée 
d hommes sur la colline, les lignes minces des archers, le 
petit groupe des chevaliers et des hommes d’armes dont 
l’armure était rouillée et décolorée après tant d’années de 
service, les fringants gentilshommes d’Espagne devaient 
avoir du mal à croire qu’ils se trouvaient en face de ces 
mêmes soldats dont la réputation et les exploits étaient un 
intarissable sujet de conversation autour des feux de camp 
dans toute la Chrétienté. Les Anglais étaient immobiles, 


silencieux ; ils s’appuyaient sur leurs arcs ; leurs chefs 
délibéraient auprès d’eux. Il n’y eut pas de sonnerie de 
bugle. Mais au centre se dressaient les léopards 
d'Angleterre, à droite l'emblème de la Compagnie avec les 
roses de Loring, à gauche, au-dessus des soixante archers 
gallois, la bannière rouge de Merlin avec les têtes de 
sanglier des Buttesthorn. Gravement, paisiblement, ils 
attendaient sous le soleil du matin l’assaut de leurs 
ennemis. 


— Par saint Paul ! fit Sir Nigel en regardant la vallée de son 
œil clignotant. On dirait qu’il y a quelques personnages 
très dignes parmi ces gens-là. Quelle est la bannière dorée 
sur la gauche ? 


— L’emblème des chevaliers de Calatrava, répondit Felton. 
— Et l’autre sur la droite ? 


— Celle des chevaliers de Santiago ; je vois d’après son 
drapeau que leur grand-maître chevauche à leur tête. Il y a 
aussi la bannière de la Castille au milieu de l’escadron 
étincelant qui précède le gros des forces. D’après moi, ils 
sont six mille hommes d’armes, plus dix escadrons de 
frondeurs. 


— Des Français figurent dans cette armée, noble seigneur, 
dit Black Simon. Je reconnais les pennons de Couvette, de 
Brieux, de Saint Pol et de plusieurs autres qui intervinrent 
contre nous pour Charles de Blois. 


— Tu as raison, dit Sir William. Il y a beaucoup de blasons 
espagnols, mais je ne les connais guère. Don Diego, les 
armes de votre propre pays n’ont pas de secret pour vous. 
Quels sont ceux qui nous ont fait tant d'honneur ? 


Le prisonnier espagnol regarda avec une évidente 
satisfaction les rangs serrés de ses compatriotes. 


— Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si vous êtes vaincus 
aujourd’hui, vous ne tomberez pas entre des mains viles ! 


La fleur de la chevalerie castillane est rangée sous la 
bannière de Don Teno, avec la chevalerie des Asturies, de 
Tolède, du Léon, de Cordoue, de Galice et de Séville. Je 
vois les guidons de Caçoria, d’Albornez, de Rodriguez, de 
Tavora. Il y a aussi les deux grands ordres, et les chevaliers 
de France et d'Aragon. Si vous voulez mon avis, venez-en à 
composition avec eux, car ils vous réduiront à l’état où 
vous m’avez mis. 


— Non, par saint Paul! Il serait dommage que tant de 
braves soient réunis sans qu’en sorte un petit fait d'armes. 
Ah, William, ils avancent sur nous! Ma foi, c’est un 
spectacle qui valait bien une traversée des mers ! 


En effet, les deux ailes de l’armée espagnole, composée des 
chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de 
Santiago de l’autre, déclenchaient une attaque simultanée 
en descendant la vallée ; le gros de l’armée suivait plus 
lentement. À cinq cents pas des Anglais, les deux grandes 
unités de cavalerie se rejoignirent, entremélèrent leurs 
rangs, virèrent en dessinant une courbe et se retirèrent 
vers le centre dans un désordre simulé. Souvent jadis les 
Maures, par de fausses fuites, avaient incité les impétueux 
Espagnols à sortir de leurs places fortes pour leur donner 
la chasse ; mais sur la colline étaient réunis des hommes 
qui avaient fait des ruses et de tous les artifices de la 
guerre leur pain quotidien. À nouveau, et plus près cette 
fois, les Espagnols recommencèrent leur manœuvre : avec 
des cris de frayeur et en baissant la tête ils crochetèrent à 
droite et à gauche, mais les Anglais demeurèrent 
impassibles sur leur rocher. L’avant-garde s'était arrêtée à 
une portée d’arc ; les hommes brandissaient leurs lances, 
criaient, défiaient leurs ennemis. Deux gentilshommes 
sortirent des rangs et poussèrent leurs chevaux entre les 
deux lignes ; ils avaient l’écu au bras et la lance en arrêt 
comme les concurrents d’un tournoi. 


— Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel dont l’œil s’enflamma 


comme une braise, voici deux gentilshommes qui me 
semblent très dignes et fort débonnaires. Je ne me rappelle 
pas avoir vu déjà un peuple paraissant animé d’un tel 
courage et d’une si noble audace. Nous avons nos chevaux, 
Sir William; les délivrerons-nous d’un vœu qu’ils 
pourraient avoir sur le cœur ? 


Pour toute réponse Felton bondit sur son destrier et le 
lança sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois longueurs de 
lance. La lice était accidentée, inégale, rocheuse ; mais les 
deux chevaliers ayant choisi chacun son adversaire 
foncèrent au triple galop, tandis que les braves Espagnols 
enlevaient leurs montures pour les rencontrer. Celui à qui 
Felton était opposé se trouva être un grand jeune homme 
qui avait une tête de cerf sur son écu ; l'adversaire de Sir 
Nigel, large et trapu, recouvert d’acier plein, portait autour 
de son casque une torsade rose et blanche. Le premier 
frappa l’écu de Felton avec une telle force qu’il le fendit 
d’un bout à l’autre, mais la lance de Sir William transperça 
le camail protégeant la gorge de l’ Espagnol qui tomba en 
poussant des cris affreux. Emporté par la chaleur de 
l’action le chevalier anglais ne tira pas sur les rênes: il 
chargea droit sur la ligne des chevaliers de Calatrava. 
Longtemps les hommes silencieux massés sur la colline 
assistèrent aux violents remous qui secouaient la colonne 
espagnole ; les destriers se cabraïent, les lames étincelaient 
avant de s’abattre. Le panache blanc du casque anglais se 
dressait, retombait comme l'écume d’une vague dans le 
cercle d’acier qui l’entourait. Finalement il disparut : un 
brave de plus avait quitté la guerre pour la paix. 


Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un adversaire à sa 
taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la meilleure 
lance des chevaliers de Santiago, qui avait conquis une 
réputation d’invincibilité dans cent combats contre les 
Maures d’Andalousie. Leur choc fut si violent que leurs 
lances se fendirent jusqu’à la poignée, et que leurs chevaux 


se cabrèrent sur leurs pattes postérieures au point que 
leurs cavaliers manquèrent d’être désarçonnés. Cependant 
avec un égal talent d’écuyer, ils firent tous deux pivoter 
leurs montures puis, après avoir pris un virage allongé, ils 
tirèrent l’épée et se fouaillèrent l’un l’autre comme deux 
forgerons tapant sur une enclume. Les destriers tournaient 
l’un derrière l’autre, se heurtaient, se mordaient, et les 
deux lames sifflaient en tournoyant. Coups de taille, 
parades, coups de pointe se succédaient si rapidement que 
l’œil ne pouvait les suivre ; enfin, cuisse contre cuisse, ils 
s’enlacèrent et roulèrent à bas de leurs selles. Plus lourd, 
l’ Espagnol se jeta sur son ennemi, l’aplatit sous lui et leva 
son épée pour le mettre à mort sous les cris de triomphe de 
ses compatriotes. Mais le coup fatal ne s’abattit point : le 
bras tendu s’amollit, et l’ Espagnol roula pesamment sur le 
côté ; le sang s’échappait de son aisselle et par la fente de 
sa visière. D’un bond Sir Nigel se remit debout : dans sa 
main gauche il tenait un poignard rouge de sang ; il regarda 
son adversaire à terre, mais le coup qu’il avait si 
soudainement porté à un endroit vital avait entraîné une 
mort immédiate. L’ Anglais sauta sur son cheval et remonta 
lentement la colline ; alors un hurlement de rage s’échappa 
d’un millier de poitrines, et la sonnerie de vingt bugles 
annonça l'assaut espagnol. 


Mais les Anglais en avaient vu d’autres : ils étaient prêts. 
Ils avaient posé solidement le pied et relevé leurs manches 
pour ne pas être gênés dans le jeu de leurs muscles ; ils 
tenaient leur long arc jaune dans la main gauche; les 
carquois étaient à portée de leurs doigts agiles; ils 
attendaient l’assaut dans la formation en herse sur quatre 
rangs qui donnait plus de force à leur ligne et qui 
permettait à chaque archer de tirer sans se soucier de ses 
camarades devant lui. Aylward et Johnston avaient lancé 
en l’air de petits brins d’herbe pour calculer la force du 
vent ; un murmure rude parcourut les rangs ; les chefs de 
section multiplièrent les conseils et les remontrances. 


` 


— Ne tirez pas avant que l'ennemi soit à moins de trois 
cents pas ! cria Johnston. Nous aurons peut-être besoin de 
toutes nos flèches avant d’en avoir fini avec eux. 


— Tirez plutôt trop long que trop court ! ajouta Aylward. 
Mieux vaut atteindre l’arrière-garde que planter une plume 
dans le sol. 


— Décochez vite et sec quand ils arriveront, reprit 
Johnston. L’œil sur la corde, la corde à la flèche, la flèche 
dans la cible. Par Notre-Dame, leurs bannières avancent ! Il 
nous faut tenir bon maintenant si nous voulons revoir les 
eaux de Southampton ! 


Alleyne, debout avec son épée nue au milieu des archers, 
vit osciller lentement et se soulever les escadrons 
éblouissants. Puis les rangs de tête s’ébranlèrent d’abord 
au pas, puis au trot, puis au petit galop, puis au galop ; en 
quelques instants toute l’armée s'était élancée à l'assaut, 
rang après rang. L'air retentissait du tonnerre de ses cris. 
Le sol tremblait du martèlement de ses sabots. Dans la 
vallée s’engouffra un torrent d’acier surmonté de panaches 
qui frémissaient, de lances obliques, de flammes qui 
voletaient. Les Espagnols déferlèrent sur le terrain plat, 
puis attaquèrent la pente ; une grêle de flèches anglaises 
les accueillit ; ce fut une hécatombe ; des rangs entiers 
redescendirent dans une confusion totale : des chevaux 
tombaient, ruaient; des hommes s’écroulaient, se 
relevaient, titubaient, avançaient, reculaient ; de nouveaux 
rangs de cavaliers comblaient les trous creusés par les 
flèches et poussaient leurs chevaux sur la côte de la mort. 
Alleyne entendait autour de lui les ordres brefs des 
maîtres-archers, la vibration des cordes, le sifflement des 
flèches. Juste au pied de la colline s’édifia un long mur de 
chevaux qui se débattaient et de cavaliers rigides ; chaque 
fois qu’un escadron frais se lançait à l’attaque ce mur 
augmentait en hauteur et en profondeur. Un jeune 
chevalier qui montait un genet gris sauta l’obstacle des 


cadavres de ses camarades et gravit la pente au galop en 
criant : « Saint Jacques ! Saint Jacques ! » Il s’effondra à 
moins d’une longueur de lance de la ligne anglaise : des 
plumes de flèches sortaient par tous les défauts et les 
jointures de sa cuirasse. Ainsi, pendant cinq longues 
minutes, les braves cavaliers d’Espagne et de France se 
relayèrent à l’assaut de la colline jusqu’à ce que la note 
lugubre d’un bugle les rappelât en arrière ; alors ils firent 
demi-tour, lentement, pour se placer hors de portée des 
flèches, en abandonnant les plus braves et les meilleurs 
d’entre eux sur ce tas ensanglanté. 


Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long repos. 
Pendant que les chevaliers avaient chargé de front, les 
frondeurs avaient rampé sur chaque flanc et s’étaient 
établis sur les montagnes environnantes à labri des 
rochers. Une tempête de pierres se déchaîna soudainement 
sur les défenseurs qui, rangés en ligne sur le plateau à 
découvert, offraient une cible facile à leurs ennemis 
camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à la tempe ; 
il tomba mort sans un gémissement. Dans la même minute 
quinze archers et six hommes d’armes furent abattus. Les 
autres se couchèrent pour éviter cette grêle mortelle. Aux 
deux extrémités du plateau des archers ripostèrent en 
visant surtout les frondeurs et les arbalétriers qui avaient 
escaladé les montagnes, et ils riaient aux éclats lorsqu'un 
de leurs adversaires dégringolait de son perchoir. 


-Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que nous nous 
acquitterions mieux de notre tâche si nous prenions notre 
repas de none, car le soleil est haut dans le ciel. 


— Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel en retirant la mouche 
qu’il avait sur l’œil depuis son débarquement à Bordeaux. 
Je pense que je suis maintenant quitte de mon vœu, car ce 
chevalier d’Espagne était un combattant contre qui 
beaucoup d'honneur pouvait être gagné. C’était en vérité 
un digne gentilhomme, courageux, hardi et je suis désolé 


qu’il soit mort d’un pareil coup. Quant à ce que vous me 
dites pour le déjeuner, Oliver, mieux vaut n’y point penser, 
car ici nous n'avons strictement rien ! 


— Nigel! cria Sir Simon Burley en accourant, le visage 
consterné. Aylward me dit qu’il ne reste pas plus de deux 
cents flèches. Regardez ! Ils descendent de cheval. Ils vont 
nous donner l'assaut. Ne pourrions-nous pas encore 
maintenant opérer notre retraite ? 


— Mon âme fera retraite hors de mon corps, d’abord ! cria 
le petit chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant que Dieu me 
donnera la force de lever une épée ! 


— Moi aussi! cria Sir Oliver qui jeta en l'air sa masse 
d'armes et la rattrapa par le manche. 


— À vos armes, les hommes ! rugit Sir Nigel. Tirez tant que 
vous le pourrez ! Ensuite à l’épée ! Et nous vivrons ou nous 
mourrons ensemble ! 


4e 


Chapitre 3 7 


Comment la Compagnie 
Blanche reçut son 
licenciement 


LORS S’ÉLEVA DE la montagne, dans la vallée 


cantabrique, un bruit qui n’avait jamais été entendu dans 
cette région, et qui ne le fut jamais depuis lors. Grave, 
ample, puissant, il tonna en bas du ravin. C’était le féroce 
cri de guerre d’une race de guerriers, le suprême salut aux 


adversaires pour ce jeu vieux comme le monde et qui a la 
mort comme enjeu. Trois fois il retentit ; trois fois les 
rochers en renvoyèrent les échos. Alors, résolument, la 
Compagnie se mit debout sous la grêle de pierres pour 
contempler les milliers d'hommes qui s’élançaient. Plus de 
chevaux, plus de lances : à pied, avec l’épée et la hache 
d'armes, le large bouclier en sautoir, la chevalerie 
d’Espagne se rua à l’attaque. 


Le combat commença: si impitoyable, si long, si bien 
équilibré par la valeur et le courage des participants 
qu'aujourd'hui encore les montagnards en parlent entre 
eux, et que les pères désignent à leurs enfants cette butte 
funeste sous le nom de « Altura de los Inglesos ». 


Les Anglais furent bientôt à court de flèches ; les frondeurs 
espagnols durent cesser de lancer leurs pierres, tant se 
confondaient amis et adversaires. D’un bout à l’autre du 
plateau s'étendait le mince cordon d’Anglais contre qui se 
pressaient les vagues des Espagnols et des Bretons. Le 
cliquetis des lames, le bruit mat des coups pesants, le 
halètement des combattants essoufflés, tout cela se 
mélangeait dans une même note sauvage et interminable. 
Des paysans ahuris regardaient du haut des montagnes ce 
tourbillon humain en dessous d’eux. La bannière aux 
léopards avançait, reculait ; tantôt elle était ramenée au 
haut de la pente sous la violence de l’assaut ; tantôt elle 
redescendait quand Sir Nigel, Burley et Black Simon à la 
tête des hommes d’armes se jetaient follement au cœur de 
la mêlée. Alleyne, à la droite de son maître, était balayé par 
les remous de cette lutte désespérée : il échangeait des 
bottes furieuses contre un gentilhomme espagnol, pour se 
trouver, l’instant d’après à plusieurs mètres de là en face 
d’un nouvel adversaire. Sur la droite Sir Oliver, Aylward, 
Hordle John et les archers de la Compagnie se heurtaient 
aux chevaliers monastiques de Santiago conduits par leur 
prieur, un homme grand et ascétique qui portait une robe 


de moine sur sa cotte de mailles. En trois coups 
gigantesques il tua trois archers, mais Sir Oliver glissa ses 
bras autour de sa taille, et tous deux, vacillant et luttant, 
basculèrent enlacés par-dessus la crête du plateau. 
Vainement les chevaliers de Santiago s’acharnèrent-ils 
contre la ligne qui leur barrait le passage; l'épée 
ď’ Aylward et la grande hache de John luisaient au premier 
rang de la bataille, et de gros morceaux de roc, précipités 
par les archers, vinrent s'écraser sur eux. Ils 
redescendirent lentement ; les archers les suivirent et en 
massacrèrent un bon nombre. Au même instant les Gallois 
sur la gauche, conduits par le comte d’Angus, avaient 
émergé des rochers derrière lesquels ils s’étaient abrités ; 
ils avaient chargé, et la fureur de leur élan avait obligé les 
Espagnols qui se trouvaient devant eux à se replier eux 
aussi en bas de la pente. C'était seulement au centre que 
les défenseurs paraissaient en mauvaise posture. Black 
Simon était à terre, mourant comme il voulait mourir, tel 
un vieux loup gris dans son repaire avec un cercle de 
victimes autour de lui. Deux fois Sir Nigel avait été 
renversé ; deux fois Alleyne s'était battu au-dessus de son 
corps pour lui permettre de se relever. Burley gisait 
inanimé, étourdi par un coup de masse ; la moitié de ses 
hommes d’armes étaient tombés auprès de lui. Sir Nigel 
avait son écu brisé, son cimier déchiré, son armure 
bosselée et tailladée, la visière de son casque arrachée ; 
cependant il bondissait encore, léger et la main toujours 
prête ; à la fois il attaquait deux Espagnols et un Breton. 
Alleyne à son côté contenait avec une poignée d hommes le 
flot dévastateur qui montait sans cesse. Tout de même les 
choses auraient pris mauvaise tournure si les archers des 
deux ailes m'étaient venus à la rescousse: ils se 
refermèrent comme les pinces d’une tenaille sur les flancs 
des attaquants qui reculèrent enfin pied à pied, et furent 
repoussés jusqu’au bas de la pente, sur la plaine où déjà 
leurs camarades se reformaient pour un nouvel assaut. 


Mais celui qui venait d’être endigué avait coûté cher aux 
défenseurs. Sur les trois cent soixante-dix occupants du 
plateau, cent soixante-douze restaient debout; encore 
beaucoup étaient-ils grièvement blessés ou affaiblis par le 
sang qu'ils avaient perdu. Sir Oliver Buttesthorn, Sir 
Richard Causton, Sir Simon Burley, Black Simon, 
Johnston, cent cinquante archers et quarante-sept hommes 
d'armes étaient morts. Et la grêle de pierres recommençait 
de s’acharner sur les survivants dont le nombre risquait 
ainsi d’être encore réduit. 


Sir Nigel regarda sa troupe décimée; son visage 
s’enflamma d’orgueil. 


— Par saint Paul, s’écria-t-il, j'ai participé dans ma vie à 
beaucoup de combats, mais j'aurais regretté d’avoir 
manqué celui-ci ! Alleyne, serais-tu blessé ? 


-Ce n’est rien, répondit l’écuyer en essuyant son front 
entamé d’un coup d’épée. 


— Ces gentilshommes d’Espagne m'ont l'air fort dignes et 
courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre ce débat 
avec nous. Archers, formez-vous sur deux rangs au lieu de 
quatre ! Par ma foi, nous avons perdu beaucoup d’ hommes 
courageux ! Aylward, tu es un soldat fidèle et sûr, bien que 
ton épaule n’ait jamais reçu l’accolade et que tu n’aies pas 
d’éperons dorés aux talons. Prends le commandement de 
l’aile droite. Je m’occuperai du centre. Et vous, comte 
ď’ Angus, prenez l’aile gauche. 


— Hurrah pour Sir Samkin Aylward ! cria une grosse voix 
parmi les archers. 


Une tempête de rire salua le nouveau chef. 


— Par ma garde, cria le vieil archer, jamais je n’aurais pensé 
commander une aile sur un champ de bataille ! Serrez les 
rangs, camarades, car, par les os de mes dix doigts, il nous 
faut jouer à l’homme aujourd’hui! 


— Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir Nigel en se dirigeant vers 
la crête qui constituait le dos de leur retranchement. Et toi, 
Norbury, viens aussi ! ajouta-t-il en s'adressant à l’ écuyer 
de Sir Oliver. 


Les deux écuyers accoururent. Tous les trois 
contemplèrent le ravin rocheux qui s’étendait à cinquante 
mètres au-dessous d’eux. 


-Il faut que le Prince apprenne le déroulement des 
opérations, dit le chevalier. Nous résisterons à une 
nouvelle attaque, mais ils sont en force et nous restons peu 
nombreux ; bientôt nous ne pourrons même plus former 
une ligne continue sur toute la longueur de ce plateau. 
Mais si du secours devait arriver, nous tiendrions en 
l’attendant. Voyez-vous les chevaux dans les rochers au- 
dessous de nous ? 


— Oui, noble seigneur. 


— Voyez-vous le chemin qui serpente à flanc de montagne à 
l’autre bout de la vallée ? 


— Oui. 


— Si vous étiez à cheval, et si vous suiviez ce chemin, vous 
pourriez atteindre l’autre vallée derrière. Et de là, foncer 
chez le Prince, que vous informeriez. 


— Mais, noble seigneur, comment arriver jusqu’aux 
chevaux ? demanda Norbury. 


— Vous ne pouvez pas espérer descendre par la pente et 
faire le tour : ils seraient sur vous avant que vous soyez 
arrivés jusqu'aux chevaux. Vous croyez-vous capables de 
descendre par cette paroi ? 


— Oui, si vous nous donnez une corde. 


— Il y en a une ici. Elle n’a que trente mètres ; pour le reste 
vous vous fierez à Dieu et à vos doigts. Voudras-tu essayer, 
Alleyne ? 


— De tout mon cœur, cher seigneur ! Mais comment puis-je 
vous laisser dans un tel embarras ? 


— Non. C’est pour me rendre service que tu me quitteras. 
Et toi, Norbury ? 


L’écuyer taciturne ne répondit rien ; mais il s empara de la 
corde, l’examina et en fixa solidement un bout autour d’un 
rocher en surplomb. Puis il retira sa cuirasse, ses cuissards 
et ses jambières. Alleyne l’imita. 


— Prévenez Chandos, ou Calverley, ou Knolles, si le Prince 
n’est pas là! cria Sir Nigel. A présent, que Dieu vous 
protège, car vous êtes deux braves, deux dignes hommes ! 


C'était réellement une tâche qui avait de quoi faire reculer 
les plus courageux. La corde mince qui dansait le long de la 
paroi brune semblait, vue d’en haut, n’atteindre que la 
moitié de la descente. Au-dessous s’étirait le roc à pic, 
humide, luisant, avec ici et là une touffe d’herbe, mais sans 
saillie apparente pour poser un pied. Tout en bas un lit de 
gros rochers pointus semblait guetter les audacieux. 
Norbury tira trois fois de toute sa force sur la corde, puis 
enjamba le parapet et se suspendit de l’autre côté ; cent 
visages anxieux suivirent sa descente le long de la paroi. A 
deux reprises, quand il fut arrivé au bout de la corde, son 
pied chercha un point d'appui; les deux fois il manqua 
l'endroit qu’il visait. Il était en train de se balancer pour 
une troisième tentative quand une pierre lancée par une 
fronde bourdonna comme une guêpe entre les rochers et 
l’atteignit juste sur la tempe. Ses mains s’ouvrirent ; ses 
pieds glissèrent ; une seconde plus tard il s’était écrasé sur 
les rocs pointus d’en bas. 


— Si je n’ai pas plus de chance, dit Alleyne en prenant Sir 
Nigel à part, je vous prie, mon cher seigneur, de bien 
vouloir transmettre mon humble souvenir à la damoiselle 
Maude, et de lui dire que j'ai toujours été son fidèle 
serviteur et son très indigne soupirant. 


Le vieux chevalier ne prononça aucune parole, mais il posa 
une main sur l’épaule de son écuyer et l’embrassa ; il avait 
les yeux pleins de larmes. Alleyne bondit vers la corde, 
sauta, glissa rapidement tout au long et en deux ou trois 
secondes se trouva au bout. D’en haut, il avait eu 
l'impression que la corde et la paroi se touchaient 
presque ; mais quand il se balança au bout des trente 
mètres de corde, il découvrit qu’il pouvait à peine atteindre 
la face de la paroi avec son pied, que cette face était aussi 
lisse que du verre, et qu’il n’y avait pas un endroit où une 
souris aurait pu se poser. À un mètre au-dessous de ses 
pieds, toutefois, il aperçut une longue crevasse verticale et 
légèrement oblique : il lui fallait l’atteindre s’il voulait non 
seulement sauver sa vie mais encore sauver celle des cent 
soixante hommes qui guettaient sa progression. Pourtant 
ç aurait été de la folie de sauter en visant cette fente 
étroite, en ne pouvant se raccrocher à rien d’autre qu’à du 
roc lisse et humide. Il se balança un moment en 
réfléchissant ; mais une volée de pierres expédiée par les 
frondeurs siffla à ses oreilles, et l’une d’elle effrita une 
pointe rocheuse contre son épaule. Alors il remonta d’un 
mètre, prit le bout de la corde dans sa main, défit sa 
ceinture, se maintint en équilibre en s’arc-boutant du 
coude et du genou, et attacha sa ceinture au bout de la 
corde. Une autre pierre le frappa dans le côté ; il entendit 
un bruit comme celui d’un bâton qui se casse, et il ressentit 
un douloureux coup de poignard dans la poitrine. Mais ce 
n’était pas le moment de souffrir et de penser à sa 
souffrance. Seuls comptaient son maître et ses cent 
soixante camarades : il avait à les arracher aux griffes de la 
mort. Il descendit. Ses mains se traînèrent le long de la 
crevasse ; tantôt il se suspendait à bout de bras, tantôt il 
trouvait une touffe d'herbe ou une pierre sur laquelle il 
reposait ses pieds. Ces vingt mètres lui semblèrent 
interminables. Il n’osait pas regarder sous lui; il ne 
pouvait que continuer à avancer en tâtonnant, face à la 


paroi, cramponné par ses doigts, les pieds grattant la pierre 
pour trouver un support. Jamais il ne devait oublier 
l’aspect de cette paroi, ses veines, ses fentes, ses moindres 
reliefs. Enfin son pied se posa sur une large plate-forme, et 
il risqua un coup d’œil en bas. Dieu merci, il avait atteint le 
plus élevé des rocs sur lesquels Norbury s'était rompu les 
os. Il sauta rapidement de roc en roc vers les chevaux ; au 
moment où il allongeait le bras pour ramasser les rênes de 
l’un d’eux, une pierre le frappa sur la tête ; il s’écroula 
inanimé. 

C'était un mauvais coup pour Alleyne ; mais ce fut un coup 
bien pire pour celui qui l’avait porté. Le frondeur espagnol 
vit le jeune écuyer tomber raide; reconnaissant à ses 
vêtements qu’il ne s’agissait pas d’un homme du commun, 
il se précipita pour le dépouiller, car il savait bien que les 
archers au-dessus de lui avaient épuisé leurs flèches. Il 
était arrivé à trois pas de sa victime quand John, du haut 
de la crête, s'empara d’un gros roc et le bascula. Le roc 
tomba juste sur l'épaule du frondeur qui s’effondra en 
hurlant. Ses cris sortirent Alleyne de sa torpeur. Il se 
releva en titubant et regarda autour de lui, comme s’il se 
réveillait d’un cauchemar. Les chevaux paissaient non loin. 
Immédiatement tout lui revint en mémoire : sa mission, ses 
camarades, l’urgence du devoir à accomplir. Il était 
affaibli, étourdi, blessé, mais il n’avait pas le droit de 
mourir ; il lui fallait même se hâter, car sa vie aujourd’hui 
valait beaucoup d’existences. Il sauta en selle et descendit 
la vallée au galop. 


Des pierres le pourchassèrent ; sous les sabots de sa 
monture des étincelles jaillissaient du sol rocailleux. Des 
vertiges l’assaillirent ; son front saignait ; il avait dans la 
bouche un violent goût de sang. La douleur lui transperçait 
le flanc comme une flèche rougie au feu. Il sentait que ses 
yeux s’embuaient, que l’évanouissement le guettait et que 
ses doigts se relâchaient sur les rênes. Alors, au prix d’un 


suprême effort, il fit appel à toutes ses forces pour une 
minute. Il se pencha, desserra les étrivières, attacha ses 
genoux aux quartiers de la selle, enroula la bride autour de 
ses mains, plaça la tête du cheval dans la direction du 
chemin de montagne, donna de sauvages coups d’éperons 
et s’affala en avant, la tête enfouie dans la crinière noire. 


Il ne garda que peu de souvenirs de cette chevauchée 
fantastique. A demi évanoui, il avait une seule idée, 
toujours la même, qui battait dans sa tête : arriver au camp 
du Prince. Comme dans un rêve il entrevit des ravins 
profonds, des pierres énormes, des précipices sombres 
comme la mort, des parois à pic, des cabanes devant 
lesquelles se tenaient des paysans stupéfaits, des ruisseaux 
écumants, des hêtres serrés les uns contre les autres. A 
travers ce décor cauchemardesque il guidait son cheval, le 
jetait en avant plus vite, toujours plus vite. À un moment 
donné, alors qu’il galopait déjà depuis longtemps, il 
entendit trois cris au loin, et apprit ainsi que ses camarades 
subissaient un nouvel assaut. Alors il perdit conscience 
jusqu’à ce qu’il vît penchés au-dessus de lui de bons yeux 
bleus et qu’il entendît la musique bénie de la langue de son 
pays. 


Il ne s’agissait que d’un détachement cherchant du 
ravitaillement : mais il était fort de cent archers et d’autant 
d'hommes d'armes ; et surtout il était commandé par Sir 
Hugh Calverley, qui n’était pas homme à flâner quand il y 
avait de bons coups à échanger à moins de trois lieues. Il 
expédia un messager au camp et partit aussitôt avec ses 
deux cents soldats au secours de Sir Nigel. Alleyne, attaché 
sur sa selle, dégouttant de sang, s’évanouissant, reprenant 
ses sens, s’évanouissant à nouveau, refit en sens contraire 
le chemin qu'il venait de parcourir. Dans un bruit de 
tonnerre ils galopèrent, galopèrent : enfin, parvenus en 
haut d’une crête, ils plongèrent leurs regards dans la vallée 
fatale. Hélas ! Trois fois hélas !... 


Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite colline baignée de 
sang ; au sommet flottait la bannière jaune et blanche, avec 
les lions et les tours de la maison royale de Castille. 
Gravissant la côte en rangs serrés des soldats exultants 
criaient, brandissaient des armes et des pennons. Le 
plateau qui la couronnait était encombré d’une foule 
dense : il ne semblait pas qu’il y eût encore un seul Anglais 
pour tenir tête aux chevaliers d’Espagne. A y regarder de 
plus près, pourtant des remous dans un angle donnèrent 
l'impression que toute résistance n’avait pas absolument 
cessé. Un cri de rage et de désespoir gronda chez les 
sauveteurs déçus ; éperonnant à nouveau leurs chevaux, ils 
s’élancèrent dans le chemin qui descendait vers la vallée. 


Arrivés trop tard pour secourir leurs compatriotes, ils 
furent aussi impuissants à les venger. Bien avant qu'ils 
eussent atteint le terrain plat, les Espagnols les avaient 
aperçus ; comme ils ignoraient leur nombre, ils s'étaient 
retirés du plateau conquis après avoir libéré leurs quelques 
compatriotes prisonniers; ils quittèrent la vallée en 
colonne, tambours et cymbales en tête. Leur arrière-garde 
disparaissait quand les premiers soldats de Sir Hugh 
Calverley poussèrent leurs chevaux écumants, haletants 
vers la côte qui avait été le théâtre de la bataille. 


L’épouvantable vision ! Au bas de la pente, les hommes et 
les chevaux abattus par la première volée des flèches 
anglaises. Plus haut, les corps des morts et des mourants 
français, espagnols, aragonais, de plus en plus nombreux, 
serrés, empilés les uns sur les autres. Plus haut encore les 
Anglais, couchés sur la ligne qu’ils avaient tenue jusqu’à la 
fin. Plus haut toujours sur le plateau, pêle-mêle, des morts 
de toutes nationalités, étendus là où le dernier coup les 
avait frappés. Dans l’angle le plus éloigné, à l’ombre d’un 
gros rocher, sept archers étaient accroupis ; le gros John se 
trouvait au milieu d’eux ; tous étaient blessés, épuisés, 
hagards, mais invaincus ; ils agitèrent leurs armes rougies 


de sang, et leurs voix rauques saluèrent leurs camarades. 
Alleyne se dirigea vers John ; Sir Hugh Calverley le suivit. 


— Par saint Georges ! s’écria Sir Hugh. Jamais je n'ai vu 
trace d’une bataille plus acharnée. Je suis bien heureux que 
nous ayons pu vous sauver. 


— Vous avez sauvé mieux que nous ! répondit Hordle John 
en désignant la bannière qui était appuyée contre le rocher 
derrière lui. 


Le vieux Compagnon franc regarda avec une admiration de 
connaisseur la puissante charpente et la figure hardie de 
larcher. 


— Vous vous êtes noblement conduits! dit-il. Mais 
pourquoi, mon brave garçon, es-tu assis sur cet homme ? 


— Par la Croix, je l’avais oublié !... 


John se leva et tira de dessous lui l’illustre personnage qui 
s'appelait Don Diego Alvarez. 


— Cet homme, noble seigneur, représente pour moi une 
maison neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est un 
petit taureau, une meule, et je ne sais plus quoi d’autre. 
Alors j’ai jugé bon de m’asseoir sur lui, de peur qu’il ne lui 
prenne la fantaisie de me quitter. 


— Dis-moi, John ! s'écria Alleyne faiblement. Où est mon 
cher seigneur, Sir Nigel Loring ? 


— Mort, je le crains. Je les ai vus jeter son corps en travers 
d’un cheval et l’emmener avec eux, mais j'ai peur qu'ils ne 
l’aient pas emporté vivant. 


— Malheur à moi ! Et où est Aylward ? 


— Il a sauté sur un cheval sans cavalier et s’est élancé 
derrière Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu entouré d’une 
masse d’ennemis : il est prisonnier ou mort. 


— Que les bugles sonnent ! cria Sir Hugh, le front sombre. 


Il faut que nous retournions au camp. Mais avant trois 
jours j'espère que nous reverrons ces Espagnols. Je 
voudrais bien vous avoir tous dans ma compagnie. 


— Nous appartenons à la Compagnie Blanche, noble 
seigneur ! répondit John. 


— Non, la Compagnie Blanche s’est licenciée ici, répliqua 
solennellement Sir Hugh en promenant son regard sur les 
rangs pétrifiés par la mort. Occupez-vous de ce brave 
écuyer, car je crains qu'il ne voie plus jamais le soleil se 
lever. 


< 


Chapitre 3 8 


Retour dans le Hampshire 


UATRE MOIS APRÈS ce terrible combat dans 


un défilé d’Espagne, par un clair matin de juillet, le ciel 
bleu planait au-dessus d’une grande plaine verte 
doucement ondulée, divisée par des haies d’arbustes ; des 
moutons y paissaient tranquillement. Le soleil était encore 
bas. Des vaches rouges qui ruminaient à l’ombre longue 
des ormes regardèrent de leurs yeux vides deux cavaliers 
qui galopaient sur la longue route blanche de Winchester. 


L'un des cavaliers était jeune, gracieux et svelte, blond, 


habillé d’un simple doublet et de chausses de drap bleu de 
Bruxelles qui faisaient ressortir sa silhouette élancée et 
robuste. Il avait ramené en avant sa toque plate de velours 
pour protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Il serrait les 
dents et fronçait les sourcils : visiblement il avait beaucoup 
de soucis en tête. Tout jeune qu’il parut, et tout pacifique 
que fut son costume, il n’en avait pas moins de jolis 
éperons d’or qui attestaient son titre de chevalier. Un 
sillon allongé sur son front et une cicatrice à la tempe 
paraient de virilité sa physionomie aux traits raffinés et 
délicats. Son compagnon était un colosse roux monté sur 
un grand cheval noir ; un gros sac de toile posé en travers 
de sa selle cliquetait et résonnait agréablement à chaque 
foulée de sa monture ; un large sourire éclairait son visage 
hâlé ; il regardait les champs et les prés avec des yeux 
pleins de malice et de ravissement. John avait bien des 
raisons de se réjouir : n’était-il pas de retour dans son 
Hampshire natal ? N’avait-il pas bringuebalant contre ses 
jambes les cinq mille couronnes de la rançon de Don 
Diego ? Et surtout n'était-il pas devenu l’écuyer de Sir 
Alleyne Edricson, le jeune seigneur de Minstead, que l’épée 
du Prince Noir en personne venait de sacrer chevalier et 
que toute l’armée considérait comme l’un des soldats les 
plus prometteurs de l’Angleterre ? 


Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche s’était 
répandu à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les 
hauts faits d'armes, et ses rares survivants avaient été 
comblés d’honneurs. Pendant deux mois Alleyne avait 
oscillé entre la vie et la mort, avec une côte brisée et une 
tête sévèrement endommagée ; mais sa jeunesse et sa saine 
constitution l’avaient sauvé ; il émergea d’un long délire 
pour apprendre que la guerre était terminée, que les 
Espagnols et leurs Alliés avaient été écrasés à Navaretta, 
que le Prince lui-même avait entendu le récit de sa 
chevauchée héroïque et qu’il s'était rendu à son chevet 
pour lui toucher l’épaule de son épée en déclarant qu’un 


homme aussi brave et aussi fidèle mourrait chevalier s’il ne 
survivait pas. Dès qu’Alleyne fut rétabli, il se mit en quête 
de son maître ; mais en vain ; il ne put même pas savoir s’il 
était mort ou vivant. Il était alors reparti pour l’Angleterre 
dans l’espoir de prélever sur ses biens de quoi reprendre 
ses recherches, et, à peine débarqué à Londres il s’était 
remis en selle, rongé d’inquiétudes, car il n’avait reçu 
aucune nouvelle du Hampshire depuis qu’il avait appris la 
mort de son frère. 


— Par la Croix ! s’écria John qui regardait toujours autour 
de lui avec extase. Où avons-nous vu depuis notre départ 
d'aussi belles vaches, des moutons aussi pelucheux, de 
l’herbe aussi verte, et un homme aussi ivre que ce coquin 
que je vois couché là-bas dans le trou de la haie ? 


— Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es heureux, toi, mais je 
n'aurais jamais cru que mon retour serait empreint d’une 
telle tristesse. Mon cœur est lourd à cause de mon cher 
seigneur et d’Aylward, et je ne sais pas comment 
communiquer ces nouvelles à Lady Mary et à la damoiselle 
Maude si elles les ignorent encore ! 


John poussa un gémissement qui fit faire un écart aux 
chevaux. 


— C’est vraiment une sale affaire ! fit-il. Mais ne te mets 
pas en peine, Alleyne, car je ne donnerai à ma mère que la 
moitié de ces couronnes, et l’autre moitié complètera la 
somme que tu réuniras ; nous pourrons donc acheter cette 
grosse cogghe jaune à bord de laquelle nous avons navigué 
jusqu’à Bordeaux ; nous retournerons là-bas et nous irons 
chercher Sir Nigel. 


Alleyne sourit, mais secoua la tête. 


— S'il était en vie, nous aurions eu de ses nouvelles. Mais 
quelle est cette ville devant nous ? 


— Romsey ! cria John. Regarde la tour de la vieille église 


grise, et les longs murs du couvent des nonnes. Mais voici 
un très saint homme : je vais lui donner une couronne pour 
ses prières. 


Trois grosses pierres sur un bas-côté de la route 
constituaient une sorte de cabane ; devant elle, en plein 
soleil, un ermite était assis ; il avait le visage couleur 
d'argile, les yeux ternes, de longues mains décharnées ; 
avec ses jambes croisées et sa tête baissée sur la poitrine, il 
ressemblait à un homme que toute vie aurait quitté ; seuls 
ses doigts maigres et jaunes remuaient pour glisser 
lentement sur les grains de son chapelet. Sa cellule étroite 
était humide, inconfortable, sordide. Derrière elle, plus 
loin parmi les arbres, une chaumière de laboureur avait sa 
porte grande ouverte; l’homme, rougeaud et roux, 
s’appuyait sur la bêche avec laquelle il travaillait dans son 
petit jardin; soudain éclata la modulation d’un rire de 
femme heureuse ; deux solides bambins aux jambes nues 
s'’élancèrent par la porte et se mirent à courir ; la mère 
sortit à son tour et posa une main sur le bras de l’homme 
en regardant les gambades de leurs enfants. L’ermite 
fronça les sourcils quand il entendit ce bruit qui 
interrompait ses prières, mais son mécontentement 
disparut quand il vit la large pièce d’argent que John lui 
tendait. 


— Voilà la double image de notre passé et de notre avenir ! 
s'écria Alleyne quand ils reprirent leur route. Maintenant, 
qu'est-ce qui est préférable ? Cultiver la terre du bon Dieu, 
avoir des visages heureux autour de soi, aimer et être 
aimé ? Ou bien demeurer assis en ne cessant de gémir sur 
son âme comme une mère sur son bébé malade ?... 


— Je n’en sais rien, répondit John. Car quand je réfléchis 
sur ces choses, un gros nuage m’obscurcit la cervelle. Mais 
je crois que ma couronne a été bien dépensée, car l’ermite 
avait l’air d’un saint. Quant à l’autre, je n’ai rien vu de 
saint qui soit répandu sur sa personne, et il me coûterait 


moins cher de prier pour moi-même que de donner une 
couronne à quelqu’un qui passe ses journées à planter des 
laitues. 


Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre, un attelage 
déboucha du virage de la route; trois chevaux de front 
tiraient une voiture de dame; un postillon montait en 
croupe celui qui se tenait à l’extérieur. La voiture était 
richement décorée : le bois était peint et doré ; les roues et 
leurs rayons affectaient des formes recherchées ; un dais 
de tapisserie rouge et blanche abritait une dame forte et 
d’un certain âge, vêtue de rose, appuyée sur de nombreux 
coussins, qui épilait ses sourcils avec une petite pince 
d'argent. Alleyne rangea son cheval sur le côté de la route 
mais une roue se détacha et la voiture culbuta, 
ensevelissant la dame sous la tapisserie et des débris de 
bois peint et sculpté. Alleyne et John se précipitèrent et 
retirèrent la voyageuse de sa position inconfortable : elle 
n’était pas blessée, mais elle avait eu peur. 


— Malheur à moi! cria-t-elle. Et que le diable emporte 
Michael Easover de Romsey ! Je lui avais dit que la clavette 
ne tenait pas; il ma affirmé le contraire, comme un 
écervelé qu’il est. 


— J'espère, madame, que vous ne vous êtes pas fait de mal, 
dit Alleyne en la conduisant sur le talus où John avait déjà 
posé un coussin. 


— Non, je n’ai eu aucun mal, mais jai perdu ma pince 
d'argent. Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle de la 
vie à un fou comme ce Michael Easover de Romsey ! Je 
vous suis bien obligée, bons seigneurs! Vous êtes des 
soldats ; cela se reconnaît aisément. Moi-même je suis fille 
de soldat, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil 
languissant vers John. Et j'aime beaucoup les hommes 
braves. 


— Nous rentrons d’Espagne, dit Alleyne. 


— D’Espagne ? Ah, c’est un affreux malheur que tant 
d'hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait donnée ! A 
vrai dire, il est triste que des hommes tombent, mais plus 
triste encore est le destin de celles qui restent. Je viens de 
dire adieu à quelqu'un qui a tout perdu dans cette guerre 
cruelle. 


— Comment cela, madame ? 


— C’est une jeune damoiselle. Elle va entrer en religion. 
Hélas ! Il n’y a qu’un an encore, elle était la plus belle 
jeune fille du pays, et maintenant je n’ai pu supporter 
d'attendre au couvent de Romsey pour la voir prendre le 
voile. Elle était tellement mieux faite pour être femme que 
pour être nonne! Avez-vous entendu parler, bons 
seigneurs, de la Compagnie Blanche en Espagne ? 


— Bien sûr ! s’écrièrent les deux camarades. 


— Son père en était le chef, et lamant de son cœur était 
l’écuyer de son père. On a appris ici que toute la 
Compagnie avait été exterminée jusqu’au dernier des 
archers ; alors, pauvre agnelle, elle... 


— Madame ! s’exclama Alleyne hors de lui. Est-ce de la 
damoiselle Maude Loring que vous parlez ? 


— Mais oui ! 
— Maude ! Dans un couvent ! La mort de son père lavait- 


elle donc tant bouleversée ? 


— Son père ? répéta la dame en souriant. Non. Maude a 
toujours été une bonne fille, mais je pense que c’est le sort 
de certain jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a décidée à 
quitter le monde. 


— Et moi qui reste ici à bavarder ! s’écria Alleyne. Viens, 
John, viens ! 


Il se précipita vers son cheval, sauta en selle et partit au 
galop dans un nuage de poussière en direction de Romsey. 


On s’était beaucoup réjoui au couvent de Romsey quand la 
damoiselle Maude Loring avait sollicité son admission dans 
cet ordre religieux : n’était-elle pas fille unique et seule 
héritière du vieux chevalier, avec des fermes et des biens 
qu’elle apporterait ainsi au grand couvent? L’Abbesse 
ascétique lui avait parlé avec autant d’ardeur que de 
fermeté: dans de multiples entretiens elle lui avait 
conseillé de se détourner à jamais du monde et d’abriter 
son cœur brisé dans le grand et paisible refuge de l’ Eglise. 
Mais à présent que l’Abbesse et la Mère supérieure avaient 
convaincu la postulante, il leur avait paru décent qu’une 
certaine pompe entourât cette heureuse cérémonie. Voilà 
pourquoi les bons bourgeois de Romsey étaient tous dans 
les rues, pourquoi des étendards aux couleurs vives et des 
fleurs épanouies jalonnaient le chemin du couvent à 
l’église, pourquoi une longue procession se dirigeait vers le 
vieux porche : il s'agissait de conduire une fiancée à ses 
noces spirituelles. Agatha en sœur laie portait la croix d’or, 
trois sœurs balançaient les encensoirs, vingt-deux 
religieuses en robe blanche jetaient des fleurs à droite et à 
gauche en chantant un cantique. Puis, escortée de quatre 
compagnes, venait la novice dont la tête baissée était 
ceinte d’une guirlande blanche. L’Abbesse et son conseil de 
vieilles nonnes la suivaient de près : elles calculaient déjà 
si leur propre bailli pourrait s'occuper des fermes de 
Twynham, ou s’il ne lui faudrait pas un adjoint pour tirer 
le maximum des nouveaux biens que cette jeune fille allait 
leur apporter en dot. 


Mais que valent de tels plans quand l’amour, la jeunesse, la 
nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui donc est ce 
garçon couvert de poussière qui galope follement parmi la 
foule étonnée ? Pourquoi saute-t-il à bas de son cheval ? 
Pourquoi regarde-t-il autour de lui avec des yeux égarés ? 
Regardez-le : il a bondi; il bouscule les encensoirs ; il 
écarte la sœur Agatha, il fend le troupeau des vingt-deux 
religieuses qui chantent d’une voix éthérée, il ne s'arrête 


que devant la novice. Alors il ouvre ses bras, ses yeux gris 
s’illuminent, son visage resplendit d'amour. Elle a le pied 
sur le seuil de l’église ; il lui barre le passage. Et elle, qui 
ne pense plus aux conseils avisés et aux saints avis de 
l’Abbesse, pousse un cri déchirant avant de tomber dans 
les deux bras qui se referment sur elle ; elle pose sa joue 
humide de larmes sur la poitrine du jeune homme... Ah, le 
triste spectacle pour l’ascétique Abbesse ! Et quel triste 
exemple aussi pour les vingt-deux damoiselles immaculées 
à qui l’on avait appris que les voies de la nature étaient 
toujours le chemin du péché ! Mais Maude et Alleyne ne 
s’en soucient guère. Du sombre portail ouvert devant eux 
s'échappe un air humide et froid. Dehors le soleil brille, les 
oiseaux pépient dans le lierre et sur les hêtres. Leur choix 
est vite fait. La main dans la main ils tournent le dos à 
l’obscurité et avancent vers la lumière. 


Le mariage fut célébré très paisiblement dans la vieille 
église du prieuré ; le père Christopher lut le service ; il n’y 
avait que peu d’assistants: Lady Loring, John, et une 
douzaine d’archers du château. La châtelaine de Twynham 
s'était voûtée, et elle dépérissait ; elle avait les traits durcis 
et elle était moins avenante qu’autrefois ; pourtant elle 
continuait d'espérer : son seigneur avait traversé tant de 
dangers qu’elle ne pouvait pas croire qu’il avait finalement 
succombé! Elle avait exprimé le désir de partir pour 
l’ Espagne à sa recherche, mais Alleyne l'avait convertie à 
l’idée de le laisser aller à sa place. Il y avait beaucoup à 
surveiller, puisque les terres de Minstead se trouvaient 
maintenant réunies à celles de Twynham, et Alleyne lui 
avait promis que si elle consentait à demeurer avec sa fille, 
il ne reviendrait pas dans le Hampshire avant d’avoir 
obtenu des nouvelles, bonnes ou mauvaise, de son seigneur 
et maître. 


La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin Hawtayne en 
était le maître-marinier ; un mois après les noces, Alleyne 


` 


descendit à Bucklershard pour s'assurer qu’elle était 
arrivée de Southampton. En route il passa devant le village 
de Pitt’s Deep, et il aperçut au large un petit brick qui 
louvoyait comme s’il s’apprêtait à mouiller l’ancre. Quand 
il prit le chemin du retour, il repassa devant le même 
village ; le brick avait effectivement mouillé l’ancre, et 
plusieurs chalands l’entouraient pour porter sur le rivage 
Sa cargaison. 


Une grande auberge était située à une portée d’arc de Pitt’ s 
Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres du haut une 
grosse branche de houx était pendue au bout d’un bâton. 
Alleyne remarqua de la route qu’un homme assis devant 
cette fenêtre semblait se démancher le cou pour 
l’examiner. Alleyne à son tour le regarda, mais une femme 
sortit en courant par la porte et fit mine de grimper à un 
arbre, tout en riant aux éclats et en se retournant vers 
l’auberge. Surpris, Alleyne descendit, attacha son cheval à 
un arbre et avança entre les troncs. Une deuxième femme 
sortit alors en courant et, comme la première, fit semblant 
de grimper à l'arbre. Sur ses talons apparut un homme 
robuste, bronzé, qui s’appuya au chambranle de la porte et 
qui riait de bon cœur en portant la main à son côté. 


— Ah, mes belles! s’écria-t-il. C’est ainsi que vous me 
traitez ? Ah, mes petites ! Je jure par les os de ces dix 
doigts que je ne ferais pas de mal à un cheveu de vos jolies 
têtes ! Mais je suis allé chez les païens noirs et, par ma 
garde, il m'est doux de regarder vos frimousses 
ď’ Anglaises. Venez boire une tournée de muscat, mes 
anges ! J’ai chaud au cœur d’être de nouveau parmi vous. 


Alleyne avait été frappé de stupeur quand il avait vu cet 
homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit d’un tel 
élan qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. Une 
joie plus grande encore lui était cependant réservée, car la 
fenêtre du dessus s'ouvrit, et la voix du premier voyageur 
s’en échappa : 


— Aylward, criait-elle, je viens d’apercevoir un très digne 
personnage descendant la route ; mais mes yeux n’ont pas 
très bien vu s’il portait une cotte d’armes. Je te prie d’aller 
le trouver et de lui dire qu’un très humble chevalier 
d'Angleterre est descendu ici, et que s’il désire un peu de 
distinction ou s’il a l’âme chargée d’un petit vœu, ou s’il 
veut exalter sa dame, je suis à sa disposition pour l’aider. 


A cet ordre Aylward s'avança aussitôt vers la route ; les 
deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; ils 
riaient, ils criaient, ils s’embrassaient tant leur joie était 
vive. Le vieux Sir Nigel crut qu’une bagarre avait éclaté ; il 
accourut avec son épée nue ; alors il embrassa autant qu’il 
fut embrassé. Tous trois n’en finissaient plus de se 
congratuler et de se poser des questions. 


Pendant leur voyage de retour à travers les bois, Alleyne 
apprit leur merveilleuse histoire : comment Sir Nigel avait 
repris ses sens, comment il avait été dépêché aussitôt avec 
son compagnon de captivité sur la côte; comment ils 
avaient été conduits par mer vers le château de leur 
ravisseur ; comment ils avaient été attaqués en route par 
des pirates barbaresques ; comment ils avaient troqué leur 
légère captivité pour un siège de galérien et des travaux 
forcés aux avirons des pirates; comment, dans le port 
barbaresque, Sir Nigel avait pourfendu le capitaine maure 
et s'était emparé, toujours en compagnie d’Aylward, d’un 
petit caboteur qu’ils avaient ramené en Angleterre avec 
une cargaison de prix qui allait largement les dédommager 
de leurs épreuves. Alleyne écouta toutes ces aventures 
jusqu’à ce que le sombre donjon de Twynham se dressât 
au-dessus d’eux au crépuscule et que le soleil rouge se 
couchât dans les eaux de l’Avon. Inutile de décrire la joie 
qui régna ce soir-là au château, ni de dresser la liste des 
somptueuses offrandes qui furent prélevées sur la 
cargaison mauresque pour orner la chapelle du père 
Christopher. 


Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années, dans les 
honneurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les 
guerres, mais il participa à toutes les joutes qui se 
disputèrent dans le pays à trente lieues à la ronde; la 
jeunesse du Hampshire n’était pas peu fière quand de ses 
lèvres tombait un compliment pour le dressage d’un cheval 
ou la manière de courir une lance. Tel il avait vécu, tel il 
mourut, le plus respecté et le plus heureux des hommes de 
son comté natal. 


A Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante épouse 
lavenir n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla 
se battre en France, et il en revint comblé de distinctions. 
Un haut poste lui fut attribué à la cour, et il passa de 
nombreuses années à Windsor sous Richard II et Henry 
IV ; il reçut la Jarretière et conquit la réputation d’un 
brave soldat, d’un gentilhomme loyal et fidèle, d’un 
mécène qui protégea les arts et les sciences qui affinent et 
ennoblissent la vie. 


Quant à John, il épousa une jeune fille de la campagne et 
s'établit à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes firent de 
lui le plus riche des petits propriétaires de la région. 
Pendant longtemps il but sa bière chaque soir à 
« L'Emerillon bigarré», que tenait maintenant son ami 
Aylward, lequel avait en effet convolé en justes noces avec 
la bonne veuve à qui il avait confié son butin. Les hommes 
forts et les archers du pays prirent l’habitude de s'arrêter à 
l’auberge, soit pour faire un peu de lutte avec John, soit 
pour provoquer Aylward à l’arc ; un shilling d’argent était 
l’enjeu de ces concours; la légende ne rapporte pas 
qu’ Aylward ou John ait jamais perdu. Ainsi vécurent ces 
hommes, à leur manière simple et aimable, parfois un peu 
fruste, mais honnête, probe, loyale. Si nous avons extirpé 
leurs défauts, rendons grâces à Dieu. Et prions Dieu pour 
que nous conservions leurs vertus. Le ciel peut 
s’assombrir, des nuages se rassembler ; le jour reviendra 


peut-être où l'Angleterre aura besoin de tous ses fils 
éparpillés de par le monde. Pourraient-ils ne pas répondre 
présents à son appel ? 


<o 


